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Sangrita en tequila

Een roman met recepten over
het leven van Frida Kahlo

Vertaald uit het Spaans door
Dorotea ter Horst
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Voor Luis en Susy, die de hartstocht uit het leven hebben weten
te halen, met genegenheid.



FRIDA’S VERDWENEN DOCUMENT

1ot Frida Kahlos persoonlijke bezittingen behoorde een klein
zwart aantekenboekje met de titel Het Heilig Kruidrecepten-
boek. Het was een verzameling feestelijke recepten om te bereiden
ter gelegenheid van Allerzielen. De traditie wil immers dat de
overledenen op 2 november toestemming krijgen van God om een
bezoek aan de aarde te brengen. Dan moeten ze worden onthaald
met een altaar opgesierd met afrikaantjes — de dodenbloem —, sui-
kerbrood, nostalgische fotos, bidprentjes, geheimzinnige wierook-
geuren, speelse doodshoofden van suikergoed, lichtjes om de weg
naar het hiernamaals te verlichten en lievelingsgerechten van de
overledenen. Toen het boekje werd ontdekt tussen de spullen van
het museum in de Calle de Londres, in de mooie wijk Coyoacdn
in Mexico-Stad, werd het direct een waardevolle vondst genoemd.
Het zou voor het eerst tentoon worden gesteld op de reusachtige
expositie ter ere van Frida in het Paleis voor Schone Kunsten ter
gelegenheid van haar geboortedag. Het bestaan ervan was een
bevestiging van de bezieling waarmee ze altijd haar befaamde
dodenaltaren invichtte en van de tijd die ze daaraan besteedde.

Op de dag dat de tentoonstelling voor het publiek werd openge-
steld verdween het boekje spoorloos.
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HOOFDSTUK I

Die avond in juli was anders dan anders. De regen had zich in
een hoekje samengepakt om een donkere, met sterren bezaai-
de hemel tentoon te spreiden, zonder moddergrijze wolken
die tranen over de stadsbewoners zouden uitstorten. Hooguit
floot er, als een spelend jongetje, een licht briesje door de bo-
men rondom een statig blauw huis dat in de warme zomer-
nacht lag te sluimeren.

En precies op die rustige avond werd er plotseling een rit-
misch geroffel gehoord dat overal in het dorp Coyoacin weer-
klonk. Het waren paardenhoeven die dravend over het plavei-
sel weergalmden. De echo van de stappen dreunde na op elke
straathoek en kondigde alle bewoners van de huizen met hoge
pannendaken de komst van een vreemde bezoeker aan.

Bevangen door nieuwsgierigheid — Mexico was al een mo-
derne stad, en had de oude, dorpse fabels en legendes allang
achter zich gelaten — onderbraken de bewoners van Coyoacin
hun avondmaaltijd en gluurden door een kier van de deur om
te zien of ze een glimp konden opvangen van de raadselachtige
ruiter, die werd gevolgd door een bij overledenen en geestver-
schijningen behorende ijzige luchtstroom. Een dappere hond
sprong blaffend op de geheimzinnige paardrijder af, maar het
prachtige, witte ros was er niet in het minst van onder de in-
druk, en evenmin degene die het bereed: een stuurse ruiter,
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over wiens met een bruine jas bedekte borst kruislings pa-
troongordels liepen. Hij droeg een strooien hoed, bijna zo
groot als een kerkkoepel, waardoor zijn gelaat nagenoeg on-
zichtbaar was. Je zag alleen een paar indringende, glinsterende
ogen en een dikke snor die aan weerskanten van zijn gezicht
uitstak. Toen hij voorbijkwam sloten oude mensen de buiten-
deur met slot en grendel, nog uit angst voor de herinnering
aan de revolutie, toen dit soort bezoekers een spoor van ver-
derf en vernietiging achter zich lieten.

Op de hoek van de Calle Londres bleef de ruiter staan, te-
genover een blauw huis waarvan de volledig kobaltblauwe ge-
vel zich ostentatief op zijn bijzonderheid in de hele buurt liet
voorstaan. Naast de hoge voordeur leken de grote ramen reus-
achtige oogleden. Het paard stond zenuwachtig te trappelen,
maar zodra de ruiter afsteeg en het dier liefdevolle klopjes op
zijn hals gaf kwam het tot rust. Nadat hij zijn hoed netjes had
gezet en zijn patroongordels recht had getrokken begaf de
vreemdeling zich vastberaden naar de grote deur en trok aan
het touw van de bel. Onmiddellijk ging er elektrische licht aan
en de ingang van het grote huis werd helemaal verlicht. Een
leger nachtvlindertjes doemde op en fladderde verwoed rond-
om de lamp van de entree. Toen Chucho, de onontbeerlijke
bediende van elk zichzelf respecterend huishouden, de deur
voor de bezoeker opendeed, keek die hem strak aan en deed
een stap naar voren. Trillend liet de knecht hem binnen, maar
niet zonder eerst een paar kruizen te slaan en weegegroetjes te
prevelen. Zonder een woord te zeggen liep de bezoeker met
grote stappen de vestibule door tot hij bij een fraaie kamer
kwam met ambachtelijke meubels, uitheemse planten en af-
godsbeelden uit de pre-Spaanse tijd. Het huis zat vol contras-
ten. Smartelijke voorwerpen, vreugdevolle souvenirs, vergane
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dromen en recente triomfen en successen. Elk voorwerp toon-
de met zijn uitstraling de privéwereld van de eigenares, die in
haar kamer op de bezoeker lag te wachten.

De zojuist aangekomene liep snel door elke kamer heen,
alsof hij zijn weg blindelings kon vinden. Onderweg kwam hij
een reusachtige kartonnen Judas tegen met een dikke bakkers-
snor, die de volgende paaszondag niet uit elkaar zou knallen,
maar genoegen moest nemen met de rol van model voor een
schilderij van de eigenares. Hij liep langs doodshoofden van
suikergoed die hem met hun eeuwige, gelukzalige grijns toe-
lachten. Hij kwam voorbij Azteekse doodsbeelden en een ver-
zameling boeken barstensvol revolutionaire ideeén. Hij door-
kruiste de kamer waar kunstenaars hadden gelogeerd die een
ommekeer in een land hadden teweeggebracht en leiders die
de wereld omver hadden geworpen. Hij keek niet naar de
oude familiefoto’s van de vroegere inwoners en ook niet naar
de schilderijen waar de kleuren vanaf spatten als van een door
sterke mescal benevelde regenboog. Tot hij de eetkamer bin-
nenkwam, die met de houten tafel en stoelen luid gelach en
druk gepraat van geanimeerde samenkomsten in herinnering
riep.

Het Blauwe Huis was een plek waar vrienden en bekenden
met plezier werden ontvangen. De ruiter was een oude be-
kende van de eigenares, en daarom rende Eulalia, de kokkin,
zodra ze hem zag naar de keuken met prachtige tegeltableaus
uit Talavera om iets te eten en te drinken klaar te maken. Van
alle vertrekken in het huis was de keuken het hart dat het deed
kloppen en het zielloze bouwsel tot een levend wezen maakte.
Meer dan een eenvoudige woning was het Blauwe Huis het
heiligdom, het toevluchtsoord en het altaar van zijn eigenares.
Het Blauwe Huis was Frida. Daarin bewaarde ze souvenirs van
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haar gang door het leven. Het was een plek waar portretten
van Lenin, Stalin en Mao Zedong probleemloos samenleefden
met altaarstukken van de Maagd van Guadeloupe. Aan weers-
zijden van Frida’s koperen bed stonden een reusachtige verza-
meling porseleinen poppen, overlevenden uit verscheidene
oorlogen, en onschuldige karmozijnrode houten autootjes. En
er hingen kubistische, handvormige oorbellen en zilveren
wonderen om de gunsten van een heilige te loven. Dit alles
maakte gewag van de vergeten verlangens van de vrouw die
gedoemd was haar leven te slijten gekluisterd aan haar bed.
Frida, de heilige patrones van de weemoed, de vrouw van de
hartstocht, de schilderes van de doodsstrijd, lag in haar bed
met haar blik gericht op de spiegels die in stilte om strijd het
mooiste beeld van de kunstenares aanboden: in Tehuaanse
klederdracht, gekleed als Zapoteekse of in een mengeling van
alle Mexicaanse culturen. De meest genadeloze van allemaal
was een spiegel recht boven haar op de onderkant van het bal-
dakijn van haar bed, die haar permanent afbeeldde, zodat ze
het centrale thema van haar werk altijd bij de hand had: zich-
zelf.

Toen de vreemdeling de slaapkamer binnenstapte, draaide
Frida haar gekwelde gelaat naar hem toe en hun blikken von-
den elkaar. Ze zag er uitgemergeld, bleek en doodmoe uit. Ze
leek veel ouder dan de bijna vijftig jaren die ze telde. Ze keek
wazig uit haar kofhiekleurige ogen vanwege de rijkelijke hoe-
veelheden kalmerende middelen die ze toegediend kreeg om
de pijn te bestrijden, en de tequila waarin ze haar verloren
liefdes liet weken. Die ogen, die nu nagenoeg uitgedoofde
grijze kooltjes waren maar vroeger ontstoken vuur, als Frida
over kunst, politick en liefde sprak, waren onbereikbaar,
zwaarmoedig, maar vooral uitgeblust. Ze kon zich nauwelijks
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bewegen; een orthopedisch korset hield haar gevangen en be-
lemmerde haar vrijheid. Alleen lag één been zenuwachtig te
woelen op zoek naar zijn maatje, dat een paar maanden gele-
den was afgezet. Frida keek naar haar gast en herinnerde zich
zijn vorige bezoeken, die allemaal met ongeluk te maken had-
den gehad. Ze had wanhopig op deze ontmoeting liggen
wachten, en toen haar kamer werd gevuld met een sterke geur
van buitenlucht en vochtige aarde begreep ze dat de Bood-
schapper eindelijk aan haar oproep gehoor had gegeven.

De Boodschapper bleef naast haar staan en richtte zijn stra-
lende blik op het broze, gebroken lichaam. Ze begroetten el-
kaar niet. Oude kennissen hoeven zich niet aan overbodige
sociale regels te houden: Frida tilde slechts even haar hoofd op
alsof ze wilde vragen hoe het ging, daar waar hij vandaan
kwam. Bij wijze van antwoord bracht hij zijn hand naar de
brede rand van zijn hoed om aan te geven dat alles uitstekend
ging. Geirriteerd riep Frida Eulalia, die voor de gast moest
zorgen. Grof en onbeschoft schreeuwde ze haar toe. Haar
vroegere charmante, uitbundige gevoel voor humor was be-
graven met haar geamputeerde been, de operaties en de smart
van haar ziektes. Haar omgang met mensen was als een bittere
citroen.

De bediende verscheen met een grote schaal, gedecoreerd
met bloemen en vogeltjes, die een lint met witte rozenblaadjes
vasthielden. Hierop stond Zij te lezen. Op een nachtkastje
zette ze het dienblad neer met de offerande voor de bezoeker:
een fles tequila en een hartversterking.

Zenuwachtig vanwege de aanwezigheid van die man
schonk Eulalia de brandewijn in twee geblazen kristallen gla-
zen, die net zo blauw waren als het huis, en zette het glaasje
sangrita ernaast. Daarna legde ze een paar schepjes pico de ga-
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llo op een bordje, een stukje panela-kaas uit de oven en in vier
partjes gesneden citroenen. Voordat het verzuurde geglimlach
uit evenwicht raakte had Eulalia haar hielen alweer gelicht.

Ze kon er niets aan doen, maar de aanwezigheid van die
vreemdeling op dat tijdstip van de avond bezorgde haar koude
rillingen. Ze kreeg er kippenvel van. Zodra ze kon verzekerde
ze de rest van het personeel dat ze nog nooit de schaduw van
zijn lichaam had gezien. Daarom bad ze net als Chucho de
noodzakelijke Weesgegroetjes en Onzevaders om het boze oog
en lugubere luchtstromen op afstand te houden.

Frida pakte haar glas tequila. Ze trok haar ene doorlopende
wenkbrauw op — heel kenmerkend voor haar — en dronk het
glas leeg om de pijnscheuten in haar lijf enigszins te verlichten
en ook een beetje om haar gast gezelschap te houden. De
Boodschapper deed het zijne met zijn glas, maar nam geen
slok van de sangrita. Het was jammer dat hij ook zijn neus
ophaalde voor het hapje. Het was bereid volgens het recept
van Lupe, dat de schilderes van Diego’s eerste vrouw had ge-
kregen. Frida schonk zichzelf nog een glas in. Het was niet het
eerste van die dag, maar het zou wel het laatste van haar leven
zijn. De alcohol gleed door haar keel en wekte haar slaperige
geest.

‘Tk heb je geroepen omdat je een boodschap naar mijn
peetmoeder moet brengen. Ik wil onze afspraak voor Allerzie-
len verzetten. Dit jaar is er geen feestdis. Ik wil dat ze morgen
komt. Zeg haar dat ik uitkijk naar het vertrek en dat ik deze
keer niet meer hoop terug te komen.’

Frida zweeg om de Boodschapper de tijd te geven te ant-
woorden, maar zoals altijd bleef het antwoord uit. Hoewel ze
zijn stem nog nooit had gehoord, sprak zij wel tegen hem. Hij
hield alleen zijn hongerige ogen die schreeuwden om aarde en
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vrijheid op haar gevestigd. Als een handeling van lotsverbon-
denheid dronk hij zijn laatste slok tequila op, zette zijn glas
neer en draaide zich om. Rinkelend met zijn sporen vertrok
hij uit de kamer en liet de kunstenares alleen met haar aan
flarden gereten leven en dito lichaam. Hij stak met grote stap-
pen als de voorman van een rancho de binnenplaats over en
liep de tuin door, waar papegaaien, honden en aapjes, opge-
schrikt door zijn aanwezigheid, angstkreten slaakten. Toen hij
bij de voordeur kwam die Chucho al openhield, nam hij af-
scheid met een stugge hoofdknik, terwijl de bevreesde jonge-
man meer kruizen sloeg dan een weduwe op zondag. Hij klom
weer op zijn witte paard, reed de straat uit en verdween in de
blauwzwarte nacht.

Frida hoorde het geluid van de paardenhoeven in de ijs-
koude wind wegsterven en pakte het penseel op dat in zwarte
inkt gedoopt stond. Ze kladde een zin in haar dagboek en te-
kende er versieringen met zwarte engeltjes omheen. Met tra-
nen in haar ogen maakte ze de tekening af. Ze sloeg het schrift
dicht en riep de kokkin weer. Vervolgens haalde ze uit het
nachtkastje een versleten zwart aantekenboekje, een oude at-
tentie uit gelukkiger tijden, toen ze nog van het leven kon
dromen. Ze had het van haar vriendin Tina gekregen een paar
maanden voor haar huwelijk met Diego. Naast haar herinne-
ring was dit het enige cadeau voor haar huwelijk dat ze nog
had bewaard. Ze sloeg het open op de eerste bladzij en las met
een onwaarneembare beweging van haar lippen: ‘Durf te le-
ven, want doodgaan kan jedereen.” Daarna sloeg ze langzaam
en voorzichtig bladzij voor bladzij om, als een bibliothecaris
met een perkamenten bijbel. Op elke pagina stonden verbor-
gen schatten, stukken uit haar leven vervat in recepten die ze
op smaak had gebracht, als een verrukkelijke stoofpot, met

14 | E.G. HAGHENBECK



gedichtjes en commentaren over iedere persoon uit haar leven.
Zelf noemde ze het spottend Her Heilig Kruidreceptenboek,
want ze had er de recepten in genoteerd die ze gebruikte om
op elke Allerzielen een altaar in te richten, overeenkomstig een
belofte die ze vele jaren geleden had afgelegd. Tussen de naar
kaneel en peper ruikende blaadjes en bosjes heilig kruid zocht
ze net zo lang tot ze het recept had gevonden dat ze aan Eula-
lia wilde geven.

‘Eulalia, je krijgt een heel belangrijke opdracht. Morgen
moet je dit gerecht klaarmaken precies zoals ik het heb opge-
schreven. Morgenvroeg moet je naar de markt gaan om alles te
kopen. Het moet heel lekker worden, om je vingers bij af te
likken.” Ze wees het betreffende recept aan. Even viel ze stil.
Ze wist dat het leven haar ontglipte, en die beklemming speel-
de haar parten. Toen ging ze verder met orders uitdelen: ‘Als
de haan heeft gekraaid, grijp hem dan bij zijn strot en draai
zijn nek om voor het gerecht.’

‘Fridita, meisje, ga je die arme meneer Kukelu doodma-
ken?” vroeg ze stomverbaasd. ‘Dat is toch je lieveling? Je ver-
troetelt hem als je eigen kind.’

Frida nam niet de moeite te antwoorden. Ze wendde haar
hoofd af en sloot haar ogen in een poging de slaap te vatten.
Met het aantekenboekje tegen haar hart aangedruke trok Eula-
lia zich terug.

In het bed, haar gevangenis, droomde Frida van banketten,
doodshoofden van suikergoed en een schilderijententoonstel-
ling. Toen ze wakker werd, was Eulalia nergens meer te beken-
nen. Haar huis was in stilte gehuld. Ze begon te twijfelen aan
het bezoek van de Boodschapper en aan haar hele leven, haar
eerste dood incluis. Misschien was haar hoofd wel op hol ge-
slagen door de medicijnen die haar waren voorgeschreven om

SANGRITA EN TEQUILA | I5



de pijn die haar kwelde te verzachten. Maar nadat ze goed had
nagedacht, begreep ze dat alles echt gebeurd was. Toen barstte
ze in huilen uit, uit woede, uit angst, totdat de slaap haar weer
suste en uit de werkelijkheid wegvoerde.

Uren later kwam Diego terug uit zijn atelier in San Angel.
Toen hij haar slaapkamer binnenstapte, trof hij haar slapend
aan met een pijnlijke uitdrukking op haar gezicht. Het ver-
baasde hem dat er op het nachtkastje een halflege fles tequila
en twee nog naar alcohol ruikende glazen stonden. Hij vond
het nog verbazingwekkender toen de bedienden beweerden
dat hun bazin geen bezoek had ontvangen. Hij pakte zijn
schommelstoel en ging naast het bed van zijn vrouw zitten.
Heel voorzichtig, alsof het om een uitgelezen porseleinen
voorwerp ging, nam hij haar hand in de zijne en streelde die
zachtjes, bang om haar pijn te doen. Ondertussen reisde zijn
geheugen door de jaren van gemeenschappelijke herinnerin-
gen. Hij dacht terug aan de vurigheid van dat kleine lichaam,
dat hij liefhad niet alleen om het zinnelijke genot, maar ook
omdat hij voor haar een liefde koesterde zoals een kind voor
zijn moeder. Hij had genoten van de nachten met seks, ge-
kroond door Frida’s gevoelige, blanke borstjes, zo klein als per-
ziken, en door haar ronde billen. Hij dacht terug aan de dag
waarop hij dat tegen haar had gezegd en zij behaagziek had
geantwoord: ‘Lijken mijn billen op het heilig kruid?” Toen had
ze uitgelegd dat het blad van dit kruid hartvormig is. Hij zag
dat die hartstocht was verworden tot een kapotte machine en
moest minutenlang huilen. Terwijl hij mompelde: ‘Frida,
mijn meisje..."” werd hij door slaap overmand.

De volgende dag, nadat dat de lievelingshaan van de schil-
deres de nieuwe dag had aangekondigd, zoals hij wonderbaar-
lijk genoeg al meer dan tweeéntwintig jaar lang had gedaan,
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werd zijn nek omgedraaid en werd hij in de pan gestopt. Maar
Frida kon niet van hem genieten.

In het medisch verslag stond vermeld dat haar dood was
veroorzaakt door een complicatie in de longen. Met behulp
van de autoriteiten wist Diego een lijkschouwing af te wen-
den. Vanaf dat moment verspreidde zich het verhaal over zelf-
moord als de geur van kofhie die in de ochtend op een zacht
vuurtje staat te pruttelen.

De laatste hartverscheurende woorden die Frida in haar
dagboek had geschreven luidden: ‘Tk kijk uit naar het vertrek

en deze keer hoop ik niet terug te keren.’

DE BOODSCHAPPER

Op een keer zei hij: ‘Wie een adelaar wil worden moet gaan vlie-
gen, wie een worm wil worden, moet gaan kruipen, maar dan
moet hij niet schreewwen als ik op hem trap.” Hij zei dat niet te-
gen mij. Ik weet niet tegen wie, maar hij heeft het wel degelijk
gezegd. Hij moet tequila, sangrita en iets te eten aangeboden krij-
gen, want hij is vast en zeker moe van de lange reis. Ik zou ten-
minste ook bekaf zijn na zo'n lange rondyeis te paard.

(DIP)SAUS VAN TOMAAT, PAPRIKA EN UI

Pico de gallo

Toen Lupe cen keer goedgemutst was, vertelde ze dat een glas te-
quila en de pico de gallo in Jalisco onmisbaar waren als ritueel
voor de maaltijd. In haar dorp gingen de arbeiders als ze terug-
kwamen van het werk op het land op de biezen stoelen zitten in
de schaduw van de galerij om tussen de slokjes tequila door rijpe

vruchten en panela-kaas te eten.
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2 geschilde verse jicama’s; 4 grote, sappige sinaasappels; 3 ge-
schilde komkommers; V2 geschilde ananas; 3 halfgroene man-
go’s; I cactusvijg; 1 bosje uitjes; 6 limoenen; 4 groene pepers
en grof zout.

Snijd de jicama’, sinaasappels, komkommers, ananas, ui,
mango en cactusvijg in gelijke stukjes fijn. Als je er granaat-
appelpitjes aan toevoegt, kun je het opdienen als de Mexi-
caanse vlag en ziet het er heel mooi uit. Breng het op smaak
met het mengsel van het limoensap, de vier pepers en een
theelepel grof zout. Of alleen met limoen en chilipoeder.

PANELA-KAAS UIT DE OVEN

Queso panela horneado

De panela, die uit het land van de tequila komt, is een zeer
smaakvolle, verse kaas, heel anders dan die ik hier koop. Je kunt
hem krijgen op de markt en in de winkeltjes daar. Als Lupe terug-
kwam van haar reizen nam ze soms een paar heel lekkere mee.

1 panela-kaas; 1 grote teen knoflook; % kop korianderblaad-
jes; V4 kop peterselieblad; ¥ kop basilicumblad; 1 lepel verse

oregano; 2 kop olijfolie; zout en vers gemalen zwarte peper.

Leg een grote panela-kaas in een aardewerken ovenschotel en
giet er vervolgens een mengsel overheen dat je maakt door de
knoflook en de rest van de ingrediénten heel fijn te snijden.
Breng op smaak met zout en peper, en laat het 6 uur lang ma-
rineren op een koele plek, op de binnenplaats of bij het raam,
maar pas wel op dat de aapjes het niet opeten. Zet het gerecht
daarna 20 minuten in de oven, op 180 graden, tot de kaas
begint te smelten. Dien het op als het nog warm is. Dit ge-
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recht is lekker als hapje samen met tortillachips of sneetjes
birote.

SINAASAPPELDRANK MET CHILIPEPER

Sangrita

Dit recept voor sangrita heb ik tijdens een reis met Murray gevon-
den. Hij wees mij er toen op dat ik tegelijk met mijn tequila een
zoetzuur drankje moest drinken. Ik houd van tequila sec, zoals
mannen, en dat is me altijd van pas gekomen om indruk te ma-
ken op Amerikaanse gasten die Diego komen opzocken.

2 ancho-chilipepers; 2 lepels fijn gesnipperde ui; 2 koppen si-
naasappelsap; %2 kop sap van een groene limoen en zout.

Kook de gegrilde, schoongemaakte en ontpitte chilipepers
2 minuten, en laat ze dan 10 minuten liggen. Meng de ui, het
sinaasappelsap en de halve kop limoensap en doe het mensgsel
samen met de chilipepers in de blender of in een vijzel. Maal
alles goed fijn en voeg zout toe. Je kunt nog wat meer sinaas-
appelsap of citroen- of tomatensap toevoegen.

De sangrita is de vrouw. Zij ruikt naar kruiden en ui. Zij geeft
de kleur en het pikante aan de tequila, de man. Samen vormen
ze een volmaakte idylle.

Wat zou ik graag zo samen met mijn Dieguito zijn. Maar hij
is soms mijn vriend, of mijn kind, mijn minnaar of collega. Nooit
mijn echtgenoot. Na die botsing met de tram, is hij mijn ergste
ongeluk geweest.
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HOOFDSTUK II

De vrouw die het thema schilderde dat ze het best kende, met
de donkere ogen en zware wenkbrauwen als een wegvliegende
kolibrie, met de strenge lippen, snelle blik en eeuwige pijn,
was niet altijd zo geweest. Maar er waren wel constanten: de
afwezigheid van God — ze werd atheist uit overtuiging —, de
hartstochtelijkheid voor elke dag en de begeerte naar de toe-
komst. Net zoals de ahuehuetes, de reusachtige Mexicaanse ci-
pressen die de geschiedenis stilzwijgend gadeslaan, ooit zaad-
jes waren, zo was Frida ook ooit een kind.

Frida had leren naaien, stoppen, borduren, alles wat een
huwbaar meisje maar moest kunnen, maar ze vertikte het om
te leren koken. Haar waardering voor de keuken beperkte zich
ertoe slechts af en toe gerechten aan de familietafel te nutti-
gen, maar eerlijk gezegd had het broodmagere kind nooit echt
eetlust. Niet dat er ook maar iets ontbrak op de tafel bij haar
thuis. Haar moeder, die hechtte aan de diepgewortelde tradi-
ties van haar Spaanse en Oaxacaanse inheemse erfenis, was
even bedreven in het bereiden van haar verrukkelijke gerech-
ten als in het baren van meisjes. Bij Frida thuis waren de vrou-
wen verreweg in de meerderheid. Ze was de derde van vier
dochters, en tot verdriet van haar hooghartige moeder de
minst vrouwelijke. Dat vond haar vader, Guillermo, een Duit-
se immigrant van Joods-Hongaarse atkomst, niet. Hij zei al-
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tijd: ‘Frida is de slimste dochter die ik heb, en ze lijkt het
meest op mij.’

Het meisje groeide op als een uniek en bijzonder wezen, als
een klavertjevier midden in een uitgestrekt weiland. Je kon
van Frida niets anders verwachten. Ze had enigszins exotische
wortels, en de geschiedenis van haar familie, net zoals die van
Mexico, was getekend door pijn en grond. Het huwelijk van
de Kahlo’s was vanaf het begin af aan al vreemd en eindigde
nog erger: ze waren ontzaglijk ongelukkig. Op negentienjarige
leeftijd emigreerde haar vader naar Mexico waar hij het Duitse
Wilhelm verruilde voor de poétische naam Guillermo, in
overeenstemming met zijn nieuwe vaderland. Hij was afkom-
stig uit een familie van ambachtslieden die hem een fijngevoe-
lige blik hadden meegegeven, waardoor hij een van de beste
fotografen van zijn tijd werd. Maar dat grote talent was niet
genoeg om te kunnen ontsnappen aan verdriet en vernederin-
gen.

Vlak na zijn aankomst in Mexico ging Guillermo werken
in een juwelierszaak van Duitse immigranten. Voor de stugge
jongen stonden de gewoontes van zijn adoptieland in schril
contrast met zijn Europese, lompe manier van zijn. Door de
geestdrift en de passie die de Mexicanen rijkelijk tentoon-
spreidden in alles wat ze deden raakte hij van zijn stuk. Hij
stond versteld van de diepe decolletés van de koopvrouwen
die hun vruchten op straat te koop aanboden, terwijl ze met
hun omvangrijke borsten openlijk flirtten met de vrachtrijders
die op de eerste warme lentedag zonder enige scrupules hun
overhemd uittrokken. Geleidelijk aan maakte hij zich de
Mexicaanse geuren en kleuren eigen via zijn neus, mond en
ogen. En plotseling voelde hij zelf een fel vuur branden in zijn
hart: hij was verliefd geworden op een knappe creoolse vrouw,
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Carmen. Zodra zijn economische situatie enigszins stabiel
was, trouwde hij met haar en verwekte hij bij haar zijn eerste
dochter.

Op dat moment bezegelden pijn en tegenspoed zijn leven.
De dood belaagde hem net zo hardnekkig als de epileptische
aanvallen waarvan hij het slachtoffer was. Het tweede dochter-
tje van papa Kahlo stierf enkele dagen na haar geboorte. Zijn
echtgenote, die hem per se een zoon wilde schenken, werd
weer zwanger. Uit de derde zwangerschap werd een gezond
meisje geboren, maar de teerling was geworpen, en Guillermo
werd weduwnaar met twee kleine kinderen om voor te zorgen.

Guillermo had een kille ziel, in staat om ingewikkelde na-
tuurkundige wetten te begrijpen, maar niet om er de nood-
zaak van in te zien een geliefde te omhelzen. Al op de dag van
de dood van zijn vrouw bereidde hij zich voor om een nieuwe
gemalin te zoeken: hij stuurde de meisjes naar een klooster en
vroeg Matilde ten huwelijk, een vrouw uit Oaxaca die bij hem
in de juwelierszaak werkte.

Matilde heeft nooit van hem gehouden. Ze ging alleen
maar op zijn aanzoek in omdat hij haar deed denken aan haar
eerste minnaar, ook een Duitser, die haar zodanig had bezeten
dat ze meende God in eigen persoon te hebben aanschouwd.
Tot haar ongeluk sloeg deze blonde engel de hand aan zichzelf
en liet Matilde achter met een ontstoken vurigheid die de be-
rekenende ziel van Guillermo bij lange na niet zou kunnen
blussen. Vanaf dat moment zou voor deze gekwelde vrouw het
geloof nog de enige troost zijn.

Van Antonio Calderdn, zijn nieuwe schoonvader, leerde
Guillermo de kunst van de fotografie. Tussen de doordrin-
gende luchtjes van chemische stoffen en de inspannende taken
op het dagelijkse werk door verwierf hij algauw een grote vaar-
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digheid als portretfotograaf. Daarnaast legde hij zich ook toe
op het schilderen van landschappen, waaraan hij zijn drome-
rige weekends wijdde. Hij werd zo beroemd dat Porfirio Diaz
in eigen persoon hem enkele fotografische opdrachten gaf.

De verbintenis van de Kahlo’s was een verstandshuwelijk.
Matilde schonk Guillermo vier dochters: Matilde, Adriana,
Frida en Cristina. En Guillermo schonk haar geld, klasse en
een huis in het dorp Coyoacdn. Maar deze uitwisseling had
een bittere, verachtelijke bijsmaak. De langverwachte erfge-
naam kwam maar niet en daarom voedde Guillermo zijn der-
de dochter op als een jongen.

De dorpsvrouwen van Coyoacdn zeiden dat er op de dag
dat Frida werd geboren een veranderlijke wind boven de stad
opstak. Het waren moeilijke dagen, de toekomst hing aan een
zijden draadje en er was weinig hoop. Maar de mensen herin-
nerden zich het bloedbad van de stakende arbeiders in Rio
Blanco, en de naam van een kleine man uit het noorden deed
de ronde: Madero, die, zoals Christus in Jeruzalem, een nieu-
we toekomst voorspelde, waarin de regering democratisch ge-
kozen zou worden. Tussen deze geruchten en kletspraatjes
door deed op de marke tijdens de boodschappen het bericht
de ronde van de pasgeboren, nieuwe telg van de familie Kahlo.

Frida had de pech dat haar moeder zich niet met haar be-
moeide. Omdat ze zelfs weigerde haar te voeden, nam Guiller-
mo een inheemse voedster in dienst, die de zorg voor het
kleintje vanaf haar geboorte op zich nam. Zij voedde haar met
veel liefde en met al haar dorpse heerlijkheden, en ze suste
haar met liedjes van het platteland.

Met het verstrijken der jaren trok de wind flink aan. Buiten
de muren van het grote huis in Coyoacdn maakte de dood zijn
opwachting en nam ijskoude vlagen vol spanning en angst met
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zich mee. Met de revolutie werd er in het hele land een slachting
ontketend. En toen in het regeringspaleis president Madero ver-
raden werd door generaal Victoriano Huerta, die hem in koelen
bloede liet fusilleren, klopte de dood ook aan de deur van de
familie Kahlo. Op die dag in februari blies er een vreemde noor-
denwind door de bomen rondom het huis. Bladeren en takken
zwiepten heen en weer als reusachtige handen die elkaar pro-
beerden te bereiken. De straat werd met een ondraaglijke stof-
wolk bedekt en voorbijgangers moesten in hoeken en portalen
hun toevlucht zoeken. De wind wakkerde aan en als een woe-
dend monster blies hij palen en bomen om. De wasvrouwen en
roddelaarsters van het dorp zeiden dat in die storm de pijnkre-
ten van een kraamvrouw geschreven stonden. Niemand kon
zich voorstellen dat die ijskoude luchtstroom een oproep voor
Guillermo was, die bezorgd achter het raam alles gadesloeg. Zijn
kleine Frida lag ziek te bed. Zodra de dokter was vertrokken
sloot hij de straatdeur stevig om te vermijden dat er een vlaag
van die noodlottige wind zijn huis zou binnenglippen.

‘Dokter, wat is er met mijn dochter aan de hand?” had hij
aan de arts gevraagd toen deze zijn hoed al pakte.

“Ze is ernstig ziek, meneer Guillermo. Ze heeft polio. Als
we het niet onder controle krijgen, kan haar zenuwstelsel wor-
den aangetast en dan kan ze verlamd worden, of sterven,” ant-
woordde de arts.

Guillermo en Matilde reageerde elk op hun eigen manier: zij
zuchtte diep om het slechte bericht te kunnen verwerken, en hij
sloot zijn ogen en boog zijn hoofd. Geen van tweeén vergoot
een traan. Maar Frida’s kindermeid, die achter de deur stond te
luisteren, barstte uit in zo'n hevig gejammer dat ze wel jankte
voor vijf, voor Frida’s ouders én haar drie zusjes. Haar jeremia-
des kropen door de kieren van de deur en ramen, versmolten
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met de geheimzinnige storm die de straten striemde, en lokten
de wind aan, zoals het bloed van een hert zijn aanvaller aanlokt.

Voordat hij ging slapen stapte papa Kahlo de kamer binnen
waar het kleine meisje van zes lag te rusten in een reusachtig
bed omgeven door houten zuilen die op de vier hoeken de
wacht hielden. Hoewel hij meestal afstandelijk en nors was en
nauwelijks aandacht aan zijn dochters besteedde, lag er in zijn
ogen deze avond louter zachtaardigheid voor zijn oogappel.
Hij had een boek bij zich met een harde kaft, gouden letters
en een prachtig plaatje van kabouters, feeén en prinsessen.

‘Papa, wat heb je onder je arm?’ vroeg Frida met een grote
glimlach.

Haar vader ging naast haar zitten en met ongebruikelijke
genegenheid overhandigde hij haar het boek.

‘Het is een cadeautje. Ik heb het voor je verjaardag gekocht,
maar ik dacht dat je het wel leuk zou vinden om het nu te le-
zen, zei hij terwijl hij over haar obsidiaanzwarte haar streek.

“Waar gaat het over, papa?” vroeg Frida nieuwsgierig.

‘Het zijn verhalen uit mijn land, Duitsland. Twee broers
hebben ze verzameld, zodat niemand ze zou vergeten. Het zijn
de sprookjes van de gebroeders Grimm.’

Het meisje bladerde door het boek en raakte in de ban van de
veelkleurige prenten. Haar glimlach werd nog breder toen ze
een plaatje zag waarop een jongeman midden op de weg stond
te praten met een geheimzinnig wezen. Het personage droeg een
lange zwarte cape en hield een enorme zeis in zijn hand. Frida
was nog verbaasder toen ze zag dat een doodshoofd naar de jon-
geman keek. Toen zocht ze de titel op: De Dood Petemoei.

“Wie is de Dood Petemoei?’ vroeg ze.

In tegenstelling tot haar moeder, was haar vader een atheis-
tische vrijdenker die er een hekel aan had over godsdienst, ge-
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loof en dood te praten. Maar hij keek op van deze vraag omdat
juist die ochtend dat sprookje door zijn hoofd had gespeeld.

‘Ach, dat is mijn favoriete verhaal. Daarin wordt verteld hoe
de dood over de wereld zwerft om kaarsen te doven die het leven
van de mensen voorstellen. Op een dag gaat ze ermee akkoord
om petemoei van een jongetje te worden en ze schenkt hem de
gave om te voorspellen wie er doodgaat en wie zal blijven leven.
Maar ze waarschuwt hem dat hij zich nooit tegen haar beslissin-
gen mag verzetten, want de dood kan je niet misleiden of tegen-
spreken. Als de jongen groot is, wordt hij een beroemde genezer
die in een handomdraai ziet of hij zijn patiénten kan genezen of
dat hij hen moet opgeven. Maar op een dag wordt hij verliefd op
een prinses. En als hij ziet dat zijn petemoei haar wil meenemen
naar haar land, besluit hij zichzelf in haar plaats aan te bieden.’

‘En luket dat, papa? Kan een arme boer de dood misleiden?’

‘Hij misleidt haar niet. Hij sluit alleen een overeenkomst
met haar. Als je slim bent kun je haar soms om een gunst vra-
gen, maar je moet wel oppassen met wat je vraagt, legde hij
uit toen hij zag hoe zijn dochter zich amuseerde.

‘Denk je dat de dood mijn petemoei wil zijn en mij van
deze ziekte wil genezen?’

De vraag verontrustte de arme Guillermo. Hoewel hij athe-
ist was, wilde hij toch het lot niet tarten door op die banale
wijze de dood op te roepen, vooral niet nu het leven van zijn
dochter gevaar liep. Hij besloot geen antwoord te geven en
ging haar een verhaaltje voorlezen: het sprookje van de jongen
die eropuit trok om te leren griezelen.

Terwijl Guillermo en Frida verder lazen in het boek vol
fantastische verhalen over zingende ezels, slapende prinsessen
en edelmoedige feeén, klonk de bel in huize Kahlo. Frida’s
kindermeid opende de deur op een kier, want ze vertrouwde
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niemand die in dit noodweer durfde aan te bellen. Ze ont-
waarde een lange, slanke vrouw, gekleed in een nette zijden
jurk, met een bontstola als een gevederde slang, een breedge-
rande hoed versierd met bloemen en een voile voor haar ge-
zicht. Toen ze haar zag staan beaamde ze ten volle dat de kou-
de wind nooit iets goeds met zich meebrengt en ze weigerde
de elegante dame binnen te laten.

‘Goedenavond, meisje. Ik moet een paar familieleden op-
zoeken en nu ben ik verdwaald. Er klinken schoten in de verte
en ik ben bang. Zou ik me misschien even in uw huis mogen
verschuilen?” vroeg ze met een zelfverzekerde stem.

De kindermeid stroopte haar mouwen op, trok haar schort
recht en deed de deur voor haar neus dicht. De vrouw bleef
rustig staan.

“Wegwezen, mefrou! Meisje Frida wordt wel weer beter,
gromde de kindermeid.

‘Het is erg onbeleefd een bezoeker niet binnen te laten. En
nog onbeleefder om hem te laten vertrekken zonder hem iets
aan te bieden, zei de dame aan de andere kant van de deur.

De kindermeid haastte zich naar de keuken om wat te eten
klaar te maken met zamales, chocoladedrank, brood en zoetig-
heid. Ze rende terug naar de deur en deed hem net ver genoeg
open om haar de proviand te kunnen overhandigen.

‘Hier heb u wat om u maag te fulle. U mag er dan mooi
uitzien, maar donder nou maar op, brieste ze, en ze sloeg de
deur weer in haar gezicht dicht.

Toen ze geen reactie hoorde, opende ze de deur op zo'n
smalle kier dat er nauwelijks een muis doorheen kon en ze
tuurde er onopvallend doorheen. Er was niemand te zien. Met
de angst nog in haar lijf draaide ze zich om en ze zag dat Frida
vanuit een deuropening naar haar stond te kijken.
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“Wie was dat?’ vroeg Frida de kindermeid.

‘Naar bed, meisje. Als je moeder je ziet wordt ze pas echt
boos, antwoordde ze.

Eindelijk was de ongezonde wind die ’s ochtends was opge-
stoken gaan liggen. De kindermeid bracht Frida naar bed en
breed glimlachend bracht ze haar tamales en een warme mais-
drank. Nu wist ze zeker dat ze beter zou worden.

Frida overleefde de polio, maar ze hield er één korter been
aan over. Sindsdien noemden ze haar op school ‘Houten Poot’,
hetgeen bewijst dat je wel aan de dood kunt ontsnappen, maar
niet aan de pesterij van kinderen.

DE RECEPTEN VAN MIJN KINDERMEID

Mijn oppas kwam uit Oaxaca en als ze het eten voor mij en mijn
zusje Cristi klaarmaakte zong ze heel graag La Zandunga. On-
dertussen speelden wij onder haar grote onderrok met onze pop-
pen.

Mijn oppas vertelde ons verhalen over geestverschijningen. ‘De
doden komen alleen als er een mis wordt gehouden, om te wijzen
waar het verborgen goud ligt of om te pesten. Daarom moet je ze
altijd iets te eten geven, zodat ze weer weggaan,’ zei ze met een
grote glimlach. Wat ik me nog heel goed kan herinneren waren
haar geborduurde blouses. Tijdens mijn reizen met Diego heb ik
een paar van zulke blouses kunnen aanschaffen. En ik zal haar
tamales nooit vergeten: mooi dat die lekkernijen iedere dode tor
leven konden wekken.

MET POMPOEN GEVULDE DEEGROLLEN IN
MAISBLADEREN

Tamales de calabaza

Diego vertelde dat de goede tamales, die ze in de dorpen eten,
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door de indianen als een geschenk van de goden werden be-
schouwd. Ze werden gegeten op het Miccailbitonitli, het feest van
de dode kindertjes, en eigenlijk hadden ze wel gelijk: als je ze daar
20 warm en gewikkeld in hun maisblaadjes zag liggen, leken het
wel kleine kindjes die net waren gestorven. Toen de priesters kwa-
men hebben ze het feest naar de datum van Allerheiligen verscho-
ven. De imperialisten nemen altijd de indianen te grazen, en zij
slikken het zonder protest.

1 kilo kleine pompoenen; 1 kilo maisdeeg; 3 cuaresmernio-chili-
pepers; 2 hebra-kaasjes uit Oaxaca; % kilo reuzel; 1 bosje jonge
groene maisbladeren; 1 bosje welrickende ganzenvoet (alleen
de blaadjes); zout en zuiveringszout.

Snijd alles heel fijn: pompoenen, chilipepers, kaas en de blaad-
jes welriekende ganzenvoet. Vermeng het deeg met de reuzel
en het zout, dat je moet oplossen in een beetje water met een
snufje zuiveringszout, zodat het deeg zacht blijft. Schep hier-
van een grote lepel op ieder maisblad, spreid het uit en voeg
een lepel fijngesneden pompoenenmengsel toe. Vouw de ran-
den van de bladeren over de vulling en leg ze anderhalf uur in
de stoompan. Als het maisblad loslaat zijn ze gaar. Leg een
muntje in het water van de stoompan, zodat je hoort wanneer
je nieuw water moet toevoegen.

WARME MATSDRANK MET ANANAS
Atole de pina
1 liter water; 1 goed rijpe ananas; 3 liter melk; maisdeeg; 1

snufje zuiveringszout; suiker naar smaak.

Meng het water door het deeg en laat het 15 minuten rusten.
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Zeef het en bewaar het water. Schil de ananas, snijd hem in
stukjes, pers het sap eruit, zeef het en laat het even koken
voordat je het mengt met het deeg en de suiker. Warm het
ongeveer 15 minuten op. Voeg de melk en het zuiveringszout
toe en zet het op het vuur. Blijf roeren tot het gaar en precies
goed is. Het mag niet koken.

BEIGNETS MET BRUINESUIKERHONING

Buniuelos y miel de piloncillo

soo gram gezeefd meel; 125 gram reuzel; 2 theelepel anijs,
opgelost in 1 kopje water; 500 gram wrongel; maisolie om in

te bakken.

Meng het meel goed met de reuzel en het anijswater tot het
deeg zacht en goed kneedbaar is. Laat het een uur rusten.
Maak er bolletjes van en leg ze neer op een met meel bestrooi-
de tafel. Maak ze rond en plat met een deegroller, en help ze
daarbij een beetje met je vingers. Verhit de olie en bak daarin
de beignets goudbruin. Leg ze op papier om de overtollige olie
te laten uitlekken. Leg ze voor het opdienen op een grote
schaal, doe de door elkaar geroerde wrongel erop en giet daar
deze honing overheen: kook in een pan 1 liter water, 500 gram
bruine suiker, 1 flink stokje kaneel, 4 guaves en 3 appels. Laat
koken tot het menggsel is ingedikt.
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