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Sangrita en tequila
Een roman met recepten over 
het leven van Frida Kahlo

Vertaald uit het Spaans door 
Dorotea ter Horst
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Voor Luis en Susy, die de hartstocht uit het leven hebben weten 
te halen, met genegenheid.
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frida’s verdwenen document

Tot Frida Kahlo’s persoonlijke bezittingen behoorde een klein 
zwart aantekenboekje met de titel Het Heilig Kruidrecepten-
boek. Het was een verzameling feestelijke recepten om te bereiden 
ter gelegenheid van Allerzielen. De traditie wil immers dat de 
overledenen op 2 november toestemming krijgen van God om een 
bezoek aan de aarde te brengen. Dan moeten ze worden onthaald 
met een altaar opgesierd met afrikaantjes – de dodenbloem –, sui-
kerbrood, nostalgische foto’s, bidprentjes, geheimzinnige wierook-
geuren, speelse doodshoofden van suikergoed, lichtjes om de weg 
naar het hiernamaals te verlichten en lievelingsgerechten van de 
overledenen. Toen het boekje werd ontdekt tussen de spullen van 
het museum in de Calle de Londres, in de mooie wijk Coyoacán 
in Mexico-Stad, werd het direct een waardevolle vondst genoemd. 
Het zou voor het eerst tentoon worden gesteld op de reusachtige 
expositie ter ere van Frida in het Paleis voor Schone Kunsten ter 
gelegenheid van haar geboortedag. Het bestaan ervan was een 
bevestiging van de bezieling waarmee ze altijd haar befaamde 
dodenaltaren inrichtte en van de tijd die ze daaraan besteedde. 

Op de dag dat de tentoonstelling voor het publiek werd openge-
steld verdween het boekje spoorloos. 
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hoofdstuk i

Die avond in juli was anders dan anders. De regen had zich in 
een hoekje samengepakt om een donkere, met sterren bezaai-
de hemel tentoon te spreiden, zonder moddergrijze wolken 
die tranen over de stadsbewoners zouden uitstorten. Hooguit 
floot er, als een spelend jongetje, een licht briesje door de bo-
men rondom een statig blauw huis dat in de warme zomer-
nacht lag te sluimeren.
	 En precies op die rustige avond werd er plotseling een rit-
misch geroffel gehoord dat overal in het dorp Coyoacán weer-
klonk. Het waren paardenhoeven die dravend over het plavei-
sel weergalmden. De echo van de stappen dreunde na op elke 
straathoek en kondigde alle bewoners van de huizen met hoge 
pannendaken de komst van een vreemde bezoeker aan.
	 Bevangen door nieuwsgierigheid – Mexico was al een mo-
derne stad, en had de oude, dorpse fabels en legendes allang 
achter zich gelaten – onderbraken de bewoners van Coyoacán 
hun avondmaaltijd en gluurden door een kier van de deur om 
te zien of ze een glimp konden opvangen van de raadselachtige 
ruiter, die werd gevolgd door een bij overledenen en geestver-
schijningen behorende ijzige luchtstroom. Een dappere hond 
sprong blaffend op de geheimzinnige paardrijder af, maar het 
prachtige, witte ros was er niet in het minst van onder de in-
druk, en evenmin degene die het bereed: een stuurse ruiter, 
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over wiens met een bruine jas bedekte borst kruislings pa-
troongordels liepen. Hij droeg een strooien hoed, bijna zo 
groot als een kerkkoepel, waardoor zijn gelaat nagenoeg on-
zichtbaar was. Je zag alleen een paar indringende, glinsterende 
ogen en een dikke snor die aan weerskanten van zijn gezicht 
uitstak. Toen hij voorbijkwam sloten oude mensen de buiten-
deur met slot en grendel, nog uit angst voor de herinnering 
aan de revolutie, toen dit soort bezoekers een spoor van ver-
derf en vernietiging achter zich lieten.
	 Op de hoek van de Calle Londres bleef de ruiter staan, te-
genover een blauw huis waarvan de volledig kobaltblauwe ge-
vel zich ostentatief op zijn bijzonderheid in de hele buurt liet 
voorstaan. Naast de hoge voordeur leken de grote ramen reus-
achtige oogleden. Het paard stond zenuwachtig te trappelen, 
maar zodra de ruiter afsteeg en het dier liefdevolle klopjes op 
zijn hals gaf kwam het tot rust. Nadat hij zijn hoed netjes had 
gezet en zijn patroongordels recht had getrokken begaf de 
vreemdeling zich vastberaden naar de grote deur en trok aan 
het touw van de bel. Onmiddellijk ging er elektrische licht aan 
en de ingang van het grote huis werd helemaal verlicht. Een 
leger nachtvlindertjes doemde op en fladderde verwoed rond-
om de lamp van de entree. Toen Chucho, de onontbeerlijke 
bediende van elk zichzelf respecterend huishouden, de deur 
voor de bezoeker opendeed, keek die hem strak aan en deed 
een stap naar voren. Trillend liet de knecht hem binnen, maar 
niet zonder eerst een paar kruizen te slaan en weegegroetjes te 
prevelen. Zonder een woord te zeggen liep de bezoeker met 
grote stappen de vestibule door tot hij bij een fraaie kamer 
kwam met ambachtelijke meubels, uitheemse planten en af-
godsbeelden uit de pre-Spaanse tijd. Het huis zat vol contras-
ten. Smartelijke voorwerpen, vreugdevolle souvenirs, vergane 
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dromen en recente triomfen en successen. Elk voorwerp toon-
de met zijn uitstraling de privéwereld van de eigenares, die in 
haar kamer op de bezoeker lag te wachten. 
	 De zojuist aangekomene liep snel door elke kamer heen, 
alsof hij zijn weg blindelings kon vinden. Onderweg kwam hij 
een reusachtige kartonnen Judas tegen met een dikke bakkers-
snor, die de volgende paaszondag niet uit elkaar zou knallen, 
maar genoegen moest nemen met de rol van model voor een 
schilderij van de eigenares. Hij liep langs doodshoofden van 
suikergoed die hem met hun eeuwige, gelukzalige grijns toe-
lachten. Hij kwam voorbij Azteekse doodsbeelden en een ver-
zameling boeken barstensvol revolutionaire ideeën. Hij door-
kruiste de kamer waar kunstenaars hadden gelogeerd die een 
ommekeer in een land hadden teweeggebracht en leiders die 
de wereld omver hadden geworpen. Hij keek niet naar de 
oude familiefoto’s van de vroegere inwoners en ook niet naar 
de schilderijen waar de kleuren vanaf spatten als van een door 
sterke mescal benevelde regenboog. Tot hij de eetkamer bin-
nenkwam, die met de houten tafel en stoelen luid gelach en 
druk gepraat van geanimeerde samenkomsten in herinnering 
riep. 
	 Het Blauwe Huis was een plek waar vrienden en bekenden 
met plezier werden ontvangen. De ruiter was een oude be-
kende van de eigenares, en daarom rende Eulalia, de kokkin, 
zodra ze hem zag naar de keuken met prachtige tegeltableaus 
uit Talavera om iets te eten en te drinken klaar te maken. Van 
alle vertrekken in het huis was de keuken het hart dat het deed 
kloppen en het zielloze bouwsel tot een levend wezen maakte. 
Meer dan een eenvoudige woning was het Blauwe Huis het 
heiligdom, het toevluchtsoord en het altaar van zijn eigenares. 
Het Blauwe Huis was Frida. Daarin bewaarde ze souvenirs van 
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haar gang door het leven. Het was een plek waar portretten 
van Lenin, Stalin en Mao Zedong probleemloos samenleefden 
met altaarstukken van de Maagd van Guadeloupe. Aan weers-
zijden van Frida’s koperen bed stonden een reusachtige verza-
meling porseleinen poppen, overlevenden uit verscheidene 
oorlogen, en onschuldige karmozijnrode houten autootjes. En 
er hingen kubistische, handvormige oorbellen en zilveren 
wonderen om de gunsten van een heilige te loven. Dit alles 
maakte gewag van de vergeten verlangens van de vrouw die 
gedoemd was haar leven te slijten gekluisterd aan haar bed. 
Frida, de heilige patrones van de weemoed, de vrouw van de 
hartstocht, de schilderes van de doodsstrijd, lag in haar bed 
met haar blik gericht op de spiegels die in stilte om strijd het 
mooiste beeld van de kunstenares aanboden: in Tehuaanse 
klederdracht, gekleed als Zapoteekse of in een mengeling van 
alle Mexicaanse culturen. De meest genadeloze van allemaal 
was een spiegel recht boven haar op de onderkant van het bal-
dakijn van haar bed, die haar permanent afbeeldde, zodat ze 
het centrale thema van haar werk altijd bij de hand had: zich-
zelf. 
	 Toen de vreemdeling de slaapkamer binnenstapte, draaide 
Frida haar gekwelde gelaat naar hem toe en hun blikken von-
den elkaar. Ze zag er uitgemergeld, bleek en doodmoe uit. Ze 
leek veel ouder dan de bijna vijftig jaren die ze telde. Ze keek 
wazig uit haar koffiekleurige ogen vanwege de rijkelijke hoe-
veelheden kalmerende middelen die ze toegediend kreeg om 
de pijn te bestrijden, en de tequila waarin ze haar verloren 
liefdes liet weken. Die ogen, die nu nagenoeg uitgedoofde 
grijze kooltjes waren maar vroeger ontstoken vuur, als Frida 
over kunst, politiek en liefde sprak, waren onbereikbaar, 
zwaarmoedig, maar vooral uitgeblust. Ze kon zich nauwelijks 
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bewegen; een orthopedisch korset hield haar gevangen en be-
lemmerde haar vrijheid. Alleen lag één been zenuwachtig te 
woelen op zoek naar zijn maatje, dat een paar maanden gele-
den was afgezet. Frida keek naar haar gast en herinnerde zich 
zijn vorige bezoeken, die allemaal met ongeluk te maken had-
den gehad. Ze had wanhopig op deze ontmoeting liggen 
wachten, en toen haar kamer werd gevuld met een sterke geur 
van buitenlucht en vochtige aarde begreep ze dat de Bood-
schapper eindelijk aan haar oproep gehoor had gegeven.
	 De Boodschapper bleef naast haar staan en richtte zijn stra-
lende blik op het broze, gebroken lichaam. Ze begroetten el-
kaar niet. Oude kennissen hoeven zich niet aan overbodige 
sociale regels te houden: Frida tilde slechts even haar hoofd op 
alsof ze wilde vragen hoe het ging, daar waar hij vandaan 
kwam. Bij wijze van antwoord bracht hij zijn hand naar de 
brede rand van zijn hoed om aan te geven dat alles uitstekend 
ging. Geïrriteerd riep Frida Eulalia, die voor de gast moest 
zorgen. Grof en onbeschoft schreeuwde ze haar toe. Haar 
vroegere charmante, uitbundige gevoel voor humor was be-
graven met haar geamputeerde been, de operaties en de smart 
van haar ziektes. Haar omgang met mensen was als een bittere 
citroen.
	 De bediende verscheen met een grote schaal, gedecoreerd 
met bloemen en vogeltjes, die een lint met witte rozenblaadjes 
vasthielden. Hierop stond ‘zij’ te lezen. Op een nachtkastje 
zette ze het dienblad neer met de offerande voor de bezoeker: 
een fles tequila en een hartversterking.
	 Zenuwachtig vanwege de aanwezigheid van die man 
schonk Eulalia de brandewijn in twee geblazen kristallen gla-
zen, die net zo blauw waren als het huis, en zette het glaasje 
sangrita ernaast. Daarna legde ze een paar schepjes pico de ga-
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llo op een bordje, een stukje panela-kaas uit de oven en in vier 
partjes gesneden citroenen. Voordat het verzuurde geglimlach 
uit evenwicht raakte had Eulalia haar hielen alweer gelicht.
	 Ze kon er niets aan doen, maar de aanwezigheid van die 
vreemdeling op dat tijdstip van de avond bezorgde haar koude 
rillingen. Ze kreeg er kippenvel van. Zodra ze kon verzekerde 
ze de rest van het personeel dat ze nog nooit de schaduw van 
zijn lichaam had gezien. Daarom bad ze net als Chucho de 
noodzakelijke Weesgegroetjes en Onzevaders om het boze oog 
en lugubere luchtstromen op afstand te houden. 
	 Frida pakte haar glas tequila. Ze trok haar ene doorlopende 
wenkbrauw op – heel kenmerkend voor haar – en dronk het 
glas leeg om de pijnscheuten in haar lijf enigszins te verlichten 
en ook een beetje om haar gast gezelschap te houden. De 
Boodschapper deed het zijne met zijn glas, maar nam geen 
slok van de sangrita. Het was jammer dat hij ook zijn neus 
ophaalde voor het hapje. Het was bereid volgens het recept 
van Lupe, dat de schilderes van Diego’s eerste vrouw had ge-
kregen. Frida schonk zichzelf nog een glas in. Het was niet het 
eerste van die dag, maar het zou wel het laatste van haar leven 
zijn. De alcohol gleed door haar keel en wekte haar slaperige 
geest. 
	 ‘Ik heb je geroepen omdat je een boodschap naar mijn 
peetmoeder moet brengen. Ik wil onze afspraak voor Allerzie-
len verzetten. Dit jaar is er geen feestdis. Ik wil dat ze morgen 
komt. Zeg haar dat ik uitkijk naar het vertrek en dat ik deze 
keer niet meer hoop terug te komen.’
	 Frida zweeg om de Boodschapper de tijd te geven te ant-
woorden, maar zoals altijd bleef het antwoord uit. Hoewel ze 
zijn stem nog nooit had gehoord, sprak zíj wel tegen hem. Hij 
hield alleen zijn hongerige ogen die schreeuwden om aarde en 
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vrijheid op haar gevestigd. Als een handeling van lotsverbon-
denheid dronk hij zijn laatste slok tequila op, zette zijn glas 
neer en draaide zich om. Rinkelend met zijn sporen vertrok 
hij uit de kamer en liet de kunstenares alleen met haar aan 
flarden gereten leven en dito lichaam. Hij stak met grote stap-
pen als de voorman van een rancho de binnenplaats over en 
liep de tuin door, waar papegaaien, honden en aapjes, opge-
schrikt door zijn aanwezigheid, angstkreten slaakten. Toen hij 
bij de voordeur kwam die Chucho al openhield, nam hij af-
scheid met een stugge hoofdknik, terwijl de bevreesde jonge-
man meer kruizen sloeg dan een weduwe op zondag. Hij klom 
weer op zijn witte paard, reed de straat uit en verdween in de 
blauwzwarte nacht.
	 Frida hoorde het geluid van de paardenhoeven in de ijs-
koude wind wegsterven en pakte het penseel op dat in zwarte 
inkt gedoopt stond. Ze kladde een zin in haar dagboek en te-
kende er versieringen met zwarte engeltjes omheen. Met tra-
nen in haar ogen maakte ze de tekening af. Ze sloeg het schrift 
dicht en riep de kokkin weer. Vervolgens haalde ze uit het 
nachtkastje een versleten zwart aantekenboekje, een oude at-
tentie uit gelukkiger tijden, toen ze nog van het leven kon 
dromen. Ze had het van haar vriendin Tina gekregen een paar 
maanden voor haar huwelijk met Diego. Naast haar herinne-
ring was dit het enige cadeau voor haar huwelijk dat ze nog 
had bewaard. Ze sloeg het open op de eerste bladzij en las met 
een onwaarneembare beweging van haar lippen: ‘Durf te le-
ven, want doodgaan kan iedereen.’ Daarna sloeg ze langzaam 
en voorzichtig bladzij voor bladzij om, als een bibliothecaris 
met een perkamenten bijbel. Op elke pagina stonden verbor-
gen schatten, stukken uit haar leven vervat in recepten die ze 
op smaak had gebracht, als een verrukkelijke stoofpot, met 
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gedichtjes en commentaren over iedere persoon uit haar leven. 
Zelf noemde ze het spottend Het Heilig Kruidreceptenboek, 
want ze had er de recepten in genoteerd die ze gebruikte om 
op elke Allerzielen een altaar in te richten, overeenkomstig een 
belofte die ze vele jaren geleden had afgelegd. Tussen de naar 
kaneel en peper ruikende blaadjes en bosjes heilig kruid zocht 
ze net zo lang tot ze het recept had gevonden dat ze aan Eula-
lia wilde geven.
	 ‘Eulalia, je krijgt een heel belangrijke opdracht. Morgen 
moet je dit gerecht klaarmaken precies zoals ik het heb opge-
schreven. Morgenvroeg moet je naar de markt gaan om alles te 
kopen. Het moet heel lekker worden, om je vingers bij af te 
likken.’ Ze wees het betreffende recept aan. Even viel ze stil. 
Ze wist dat het leven haar ontglipte, en die beklemming speel-
de haar parten. Toen ging ze verder met orders uitdelen: ‘Als 
de haan heeft gekraaid, grijp hem dan bij zijn strot en draai 
zijn nek om voor het gerecht.’
	 ‘Fridita, meisje, ga je die arme meneer Kukelu doodma-
ken?’ vroeg ze stomverbaasd. ‘Dat is toch je lieveling? Je ver-
troetelt hem als je eigen kind.’
	 Frida nam niet de moeite te antwoorden. Ze wendde haar 
hoofd af en sloot haar ogen in een poging de slaap te vatten. 
Met het aantekenboekje tegen haar hart aangedrukt trok Eula-
lia zich terug.
	 In het bed, haar gevangenis, droomde Frida van banketten, 
doodshoofden van suikergoed en een schilderijententoonstel-
ling. Toen ze wakker werd, was Eulalia nergens meer te beken-
nen. Haar huis was in stilte gehuld. Ze begon te twijfelen aan 
het bezoek van de Boodschapper en aan haar hele leven, haar 
eerste dood incluis. Misschien was haar hoofd wel op hol ge-
slagen door de medicijnen die haar waren voorgeschreven om 
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de pijn die haar kwelde te verzachten. Maar nadat ze goed had 
nagedacht, begreep ze dat alles echt gebeurd was. Toen barstte 
ze in huilen uit, uit woede, uit angst, totdat de slaap haar weer 
suste en uit de werkelijkheid wegvoerde. 
	 Uren later kwam Diego terug uit zijn atelier in San Ángel. 
Toen hij haar slaapkamer binnenstapte, trof hij haar slapend 
aan met een pijnlijke uitdrukking op haar gezicht. Het ver-
baasde hem dat er op het nachtkastje een halflege fles tequila 
en twee nog naar alcohol ruikende glazen stonden. Hij vond 
het nog verbazingwekkender toen de bedienden beweerden 
dat hun bazin geen bezoek had ontvangen. Hij pakte zijn 
schommelstoel en ging naast het bed van zijn vrouw zitten. 
Heel voorzichtig, alsof het om een uitgelezen porseleinen 
voorwerp ging, nam hij haar hand in de zijne en streelde die 
zachtjes, bang om haar pijn te doen. Ondertussen reisde zijn 
geheugen door de jaren van gemeenschappelijke herinnerin-
gen. Hij dacht terug aan de vurigheid van dat kleine lichaam, 
dat hij liefhad niet alleen om het zinnelijke genot, maar ook 
omdat hij voor haar een liefde koesterde zoals een kind voor 
zijn moeder. Hij had genoten van de nachten met seks, ge-
kroond door Frida’s gevoelige, blanke borstjes, zo klein als per-
ziken, en door haar ronde billen. Hij dacht terug aan de dag 
waarop hij dat tegen haar had gezegd en zij behaagziek had 
geantwoord: ‘Lijken mijn billen op het heilig kruid?’ Toen had 
ze uitgelegd dat het blad van dit kruid hartvormig is. Hij zag 
dat die hartstocht was verworden tot een kapotte machine en 
moest minutenlang huilen. Terwijl hij mompelde: ‘Frida, 
mijn meisje…’ werd hij door slaap overmand.
	 De volgende dag, nadat dat de lievelingshaan van de schil-
deres de nieuwe dag had aangekondigd, zoals hij wonderbaar-
lijk genoeg al meer dan tweeëntwintig jaar lang had gedaan, 
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werd zijn nek omgedraaid en werd hij in de pan gestopt. Maar 
Frida kon niet van hem genieten. 
	 In het medisch verslag stond vermeld dat haar dood was 
veroorzaakt door een complicatie in de longen. Met behulp 
van de autoriteiten wist Diego een lijkschouwing af te wen-
den. Vanaf dat moment verspreidde zich het verhaal over zelf-
moord als de geur van koffie die in de ochtend op een zacht 
vuurtje staat te pruttelen. 
	 De laatste hartverscheurende woorden die Frida in haar 
dagboek had geschreven luidden: ‘Ik kijk uit naar het vertrek 
en deze keer hoop ik niet terug te keren.’

de boodschapper
Op een keer zei hij: ‘Wie een adelaar wil worden moet gaan vlie-
gen, wie een worm wil worden, moet gaan kruipen, maar dan 
moet hij niet schreeuwen als ik op hem trap.’ Hij zei dat niet te-
gen mij. Ik weet niet tegen wie, maar hij heeft het wel degelijk 
gezegd. Hij moet tequila, sangrita en iets te eten aangeboden krij-
gen, want hij is vast en zeker moe van de lange reis. Ik zou ten-
minste ook bekaf zijn na zo’n lange rondreis te paard. 

(dip)saus van tomaat, paprika en ui
Pico de gallo 
Toen Lupe een keer goedgemutst was, vertelde ze dat een glas te-
quila en de pico de gallo in Jalisco onmisbaar waren als ritueel 
voor de maaltijd. In haar dorp gingen de arbeiders als ze terug-
kwamen van het werk op het land op de biezen stoelen zitten in 
de schaduw van de galerij om tussen de slokjes tequila door rijpe 
vruchten en panela-kaas te eten.
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2 geschilde verse jícama’s; 4 grote, sappige sinaasappels; 3 ge-
schilde komkommers; ½ geschilde ananas; 3 halfgroene man-
go’s; 1 cactusvijg; 1 bosje uitjes; 6 limoenen; 4 groene pepers 
en grof zout.

Snijd de jícama’s, sinaasappels, komkommers, ananas, ui, 
mango en cactusvijg in gelijke stukjes fijn. Als je er granaat
appelpitjes aan toevoegt, kun je het opdienen als de Mexi-
caanse vlag en ziet het er heel mooi uit. Breng het op smaak 
met het mengsel van het limoensap, de vier pepers en een 
theelepel grof zout. Of alleen met limoen en chilipoeder. 

panela-kaas uit de oven
Queso panela horneado
De panela, die uit het land van de tequila komt, is een zeer 
smaakvolle, verse kaas, heel anders dan die ik hier koop. Je kunt 
hem krijgen op de markt en in de winkeltjes daar. Als Lupe terug-
kwam van haar reizen nam ze soms een paar heel lekkere mee.

1 panela-kaas; 1 grote teen knoflook; ¼ kop korianderblaad-
jes; ¼ kop peterselieblad; ¼ kop basilicumblad; 1 lepel verse 
oregano; ½ kop olijfolie; zout en vers gemalen zwarte peper.

Leg een grote panela-kaas in een aardewerken ovenschotel en 
giet er vervolgens een mengsel overheen dat je maakt door de 
knoflook en de rest van de ingrediënten heel fijn te snijden. 
Breng op smaak met zout en peper, en laat het 6 uur lang ma-
rineren op een koele plek, op de binnenplaats of bij het raam, 
maar pas wel op dat de aapjes het niet opeten. Zet het gerecht 
daarna 20 minuten in de oven, op 180 graden, tot de kaas 
begint te smelten. Dien het op als het nog warm is. Dit ge-
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recht is lekker als hapje samen met tortillachips of sneetjes 
birote. 

sinaasappeldrank met chilipeper
Sangrita
Dit recept voor sangrita heb ik tijdens een reis met Murray gevon-
den. Hij wees mij er toen op dat ik tegelijk met mijn tequila een 
zoetzuur drankje moest drinken. Ik houd van tequila sec, zoals 
mannen, en dat is me altijd van pas gekomen om indruk te ma-
ken op Amerikaanse gasten die Diego komen opzoeken. 

2 ancho-chilipepers; 2 lepels fijn gesnipperde ui; 2 koppen si-
naasappelsap; ½ kop sap van een groene limoen en zout. 

Kook de gegrilde, schoongemaakte en ontpitte chilipepers 
2 minuten, en laat ze dan 10 minuten liggen. Meng de ui, het 
sinaasappelsap en de halve kop limoensap en doe het mensgsel 
samen met de chilipepers in de blender of in een vijzel. Maal 
alles goed fijn en voeg zout toe. Je kunt nog wat meer sinaas-
appelsap of citroen- of tomatensap toevoegen.

De sangrita is de vrouw. Zij ruikt naar kruiden en ui. Zij geeft 
de kleur en het pikante aan de tequila, de man. Samen vormen 
ze een volmaakte idylle.
	 Wat zou ik graag zo samen met mijn Dieguito zijn. Maar hij 
is soms mijn vriend, of mijn kind, mijn minnaar of collega. Nooit 
mijn echtgenoot. Na die botsing met de tram, is hij mijn ergste 
ongeluk geweest. 
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hoofdstuk ii

De vrouw die het thema schilderde dat ze het best kende, met 
de donkere ogen en zware wenkbrauwen als een wegvliegende 
kolibrie, met de strenge lippen, snelle blik en eeuwige pijn, 
was niet altijd zo geweest. Maar er waren wel constanten: de 
afwezigheid van God – ze werd atheïst uit overtuiging –, de 
hartstochtelijkheid voor elke dag en de begeerte naar de toe-
komst. Net zoals de ahuehuetes, de reusachtige Mexicaanse ci-
pressen die de geschiedenis stilzwijgend gadeslaan, ooit zaad-
jes waren, zo was Frida ook ooit een kind.
	 Frida had leren naaien, stoppen, borduren, alles wat een 
huwbaar meisje maar moest kunnen, maar ze vertikte het om 
te leren koken. Haar waardering voor de keuken beperkte zich 
ertoe slechts af en toe gerechten aan de familietafel te nutti-
gen, maar eerlijk gezegd had het broodmagere kind nooit echt 
eetlust. Niet dat er ook maar iets ontbrak op de tafel bij haar 
thuis. Haar moeder, die hechtte aan de diepgewortelde tradi-
ties van haar Spaanse en Oaxacaanse inheemse erfenis, was 
even bedreven in het bereiden van haar verrukkelijke gerech-
ten als in het baren van meisjes. Bij Frida thuis waren de vrou-
wen verreweg in de meerderheid. Ze was de derde van vier 
dochters, en tot verdriet van haar hooghartige moeder de 
minst vrouwelijke. Dat vond haar vader, Guillermo, een Duit-
se immigrant van Joods-Hongaarse afkomst, niet. Hij zei al-
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tijd: ‘Frida is de slimste dochter die ik heb, en ze lijkt het 
meest op mij.’
	 Het meisje groeide op als een uniek en bijzonder wezen, als 
een klavertjevier midden in een uitgestrekt weiland. Je kon 
van Frida niets anders verwachten. Ze had enigszins exotische 
wortels, en de geschiedenis van haar familie, net zoals die van 
Mexico, was getekend door pijn en grond. Het huwelijk van 
de Kahlo’s was vanaf het begin af aan al vreemd en eindigde 
nog erger: ze waren ontzaglijk ongelukkig. Op negentienjarige 
leeftijd emigreerde haar vader naar Mexico waar hij het Duitse 
Wilhelm verruilde voor de poëtische naam Guillermo, in 
overeenstemming met zijn nieuwe vaderland. Hij was afkom-
stig uit een familie van ambachtslieden die hem een fijngevoe-
lige blik hadden meegegeven, waardoor hij een van de beste 
fotografen van zijn tijd werd. Maar dat grote talent was niet 
genoeg om te kunnen ontsnappen aan verdriet en vernederin-
gen. 
	 Vlak na zijn aankomst in Mexico ging Guillermo werken 
in een juwelierszaak van Duitse immigranten. Voor de stugge 
jongen stonden de gewoontes van zijn adoptieland in schril 
contrast met zijn Europese, lompe manier van zijn. Door de 
geestdrift en de passie die de Mexicanen rijkelijk tentoon-
spreidden in alles wat ze deden raakte hij van zijn stuk. Hij 
stond versteld van de diepe decolletés van de koopvrouwen 
die hun vruchten op straat te koop aanboden, terwijl ze met 
hun omvangrijke borsten openlijk flirtten met de vrachtrijders 
die op de eerste warme lentedag zonder enige scrupules hun 
overhemd uittrokken. Geleidelijk aan maakte hij zich de 
Mexicaanse geuren en kleuren eigen via zijn neus, mond en 
ogen. En plotseling voelde hij zelf een fel vuur branden in zijn 
hart: hij was verliefd geworden op een knappe creoolse vrouw, 
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Carmen. Zodra zijn economische situatie enigszins stabiel 
was, trouwde hij met haar en verwekte hij bij haar zijn eerste 
dochter. 
	 Op dat moment bezegelden pijn en tegenspoed zijn leven. 
De dood belaagde hem net zo hardnekkig als de epileptische 
aanvallen waarvan hij het slachtoffer was. Het tweede dochter-
tje van papa Kahlo stierf enkele dagen na haar geboorte. Zijn 
echtgenote, die hem per se een zoon wilde schenken, werd 
weer zwanger. Uit de derde zwangerschap werd een gezond 
meisje geboren, maar de teerling was geworpen, en Guillermo 
werd weduwnaar met twee kleine kinderen om voor te zorgen.
	 Guillermo had een kille ziel, in staat om ingewikkelde na-
tuurkundige wetten te begrijpen, maar niet om er de nood-
zaak van in te zien een geliefde te omhelzen. Al op de dag van 
de dood van zijn vrouw bereidde hij zich voor om een nieuwe 
gemalin te zoeken: hij stuurde de meisjes naar een klooster en 
vroeg Matilde ten huwelijk, een vrouw uit Oaxaca die bij hem 
in de juwelierszaak werkte. 
	 Matilde heeft nooit van hem gehouden. Ze ging alleen 
maar op zijn aanzoek in omdat hij haar deed denken aan haar 
eerste minnaar, ook een Duitser, die haar zodanig had bezeten 
dat ze meende God in eigen persoon te hebben aanschouwd. 
Tot haar ongeluk sloeg deze blonde engel de hand aan zichzelf 
en liet Matilde achter met een ontstoken vurigheid die de be-
rekenende ziel van Guillermo bij lange na niet zou kunnen 
blussen. Vanaf dat moment zou voor deze gekwelde vrouw het 
geloof nog de enige troost zijn.
	 Van Antonio Calderón, zijn nieuwe schoonvader, leerde 
Guillermo de kunst van de fotografie. Tussen de doordrin-
gende luchtjes van chemische stoffen en de inspannende taken 
op het dagelijkse werk door verwierf hij algauw een grote vaar-
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digheid als portretfotograaf. Daarnaast legde hij zich ook toe 
op het schilderen van landschappen, waaraan hij zijn drome-
rige weekends wijdde. Hij werd zo beroemd dat Porfirio Díaz 
in eigen persoon hem enkele fotografische opdrachten gaf.
	 De verbintenis van de Kahlo’s was een verstandshuwelijk. 
Matilde schonk Guillermo vier dochters: Matilde, Adriana, 
Frida en Cristina. En Guillermo schonk haar geld, klasse en 
een huis in het dorp Coyoacán. Maar deze uitwisseling had 
een bittere, verachtelijke bijsmaak. De langverwachte erfge-
naam kwam maar niet en daarom voedde Guillermo zijn der-
de dochter op als een jongen. 
	 De dorpsvrouwen van Coyoacán zeiden dat er op de dag 
dat Frida werd geboren een veranderlijke wind boven de stad 
opstak. Het waren moeilijke dagen, de toekomst hing aan een 
zijden draadje en er was weinig hoop. Maar de mensen herin-
nerden zich het bloedbad van de stakende arbeiders in Río 
Blanco, en de naam van een kleine man uit het noorden deed 
de ronde: Madero, die, zoals Christus in Jeruzalem, een nieu-
we toekomst voorspelde, waarin de regering democratisch ge-
kozen zou worden. Tussen deze geruchten en kletspraatjes 
door deed op de markt tijdens de boodschappen het bericht 
de ronde van de pasgeboren, nieuwe telg van de familie Kahlo.
	 Frida had de pech dat haar moeder zich niet met haar be-
moeide. Omdat ze zelfs weigerde haar te voeden, nam Guiller
mo een inheemse voedster in dienst, die de zorg voor het 
kleintje vanaf haar geboorte op zich nam. Zij voedde haar met 
veel liefde en met al haar dorpse heerlijkheden, en ze suste 
haar met liedjes van het platteland. 
	 Met het verstrijken der jaren trok de wind flink aan. Buiten 
de muren van het grote huis in Coyoacán maakte de dood zijn 
opwachting en nam ijskoude vlagen vol spanning en angst met 
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zich mee. Met de revolutie werd er in het hele land een slachting 
ontketend. En toen in het regeringspaleis president Madero ver-
raden werd door generaal Victoriano Huerta, die hem in koelen 
bloede liet fusilleren, klopte de dood ook aan de deur van de 
familie Kahlo. Op die dag in februari blies er een vreemde noor-
denwind door de bomen rondom het huis. Bladeren en takken 
zwiepten heen en weer als reusachtige handen die elkaar pro-
beerden te bereiken. De straat werd met een ondraaglijke stof-
wolk bedekt en voorbijgangers moesten in hoeken en portalen 
hun toevlucht zoeken. De wind wakkerde aan en als een woe-
dend monster blies hij palen en bomen om. De wasvrouwen en 
roddelaarsters van het dorp zeiden dat in die storm de pijnkre-
ten van een kraamvrouw geschreven stonden. Niemand kon 
zich voorstellen dat die ijskoude luchtstroom een oproep voor 
Guillermo was, die bezorgd achter het raam alles gadesloeg. Zijn 
kleine Frida lag ziek te bed. Zodra de dokter was vertrokken 
sloot hij de straatdeur stevig om te vermijden dat er een vlaag 
van die noodlottige wind zijn huis zou binnenglippen. 
	 ‘Dokter, wat is er met mijn dochter aan de hand?’ had hij 
aan de arts gevraagd toen deze zijn hoed al pakte.
	 ‘Ze is ernstig ziek, meneer Guillermo. Ze heeft polio. Als 
we het niet onder controle krijgen, kan haar zenuwstelsel wor-
den aangetast en dan kan ze verlamd worden, of sterven,’ ant-
woordde de arts. 
	 Guillermo en Matilde reageerde elk op hun eigen manier: zij 
zuchtte diep om het slechte bericht te kunnen verwerken, en hij 
sloot zijn ogen en boog zijn hoofd. Geen van tweeën vergoot 
een traan. Maar Frida’s kindermeid, die achter de deur stond te 
luisteren, barstte uit in zo’n hevig gejammer dat ze wel jankte 
voor vijf, voor Frida’s ouders én haar drie zusjes. Haar jeremia-
des kropen door de kieren van de deur en ramen, versmolten 
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met de geheimzinnige storm die de straten striemde, en lokten 
de wind aan, zoals het bloed van een hert zijn aanvaller aanlokt.
	 Voordat hij ging slapen stapte papa Kahlo de kamer binnen 
waar het kleine meisje van zes lag te rusten in een reusachtig 
bed omgeven door houten zuilen die op de vier hoeken de 
wacht hielden. Hoewel hij meestal afstandelijk en nors was en 
nauwelijks aandacht aan zijn dochters besteedde, lag er in zijn 
ogen deze avond louter zachtaardigheid voor zijn oogappel. 
Hij had een boek bij zich met een harde kaft, gouden letters 
en een prachtig plaatje van kabouters, feeën en prinsessen. 
	 ‘Papa, wat heb je onder je arm?’ vroeg Frida met een grote 
glimlach.
	 Haar vader ging naast haar zitten en met ongebruikelijke 
genegenheid overhandigde hij haar het boek. 
	 ‘Het is een cadeautje. Ik heb het voor je verjaardag gekocht, 
maar ik dacht dat je het wel leuk zou vinden om het nu te le-
zen,’ zei hij terwijl hij over haar obsidiaanzwarte haar streek.
	 ‘Waar gaat het over, papa?’ vroeg Frida nieuwsgierig. 
	 ‘Het zijn verhalen uit mijn land, Duitsland. Twee broers 
hebben ze verzameld, zodat niemand ze zou vergeten. Het zijn 
de sprookjes van de gebroeders Grimm.’
	 Het meisje bladerde door het boek en raakte in de ban van de 
veelkleurige prenten. Haar glimlach werd nog breder toen ze 
een plaatje zag waarop een jongeman midden op de weg stond 
te praten met een geheimzinnig wezen. Het personage droeg een 
lange zwarte cape en hield een enorme zeis in zijn hand. Frida 
was nog verbaasder toen ze zag dat een doodshoofd naar de jon-
geman keek. Toen zocht ze de titel op: De Dood Petemoei. 
	 ‘Wie is de Dood Petemoei?’ vroeg ze.
	 In tegenstelling tot haar moeder, was haar vader een atheïs-
tische vrijdenker die er een hekel aan had over godsdienst, ge-
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loof en dood te praten. Maar hij keek op van deze vraag omdat 
juist die ochtend dat sprookje door zijn hoofd had gespeeld. 
	 ‘Ach, dat is mijn favoriete verhaal. Daarin wordt verteld hoe 
de dood over de wereld zwerft om kaarsen te doven die het leven 
van de mensen voorstellen. Op een dag gaat ze ermee akkoord 
om petemoei van een jongetje te worden en ze schenkt hem de 
gave om te voorspellen wie er doodgaat en wie zal blijven leven. 
Maar ze waarschuwt hem dat hij zich nooit tegen haar beslissin-
gen mag verzetten, want de dood kan je niet misleiden of tegen-
spreken. Als de jongen groot is, wordt hij een beroemde genezer 
die in een handomdraai ziet of hij zijn patiënten kan genezen of 
dat hij hen moet opgeven. Maar op een dag wordt hij verliefd op 
een prinses. En als hij ziet dat zijn petemoei haar wil meenemen 
naar haar land, besluit hij zichzelf in haar plaats aan te bieden.’ 
	 ‘En lukt dat, papa? Kan een arme boer de dood misleiden?’
	 ‘Hij misleidt haar niet. Hij sluit alleen een overeenkomst 
met haar. Als je slim bent kun je haar soms om een gunst vra-
gen, maar je moet wel oppassen met wat je vraagt,’ legde hij 
uit toen hij zag hoe zijn dochter zich amuseerde. 
	 ‘Denk je dat de dood mijn petemoei wil zijn en mij van 
deze ziekte wil genezen?’
	 De vraag verontrustte de arme Guillermo. Hoewel hij athe-
ïst was, wilde hij toch het lot niet tarten door op die banale 
wijze de dood op te roepen, vooral niet nu het leven van zijn 
dochter gevaar liep. Hij besloot geen antwoord te geven en 
ging haar een verhaaltje voorlezen: het sprookje van de jongen 
die eropuit trok om te leren griezelen.
	 Terwijl Guillermo en Frida verder lazen in het boek vol 
fantastische verhalen over zingende ezels, slapende prinsessen 
en edelmoedige feeën, klonk de bel in huize Kahlo. Frida’s 
kindermeid opende de deur op een kier, want ze vertrouwde 
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niemand die in dit noodweer durfde aan te bellen. Ze ont-
waarde een lange, slanke vrouw, gekleed in een nette zijden 
jurk, met een bontstola als een gevederde slang, een breedge-
rande hoed versierd met bloemen en een voile voor haar ge-
zicht. Toen ze haar zag staan beaamde ze ten volle dat de kou-
de wind nooit iets goeds met zich meebrengt en ze weigerde 
de elegante dame binnen te laten. 
	 ‘Goedenavond, meisje. Ik moet een paar familieleden op-
zoeken en nu ben ik verdwaald. Er klinken schoten in de verte 
en ik ben bang. Zou ik me misschien even in uw huis mogen 
verschuilen?’ vroeg ze met een zelfverzekerde stem. 
	 De kindermeid stroopte haar mouwen op, trok haar schort 
recht en deed de deur voor haar neus dicht. De vrouw bleef 
rustig staan. 
	 ‘Wegwezen, mefrou! Meisje Frida wordt wel weer beter,’ 
gromde de kindermeid. 
	 ‘Het is erg onbeleefd een bezoeker niet binnen te laten. En 
nog onbeleefder om hem te laten vertrekken zonder hem iets 
aan te bieden,’ zei de dame aan de andere kant van de deur.
	 De kindermeid haastte zich naar de keuken om wat te eten 
klaar te maken met tamales, chocoladedrank, brood en zoetig-
heid. Ze rende terug naar de deur en deed hem net ver genoeg 
open om haar de proviand te kunnen overhandigen.
	 ‘Hier heb u wat om u maag te fulle. U mag er dan mooi 
uitzien, maar donder nou maar op,’ brieste ze, en ze sloeg de 
deur weer in haar gezicht dicht.
	 Toen ze geen reactie hoorde, opende ze de deur op zo’n 
smalle kier dat er nauwelijks een muis doorheen kon en ze 
tuurde er onopvallend doorheen. Er was niemand te zien. Met 
de angst nog in haar lijf draaide ze zich om en ze zag dat Frida 
vanuit een deuropening naar haar stond te kijken. 
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	 ‘Wie was dat?’ vroeg Frida de kindermeid.
	 ‘Naar bed, meisje. Als je moeder je ziet wordt ze pas echt 
boos,’ antwoordde ze.
	 Eindelijk was de ongezonde wind die ’s ochtends was opge-
stoken gaan liggen. De kindermeid bracht Frida naar bed en 
breed glimlachend bracht ze haar tamales en een warme maïs-
drank. Nu wist ze zeker dat ze beter zou worden.
	 Frida overleefde de polio, maar ze hield er één korter been 
aan over. Sindsdien noemden ze haar op school ‘Houten Poot’, 
hetgeen bewijst dat je wel aan de dood kunt ontsnappen, maar 
niet aan de pesterij van kinderen. 

de recepten van mijn kindermeid 
Mijn oppas kwam uit Oaxaca en als ze het eten voor mij en mijn 
zusje Cristi klaarmaakte zong ze heel graag La Zandunga. On-
dertussen speelden wij onder haar grote onderrok met onze pop-
pen. 
	 Mijn oppas vertelde ons verhalen over geestverschijningen. ‘De 
doden komen alleen als er een mis wordt gehouden, om te wijzen 
waar het verborgen goud ligt of om te pesten. Daarom moet je ze 
altijd iets te eten geven, zodat ze weer weggaan,’ zei ze met een 
grote glimlach. Wat ik me nog heel goed kan herinneren waren 
haar geborduurde blouses. Tijdens mijn reizen met Diego heb ik 
een paar van zulke blouses kunnen aanschaffen. En ik zal haar 
tamales nooit vergeten: mooi dat die lekkernijen iedere dode tot 
leven konden wekken.

met pompoen gevulde deegrollen in 
maïsbladeren
Tamales de calabaza
Diego vertelde dat de goede tamales, die ze in de dorpen eten, 

AWB Orlando - Sangrita en tequila.indd   28 01-10-10   12:19



sangrita en tequila | 29

door de indianen als een geschenk van de goden werden be-
schouwd. Ze werden gegeten op het Miccailhitonitli, het feest van 
de dode kindertjes, en eigenlijk hadden ze wel gelijk: als je ze daar 
zo warm en gewikkeld in hun maïsblaadjes zag liggen, leken het 
wel kleine kindjes die net waren gestorven. Toen de priesters kwa-
men hebben ze het feest naar de datum van Allerheiligen verscho-
ven. De imperialisten nemen altijd de indianen te grazen, en zij 
slikken het zonder protest.

1 kilo kleine pompoenen; 1 kilo maïsdeeg; 3 cuaresmeño-chili-
pepers; 2 hebra-kaasjes uit Oaxaca; ¼ kilo reuzel; 1 bosje jonge 
groene maïsbladeren; 1 bosje welriekende ganzenvoet (alleen 
de blaadjes); zout en zuiveringszout.

Snijd alles heel fijn: pompoenen, chilipepers, kaas en de blaad-
jes welriekende ganzenvoet. Vermeng het deeg met de reuzel 
en het zout, dat je moet oplossen in een beetje water met een 
snufje zuiveringszout, zodat het deeg zacht blijft. Schep hier-
van een grote lepel op ieder maïsblad, spreid het uit en voeg 
een lepel fijngesneden pompoenenmengsel toe. Vouw de ran-
den van de bladeren over de vulling en leg ze anderhalf uur in 
de stoompan. Als het maïsblad loslaat zijn ze gaar. Leg een 
muntje in het water van de stoompan, zodat je hoort wanneer 
je nieuw water moet toevoegen.

warme maïsdrank met ananas
Atole de piña
1 liter water; 1 goed rijpe ananas; 3 liter melk; maïsdeeg; 1 
snufje zuiveringszout; suiker naar smaak. 

Meng het water door het deeg en laat het 15 minuten rusten. 
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Zeef het en bewaar het water. Schil de ananas, snijd hem in 
stukjes, pers het sap eruit, zeef het en laat het even koken 
voordat je het mengt met het deeg en de suiker. Warm het 
ongeveer 15 minuten op. Voeg de melk en het zuiveringszout 
toe en zet het op het vuur. Blijf roeren tot het gaar en precies 
goed is. Het mag niet koken. 

beignets met bruinesuikerhoning
Buñuelos y miel de piloncillo
500 gram gezeefd meel; 125 gram reuzel; ½ theelepel anijs, 
opgelost in 1 kopje water; 500 gram wrongel; maïsolie om in 
te bakken.

Meng het meel goed met de reuzel en het anijswater tot het 
deeg zacht en goed kneedbaar is. Laat het een uur rusten. 
Maak er bolletjes van en leg ze neer op een met meel bestrooi-
de tafel. Maak ze rond en plat met een deegroller, en help ze 
daarbij een beetje met je vingers. Verhit de olie en bak daarin 
de beignets goudbruin. Leg ze op papier om de overtollige olie 
te laten uitlekken. Leg ze voor het opdienen op een grote 
schaal, doe de door elkaar geroerde wrongel erop en giet daar 
deze honing overheen: kook in een pan 1 liter water, 500 gram 
bruine suiker, 1 flink stokje kaneel, 4 guaves en 3 appels. Laat 
koken tot het mengsel is ingedikt.
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