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Voor degene die me de tijd gunde.
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Nooit argumenteren met mensen die woorden tekortkomen. 
Kortsluitingsgevaar.
MIROSLAV VON MIRAUS

Phantasie zu haben, ist leicht. Wie schwer aber, ihre Bilder zu 
gestalten.
GEORG HEYM

Een grens heeft tirannenmacht.
FRIEDRICH SCHILLER, Wilhelm Tell
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Stel u voor: een kaal stuk land van pakweg een halve kilometer. 
Zelfs het hardste gras wil er niet groeien. Toch zien we aan de rand 
mannen in groene pakken ernaar turen. Door verrekijkers. Zijn het 
vogelaars? Aan de andere kant staan vrijwel evenveel mannen. Zij 
zijn in het grijs. Ze hebben ook verrekijkers. Ook zij staan achter 
een boom. Ook hier is deze rood-wit geblokt. Houden ze elkaar in 
het oog? Of het vreemde geschubde gevaarte in het midden? Als u 
na een uur nogmaals kijkt, is er niets veranderd. Niemand wil in 
deze strook een eerste beweging maken.
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Gevangene 1440

Roman haalde de aardappelschillen uit zijn sok en kraste een lijn-
tje in de muur. Weer een hekje. Dat betekende dat het vrijdag was. 
Elke avond na de keukendienst streepte hij een etmaal af. Hij had 
daartoe een tand afgebroken van een vork. Gelukkig merkten ze 
niets. Voor het minste of geringste kreeg je hier een pak slaag. Ro-
man stopte het restant van het pennetje in de onderkant van de 
stoelpoot en schoof de beschermhoes er weer overheen. Jammer 
dat hij zijn verhalen niet in de muur kon krassen. Op een dag zou 
hij hier vertrekken. Lopend of horizontaal. In het eerste geval kon 
hij zijn teksten niet meenemen, bij het tweede scenario natuurlijk 
ook niet. Bovendien werden de muren opnieuw gesausd voordat 
een nieuwe zijn plaats innam. Geen getuigenissen, geen bewijs.
	 Roman telde het aantal hekjes. Alleen doordeweeks zette hij 
streepjes. De zaterdag en zondag kregen van hem een kruisje. 
Nog twee weekenden en dan was het eerste jaar voorbij. Het 
atoomgetal van tin. Zijn kennis hield hem bij de les. Hij legde de 
aardappelschillen op zijn hand, de lichte kant naar boven, en 
hield ze vlak bij het peertje. De warmte van de gloeilamp zou de 
serpentines snel doen indrogen. In het begin had hij zichzelf 
moeten dwingen om de restjes niet op te eten. Nu volstond voor 
hem de geur. Net voordat het licht werd uitgedaan waren de 
schillen klaar.

Hij strekte zijn arm uit en legde de gedroogde schillen op de ven-
sterbank. Ook in het donker kon hij de weg in zijn verblijf met 
gemak vinden. Dat was eenvoudig, het vertrek mat niet meer dan 
drie bij drie meter. Sommige mensen gaan steeds groter wonen. 
De volgende stap voor Roman was een kist. Zijn brits, een uitge-
rekte spiraal, stond onder het raam. Toen hij er de eerste keer op 
ging slapen zakte hij door tot op de grond. Het matras was niet 
dikker dan een centimeter. Het stro was door zijn voorgangers 
platgelegen en Roman was nog steeds aan de lijvige kant.
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	 ‘Een vet kapitalistisch zwijn aan de haak.’
	 ‘We maken van die denker wel een werker.’
	 De uitspraken van De Chef verontrustten Roman, maar hij had 
het niet laten blijken. De volgende ochtend, onwennig in de 
nieuwe omgeving, was hij direct begonnen met buikspieroefenin-
gen en opdrukken. Een paar maanden rantsoen deden de rest. 
Hij miste alleen zijn dagelijkse kroezen bier. Vrijwel elke ochtend 
en avond minstens één keer.
	 Roman schuifelde langs de toiletpot die in de hoek uit de muur 
stak. De trekker om te spoelen zat aan de buitenkant. Eén keer 
had hij zo’n onbedwingbare dorst dat hij uit het gemak dronk. Hij 
was er niet trots op. Maar goed dat niemand het zag. Voor je het 
wist had je een bijnaam die extra klappen rechtvaardigde. Roman 
schoof de stoel onder het raam en klom op de zitting. Nu was de 
vensterbank op ooghoogte. Vreemd eigenlijk dat er alleen een 
stoel stond en geen bureau. De nieuwe machthebbers hielden niet 
van schrijftafels, behalve hun eigen notenhouten exemplaren, de 
mausoleums van hun ideologie. Daar bedachten ze hun plannen. 
Voor de planeconomie. Die van de draaibank en de ploegschaar. 
En van het strafbankje natuurlijk.
	 Er viel wat licht door het venster, diffuus door het draadglas. 
Waarschijnlijk was het volle maan. Hoe lang had Roman al niet 
naar de sterren gekeken? Toch zeker twee jaar. Voordat hij op de 
afdeling bij De Chef terechtkwam, was hij ’s nachts steevast bezig 
geweest in de schuur achter zijn buitenhuisje. De datsja die hij 
van zijn oudtante had geërfd en die dicht bij de zwaarbewaakte 
grens lag. Hoogstens twintig kilometer. Hemelsbreed weltever-
staan. Dat wist hij nu. Was hij voor zijn vertrek maar met de 
wandelstok over de kronkelweg gegaan. Achterafpraat.
	 Hij herschikte wat van de oude schillen. Het was een groot 
voordeel dat de gebruikte stenen aardappelkleurig waren. Zande-
rig dof. Zijn systeem had al twee grondige doorzoekingen glans-
rijk doorstaan.
	 De volgende ochtend zat Roman al voordat het licht weer aan-
ging klaar op zijn brits. Zijn biologische klok was onfeilbaar. Vijf 
minuten voordat de dag op gang kwam, stak hij zich in zijn 
plunje: een broek die hij bij de enkels dichtbond, twee jasjes en 
iets wat je een muts kon noemen. De bovenste jas was hem aan 
de poort verstrekt. De warme duffel had hij van een hulpkok ge-

awb sign - Heimwee heeft een kleur.indd   12 02-11-10   11:43



13

kregen in ruil voor een sierlijk geschreven brief, bloemrijke taal 
voor een meisje. Onwennig had Roman de vulpen vastgehouden. 
Hij beroerde even het papier, alsof hij een vrouw streelde. Hij wist 
niet welk vel hij het meest miste.
	 Roman had geen idee waarom ze een kwartier kregen voor het 
aankleden. Met vrije minuten waren ze hier niet zo scheutig. Het 
gaf hem in elk geval de tijd om aan zijn verhaal te werken. De 
buren aan beide zijden werden hardhandig wakker gemaakt. 
Twee nieuwkomers. Waarschijnlijk laat ingeslapen. Die waren 
natuurlijk nog niet gewend aan het nachtelijke kabaal. Roman 
sliep door alle nachtmerries heen, inclusief die van hemzelf.
	 ‘Waar kan ik mij hier wassen?’ hoorde hij een stem naast hem 
vragen.
	 Het geluid van rubber tegen metaal, hout en vlees, gedempt 
door de dunne muur. De Chef moest in de buurt zijn.
	 Twee keer in de week stonden ze in de rij voor de douches. 
Degenen die er het langst waren drongen vooraan. Niemand die 
ze tegenhield. Roman was een middenmoter. Genoeg voor een 
snelle douche. Achter hem moesten ze zich behelpen met een 
dun straaltje.
	 Met zijn steenharde duimnagel kraste Roman de medeklinkers 
van het woord ‘detectie’ in de gedroogde aardappelschil. De ver-
halen leerde hij uit zijn hoofd. Hij had maar een paar steekwoor-
den nodig. Cijfers zaten als vanouds in zijn brein gebakken. 
Atoomgetallen, telefoonnummers, wiskundige berekeningen en 
alle belangrijke datums van de afgelopen jaren. Die verborgen 
agenda was er zelfs met een karwats niet uit te rammen. Tot dan 
toe in elk geval niet.

Het slepende geluid van de laarzen van De Chef kwam dichterbij. 
Roman stond op van zijn brits, stapte op de stoel en legde de 
aardappelschillen terug op de vensterbank. Hij stelde zich op 
achter de deur. In de voorgeschreven houding. Het jasje glad ge-
trokken. Speciaal op de borst, daar waar zijn nummer zichtbaar 
moest zijn. Met zijn karwats tikte De Chef tegen de pijpen in de 
gang. Plotseling spoelde het toilet van Roman door. Het spetterde 
tegen de zijkant van zijn broek. Als ze dat maar niet merkten. 
Nergens aanleiding toe geven. Bij nieuwkomers trokken de bewa-
kers de toiletten ’s nachts bij elke ronde door. Watermarteling.
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	 Eerder in de fabriek was Roman Doctor Robot geweest. Ook 
hier gedroeg hij zich voorbeeldig, leefde strikt naar het regle-
ment. Niet dat hij een keuze had. De Chef had het speciaal op 
‘antirevolutionairen’ als Roman voorzien.
	 ‘Vijand van de staat,’ brulde De Chef op de eerste dag tegen 
Roman.
	 ‘Ik hou van mijn land,’ had Roman tegengeworpen. Zijn kaal-
geschoren hoofd zat nog onder de korsten.
	 ‘Met een vijand van de staat weet een echte vent wel raad,’ 
vulde De Chef aan. Bij elke lettergreep liet hij zijn knuppel op de 
rug van Roman neerdalen. Doffe klappen. De weerklank was het 
gebouw al ontvlucht. Roman had het snel door. Er was in feite 
geen groot verschil met de wapenfabriek. Niet praten, De Chef 
en zijn collega’s niet in de ogen kijken en elk bevel direct opvol-
gen. En hoe onzinnig de opdrachten ook waren – stenen via een 
smalle trap naar boven torsen, ze de volgende dag weer naar be-
neden sjouwen, gooien niet toegestaan – het was maar beter om 
er zelfs niet over na te denken. Het leek alsof De Chef je gedach-
ten kon lezen.
	 De deur ging open, De Chef keek Roman kort aan en verdween 
zonder een woord weer op de gang. Roman wist dat dit het 
hoogst haalbare was. Meermaals was hij bij het appèl door De 
Chef uitgekozen. In de nieuwe republiek was het zaak om te zor-
gen dat je niet apart werd genomen.

Roman Novela, in het complex van De Chef bekend onder num-
mer 099651440, marcheerde naar buiten. Hij zorgde ervoor dat 
hij zijn knieën goed hoog hief. Verder dan in de voorschriften 
stond, maar ook weer niet helemaal tot tegen zijn borst. Hij had 
een veilige marge ontdekt. Naar zijn idee voor heel het leven bin-
nen de muren. De Chef dacht dat híj dat bewerkstelligd had. 
Roman liet hem in de waan. Het was de smalle basis waarop hun 
bestand steunde. Een wankel krukje onder een man in een strop.
	 Eenmaal op de gang strekte Roman zijn rechterarm helemaal 
naar rechts uit. Met zijn vingertoppen kon hij net de schouder 
van zijn nieuwe buurman aanraken. De ochtendbel ging voor de 
tweede keer af. Roman, kortweg 1440, draaide gelijk de voorge-
schreven kwartslag. De nieuweling bleef waarschijnlijk staan. 
Achter Romans rug laarzen in een driftig tempo, doffe klappen. 
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Roman hoopte dat de nieuweling niet bij hem in de buurt aan het 
werk werd gezet. Dan zouden ze extra controleren. In deze barak-
ken werd je vanzelf een eenmansbrigade.
	 ‘1440, kwartslag!’ schreeuwde De Chef tegen Roman. Naar vo-
ren, wist Roman. In het begin draaide hij de verkeerde kant op. 
Met zijn rug naar De Chef. Een onbedoelde provocatie, die desal-
niettemin zwaar werd bestraft. Je werd hier geacht vanaf dag één 
zelfs de ongeschreven regels uit het hoofd te kennen. Roman draai-
de rond zijn as. Voet achter het standbeen en een korte ruk aan het 
bovenlijf. De armen strak langs het lichaam. De duimen op de 
naad van de broek. Dat was lastig omdat de verstrekte kleding ge-
streept was. De eerste weken oefende hij dagelijks de looppas en de 
pirouettes. Direct nadat hij een etmaal met een lijntje of een kruis-
je op zijn muur aan het verleden had toegevoegd. Toch waakte hij 
ervoor om de kwartslagen perfect uit te voeren. Als er niets op hem 
aan te merken viel zou dat waarschijnlijk tot meer irritatie leiden.
	 ‘Zo, volksvijand 1440 denkt dat hij iedereen de baas is,’ hoorde 
hij De Chef in gedachten brullen. In werkelijkheid stond het bul-
lebakje vlak voor de nieuweling te tieren.
	 ‘Weer een volksvijand die denkt dat hij de baas is. Een hand-
doekje? Een zeepje? Wat rozenwater misschien? Nummer?’
	 Roman zag uit zijn ooghoek het speeksel rondvliegen. De jon-
gen deed een poging om naar het op zijn jasje gestikte plaatje te 
kijken. De Chef deelde een oorvijg uit. Daarvoor moest hij op zijn 
tenen gaan staan. Het jongmens was minstens een halve meter 
langer. Zoals bijna iedereen ver boven De Chef uittorende, on-
danks het feit dat hij laarzen aanhad met een verdacht dikke zool 
en zijn dienstpet, nog groter dan die van een generaal van de be-
zetter, bijna op zijn kruin zat. Gevuld met papier waarschijnlijk.
	 ‘Kranten, wat heb je eraan?’ hoorde Roman hem in het voorbij-
gaan een keer zeggen.
	 ‘Ze houden je warm in de winter. Onder een trui op de motor,’ 
had Roman zonder erbij na te denken geantwoord, als was de 
verzuchting voor hem bedoeld.
	 De Chef had niet gereageerd. Zelfs niet met zijn knuppel. Hij 
liep in gedachten verder door het complex.

Het jongmens staarde verdwaasd voor zich uit. Roman zag zijn 
spieren opbollen onder het gestreepte jasje. In de buitenwereld 
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ging De Chef waarschijnlijk na één klap van die knaap gestrekt. 
Wat was de achtergrond van die dwerg? Had men hem meer-
maals geweigerd bij de militie?
	 ‘2880, gemakkelijk te onthouden. Tweemaal de buurman,’ 
spuugde De Chef het jongmens in het gezicht. Hij richtte zich 
naar Roman en zei: ‘Gefeliciteerd, je hebt er een hulpje bij. Inge-
rukt.’
	 Kennelijk was in het jaar dat Roman nu in het complex verbleef 
het aantal staatsvijanden verdubbeld. Een bewaker begeleidde het 
transport van Roman en de nieuweling. In looppas ging het de 
trap af en een gang door. Bij een wand met rode tegels, een mo-
zaïek met een hamer, een sikkel en ronkende teksten, versnelde 
hun begeleider zijn pas. Aan de ‘bevrijding door de broeders uit 
het oosten’, hetgeen met de voorstelling werd gememoreerd, 
hoefde ook hij niet te worden herinnerd. Als die ‘bevriende’ sta-
ten niet te hulp waren geschoten, had Roman nooit het plan op-
gevat. Dan zat hij rond deze tijd te schrijven in zijn werkkamer 
op het landgoed of discussieerde hij met nieuwsgierige studenten 
in de collegezaal.
	 ‘Nog steeds extra keukendienst?’ vroeg de bewaker.
	 ‘Hier beneden stook ik het vuur op,’ zei Roman. ‘En boven mag 
ik er dan jullie prut op zetten.’
	 ‘Dat moet wel een straf zijn met dat rantsoen van jullie.’
	 De bewaker pakte zijn sleutelbos en deed de deur van het 
stookhok open. Een ijzige windvlaag sloeg hen in het gezicht. Er 
zat geen glas in de bovenramen van de stookkelder.
	 ‘Ik hoop dat je dat oude ding aan de praat krijgt,’ zei de wacht. 
‘Om vier uur kom ik jullie weer halen. De nieuwe moet van De 
Chef de kolen scheppen.’ Hij ging naar buiten en deed de deur op 
slot.
	 ‘Misschien hebt u zich er al bij neergelegd, maar ik moet hier 
zo snel mogelijk weg.’ De jongen wees op de bovenlichten. ‘Geen 
draadglas en die staven ruk ik zo los. Ze zien er roestig uit.’
	 Roman trok zijn muts verder over zijn oren, als wilde hij niet 
horen wat de jongen allemaal uitkraamde. Natuurlijk had hij ook 
vaak gedacht aan uitbreken, maar kijk waar zijn eerste plan hem 
had gebracht.
	 ‘Pak eerst maar even de schep,’ zei Roman kalm. ‘Die ramen 
komen uit op de binnenplaats. Dat brengt je geen stap verder.’
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	 ‘En vanaf hier een tunnel graven?’
	 Waar naartoe? Buiten de muren was ook iedereen een slaaf van 
het socialisme. Roman wist niet precies waar ze zaten. Hij was 
geblinddoekt naar het complex gebracht. Vanaf zijn datsja, die 
inmiddels wel in beslag zou zijn genomen of vernietigd, was het 
minstens twintig kilometer graven naar de vrijheid. In een rechte 
lijn welteverstaan. Dat wist hij zo langzamerhand wel. Hoeveel 
nachten was die bewuste dag niet door zijn hoofd gegaan. Was hij 
maar eerst met zijn wandelstok de kronkelweg afgelopen.
	 Roman wrikte de deur van de ketel open. Zijn vrees werd be-
waarheid. Geen sprankje vuur.
	 ‘En als we de boel in de fik steken?’ probeerde de jongen op-
nieuw. Er ontsnapte rook uit zijn mond. Alsof hij zelf in brand 
stond. Het moest zeker een graad of twintig vriezen.
	 Roman zweeg en wees naar de kolenschop en de berg antraciet 
in de hoek.
	 ‘Vooral niets in je broekzak stoppen.’ Roman zou ervoor wor-
den gestraft. De jongen was een ongeleid projectiel. Iemand die 
ze niet zo gemakkelijk zouden breken. De weerbarstigheid van de 
jeugd. Roman zou hem leren om zich te schikken. Om te buigen, 
al was het voor de schijn. De intense kou sloop Romans lichaam 
binnen. Hij merkte het niet, want binnen in zijn borstkas gloeide 
het even. Een waakvlam. Hij had een nieuwe leerling.

Terwijl de jonge spierbundel de kolen in de ketel gooide, naar het 
leek elke schep met meer venijn, probeerde Roman het vuur aan 
te krijgen. Vooral op de maandag kon het wel twee uur duren 
voordat de vonk oversloeg. In het weekend waren er geen knup-
pels in het complex. Die zaten allemaal in hun datsja, De Chef 
misschien wel in die van Roman. Er werd niet verwarmd en ge-
kookt. Daarom gebruikte Roman kruisjes voor de zaterdag en 
zondag. Twee lange etmalen alleen maar ijsberen en wachten op 
de koude koolsoep en het gitzwarte brood. Liever ging hij boenen 
in de keuken – af en toe vond je nog een vergeten korst of een 
restje kool – desnoods wilde hij stenen heen en weer sjouwen op 
de binnenplaats.
	 Roman gebruikte in nafta gedrenkte splinters.
	 ‘Worden die geteld?’ vroeg de jongen.
	 ‘Na afloop krijgen we visite.’
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	 Roman hoefde zich al een week niet meer uit te kleden aan het 
einde van de stookdienst. Een halfuur winst. Hij wilde dat niet 
laten verpesten door roekeloze plannen van zijn pupil.
	 Roman werd om een uur of vier naar de keuken gebracht, kreeg 
een schort en begon met het schillen van de aardappelen voor de 
maaltijd van de knuppelaars. Minstens veertig kilo grote knollen. 
Soms al uitgelopen. Eerst schillen en dan ontpitten. Roman ge-
noot van de plons van de gejaste piepers in de teil met water. 
Omdat hij zo snel en gelijkmatig werkte, mocht hij soms ook de 
fijne aardappelen voor de leiding schillen. Daar mochten al hele-
maal geen ogen meer in achterblijven. Bij de maaltijden bespra-
ken de partijleden gewichtige partijzaken. Daar konden ze geen 
pottenkijkers bij gebruiken.
	 Roman slaagde er met de tiende splinter in om de vorst te ver-
drijven.
	 ‘Schuif de kolen nu maar verder,’ zei hij tegen 2880. ‘Beetje bij 
beetje.’
	 Het krachtmens had binnen de kortste keren de ketel gevuld. 
Nu was het een kwestie van temperen. Daar was Roman een 
meester in. Af en toe wat oprakelen. Na een kwartier kon de muts 
af en het eerste jasje uit. Het duurde nog zeker een paar uur voor-
dat de oude ketel de warmte door het hele complex had gepompt. 
Op de dinsdag mocht Roman altijd als een van de eersten onder 
de douche. Op de vrijdag waren ze zijn stookverdiensten allemaal 
al weer vergeten. Dan was hij weer een middenmoter.
	 ‘Weet je iets van de elementen?’ vroeg Roman. De jongen trok 
zich op aan de tralies en keek uit het kelderraam. Een binnen-
plaats. De bovenkant van de muren was niet te zien.
	 ‘Er is veel sneeuw gevallen. Een ijskoude wind.’
	 Uit het oosten. Roman dacht aan de datsja, de schuur en de 
tractor.
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Kameraad staalwerker

Het is allemaal begonnen met de schilfer metaal die een hele tijd 
op het dressoir had gelegen. In de schaal met ingedroogd fruit, 
het werkboekje van het vorig jaar en de hazelnoten die Roman 
gewoontegetrouw in het najaar bij de struiken in het park raapt. 
Jagen en verzamelen. De laatste tijd was het meer schrapen. Hoe 
het plaatje bij hem thuis terecht is gekomen weet hij niet meer. 
Het kan zijn dat het in zijn werkschoen is blijven steken. Mis-
schien heeft iemand het kort voor de controlepoort in zijn zak 
laten glijden. Op een avond keek hij in het werkboekje. Hij haalde 
enige troost uit het regelmatige handschrift dat hij voorheen had. 
Roman pakte een paar noten uit de schaal en drukte de schil met 
zijn duim op het tafelblad stuk. Een voordeel van zijn werk. Zijn 
kantoorspieren waren aangesterkt en er zat flink wat eelt op zijn 
handen. Alleen de speklaag op zijn buik was gebleven. Terwijl hij 
de kruimels opat en een slok van zijn bier nam viel zijn oog op 
het stuk metaal. Hij pakte het op, hield het tussen duim en wijs-
vinger en draaide het een aantal malen bedachtzaam rond. Naar 
zijn idee besloegen toen van opwinding zijn brillenglazen.

De morgen nadat de splinter Roman op een idee had gebracht 
was hij veel eerder dan anders opgestaan. Die dag zou hij een 
eerste test gaan doen. Hij schoot direct zijn overall aan en zag 
zelfs af van zijn ochtendbier. Van de opwinding kreeg hij de snee 
brood met reuzel nauwelijks weg. Met de korst tussen zijn tanden 
en één arm in de mouw van zijn jas rende hij met drie treden 
tegelijk de trap van het appartementencomplex af. Daarbij botste 
hij op zijn onderbuurman.
	 ‘Waar gaat dat zo snel naartoe?’
	 De man was nog gedeeltelijk gekleed in zijn uniform. Zijn bre-
tels hingen tegen de zijkant van zijn dienstbroek. Het jasje had hij 
al uitgedaan. Zijn hemd vertoonde grote zweetplekken.
	 ‘Naar fabriek nummer vijf,’ zei Roman. ‘Daar waar ik op mijn 
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plaats ben.’ Volgens de kameraden, dacht hij erachteraan.
	 De buurman kneep zijn ogen dicht en keek tussen zijn wimpers 
door Roman onderzoekend aan. Normaal had doctor ingenieur 
Novela zich uiterst ongemakkelijk gevoeld, maar doordat kame-
raad buurman een van zijn politielaarzen al uit had, zijn andere 
voet in een pantoffel van zijn vrouw stak en hij duidelijk al iets 
met veel procenten had genuttigd, maakte de man eerder een 
ontwapenende indruk. Roman waakte ervoor om het te laten 
merken. De lange lat bungelde nog aan de koppelriem.
	 ‘Nachtdienst gehad? Nog veel obscure elementen in de kraag 
gevat?’
	 ‘Ach …’ begon de agent. ‘Ja, wat zal ik zeggen …’
	 Half mens, half machine van het systeem, dacht Roman. Toch 
had hij de geüniformeerden liever dan de stillen. Al droegen die 
in feite ook een dienstpak. Altijd een kostuum van slechte snit, 
een regenjas met hoge kraag en een gleufhoed. Met een slappe 
rand om spiedende ogen achter te verbergen.
	 ‘Waarschijnlijk is dat staatsgeheim,’ zei Roman snel. ‘Wilt u mij 
excuseren. De plicht roept. Iets wat u ongetwijfeld zult begrijpen.’
	 ‘Begint uw dienst nu al om vier uur in de ochtend?’ zei de buur-
man. Hij was op de trap gaan zitten en rukte aan zijn laars.
	 ‘Ik heb ingezien dat ik in de fabriek een waardevolle bijdrage 
kan leveren aan het socialistische arbeidersparadijs,’ zei Roman. 
‘Ik maak overuren.’ Misschien overspeelde hij zijn hand. Zoveel 
enthousiasme voor de communistische heilstaat was natuurlijk 
overdreven. En verdacht. Maar de agent was moe na zijn nacht-
dienst en wilde verlost worden van zijn weerbarstige laars. Het 
was tijd om bij zijn vrouw in het ledikant te stijgen.
	 ‘Bewijst u vandaag de staat een eerste dienst door mij uit dat 
vervloekte ding te helpen.’
	 Ondanks het feit dat de buurman niet meer in dienst was, 
klonk het als een bevel. Roman ging met zijn rug naar hem toe 
staan, stapte over het uitgestoken been en begon aan de hak van 
de laars te rukken. Plotseling voelde Roman de andere voet van 
de buurman op zijn kont. Ook al stak die in een pantoffel, Roman 
werd ruw met laars en al door de voordeur naar buiten getorpe-
deerd.
	 ‘Met een trap na van het regime,’ mompelde hij in zichzelf. Hij 
krabbelde overeind, greep zijn tas van de straatstenen en draaide 
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zich om. Met een buiging zette hij de laars in de deuropening. 
Zijn weckfles met ingelegde bospaddenstoelen was kapot. Het 
rook muf, een beetje schimmelig. Alsof de straat al was terugge-
wonnen door de omringende bossen. Op zijn vlucht naar buiten 
had Roman zich vastgegrepen aan een haak die uit de muur stak. 
Een plakkaat stuc was meegekomen. Er waren mooie tegels zicht-
baar geworden. Jugendstil. Die frivoliteit zou wel snel weer wor-
den bedekt. Alles kreeg hier dezelfde grauwe sluier. Goedschiks 
of kwaadschiks. Roman zette de kraag van zijn werkjas op en 
dacht aan zijn mantel van fijn Egyptisch linnen. Na de eerste dag 
in de fabriek was hij bij het kledingmagazijn langsgegaan.
	 ‘Een prachtige stof,’ zei de voormalige kleermaker, nu kame-
raad textielverdeler. De man had Roman mee naar achteren ge-
nomen. ‘Helaas zie ik geen kans om het te repareren. Dat dessin 
heb ik al jaren niet meer. Zeker niet in die heldere kleur. Het zou 
een lapjesdeken worden.’
	 In de fabriek moest iemand tijdens de pauze de happen uit 
Romans jas hebben gesneden. Aan het eind van de dag had hij de 
mantel gewoon aangedaan en was langs het kantoor van de lei-
ding naar huis gelopen. Een clownspak paste wel bij de situatie. 
Eén grote schertsvertoning. Hopelijk naaide ergens een hand-
vaardige vrouw van de lappen een mooi huisjasje.
	 ‘Ik zal het in een hoes in de kelder hangen,’ zei de textielverde-
ler. ‘In afwachting van betere tijden.’ Hij overhandigde Roman 
een grijze werkmansjas en een extra overall, antracietkleurig.

Roman wreef zich over zijn stuitje. Hij was net als de beroemde 
baron door de lucht gevlogen. Niet op een kanonskogel, maar op 
een politielaars. Hij haalde zijn bril van zijn hoofd en wreef de 
twee pijnlijke moeten op de brug van zijn neus. Het montuur was 
zwaar. Hij had er ter hoogte van de neus een paar pleisters opge-
daan. Het had de val niet kunnen breken. In het linkerglas zat een 
barst. In de vorm van een vijfkant. Zodra de voorman bij de lo-
pende band weer snerende opmerkingen zou maken, kon Roman 
hem mooi even op zijn kapotte bril wijzen. De socialistische ster.
	 ‘Zou de weledelzeergeleerde heer doctor ingenieur Roman 
Novela het tempo iets op kunnen voeren,’ hoorde hij de lomperik 
al brullen. Titels waren in het land altijd al onderdeel van de 
naam geweest. Daar kon ook de nieuwe regering niets aan veran-
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deren. Wat had die voorman in de eerste maanden veel commen-
taar gehad op de lasnaden van Roman! Toen daar uiteindelijk 
niets meer op aan te merken viel, ze waren ondertussen zo strak 
als een breinaald, werden zijn schroefgaten onder de loep geno-
men. Maar dat ging volledig mechanisch. En op machines kon je 
geen kritiek hebben. De voorman verloor de interesse. Roman 
was zelf een robot geworden. Er was een nieuw kapitalistisch 
zwijn gekomen waarop de voorman zich stortte: de gewezen di-
recteur van de schoenenfabriek. De man was zo stom geweest om 
handgemaakte schoenen en een dure kamgaren jas aan te doen. 
Waarschijnlijk omdat de overall te klein was voor zijn corpulente 
verschijning. De knopen stonden op springen.

Roman sprong op het balkon van de tram. Niemand keek op of 
om. Een goed teken. Hij ging op in de massa. Dat maakte zijn 
voornemen een stuk eenvoudiger. Hij telde twaalf mannen, allen 
in dezelfde duffels en met een ransel met hun middagbrood. Er-
tegenover, als gescheiden in een kerk, zaten rond de twintig vrou-
wen. Ze droegen allemaal een hoofddoek. Hun jurken en jassen 
waren vrijwel kleurloos. Roman kende ze wel van gezicht. Ze 
werkten twee hallen verderop, bij de assemblage van munitie. De 
voorman zou zeggen: ‘Ze zien eruit alsof al hun kruit al is ver-
schoten.’ Een meisje dat in een fleurig bloesje naar het werk 
kwam werd direct door de groep terechtgewezen. Roman ging 
naast een andere metaalwerker zitten. Vroeger was hij de begena-
digde wiskundige weleens op de Wetenschappelijke Club tegen-
gekomen. Steevast geanimeerde gesprekken. Nu zeiden ze zelfs 
geen goedendag tegen elkaar. Ze waren wijzer geworden.
	 Romans gedachten dwaalden af naar de eerste week dat hij 
werkte in de walserij voor pantserplaten en de naastgelegen gie-
terij voor kanonnen. Hij had zich op een maandagmorgen om zes 
uur moeten melden bij de bedrijfsleiding. Niet dat hij een minuut 
later had kunnen komen. De geheim agenten hadden hem in de 
stoel voor het bureau van kameraad directeur geplant. Ze waren 
daarna ook nog meegegaan naar zijn nieuwe werkplek. Er was 
geen ontkomen aan. Bij de poort naar hal nummer vijf stond een 
grote metaaldetector. Zodra ze er gedrieën doorheen liepen be-
gon een sirene te loeien en gingen lampen aan en uit, communis-
tisch rood natuurlijk. Roman en zijn begeleiders werden omsin-
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geld door militairen, het machinegeweer in de aanslag. Een 
plastic tochtdeur ging open. Dat was de eerste keer dat Roman de 
voorman zag. Een blonde reus, die model leek gestaan te hebben 
voor alle arbeiders op de propagandaposters van de grote broer 
uit het oosten. Als kabelharde staalarbeider, wat hij natuurlijk een 
tijd geweest was, als sterke zoon van een kolchoz of als roem-
ruchte strijder van het Rode Leger. Die dag ontkwam Roman aan 
de uitgebreide controle, omdat zelfs de voorman terugschrok van 
de legitimatie van de geheim agent. Die omissie maakte de partij-
reus de tweede werkdag meer dan goed.

De wachttijd voor de metaaldetector en de poort naar buiten 
werd niet uitbetaald als overwerk. De voorman had de prikklok 
verplaatst. Het bord met de kaarten van de werknemers stond nu 
vóór de plastic tochtdeur. Voordat je in de rij mocht gaan staan 
moest je eerst afstempelen. Het duurde soms wel een uur eer je 
aan de beurt was om gecontroleerd te worden. Tot zijn teleurstel-
ling had de voorman geen extra loon uit zijn idee kunnen slepen. 
Zelfs geen kleine bonus. De partijleden wreven zich in de han-
den. Een aanzienlijke besparing. Een mooie kans ook om de ar-
beiders na hun dienst nog stichtelijk te onderwijzen. Er werden 
grote luidsprekers opgehangen in de controleruimte. Niemand 
die erop lette. Toch kon ook Roman na verloop van tijd de leuzen 
zo opdreunen. De kracht van het onderbewustzijn.
	 De directeur van de wapenfabriek liet de naam van de voorman 
vallen bij de districtsvoorzitter van de partij. De blonde reus werd 
uitgeroepen tot arbeider van de maand. Aan de wand prijkte zijn 
portret. In de eregalerij. Onwennig, een beetje loens ook, keek de 
man in de camera. Op zijn borst een medaille. Een lint met een 
rode ster eraan, fors maar overduidelijk van goedkoop materiaal.
	 ‘Nu hoort hij ook bij de conserven,’ fluisterde de buurman uit 
de bus in het oor van Roman.
	 ‘Om die foto’s zou zo een rouwrand kunnen,’ lispelde Roman. 
Naast de drankkop van de zoveelste arbeiderspresident hingen 
nog elf ingeblikte geluksvogels. Allemaal stuurse koppen. Tot de 
strop veroordeelden vlak voor het schavot. Op enkele afdrukken 
zag je nog de handen die het achtergronddoek vasthielden. Alle 
rottigheid toegedekt met de mantel der broederliefde: de vlag van 
de socialistische republiek.
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	 ‘De eerste wordt binnenkort weer vervangen,’ zei de wiskundi-
ge. ‘Ik denk dat jij daar komt te hangen.’
	 ‘Als succesnummer zeker.’
	 ‘Je doet anders je bijnaam eer aan.’
	 Ze zwegen. Er kwam een opzichter langs, gevolgd door een 
militair met het machinegeweer in de aanslag. Een tiener nog, de 
vinger op de trekker. Je moest er toch niet aan denken wat zo’n 
knul kon aanrichten als hij ergens van schrok.
	 Zelfs de voorman had Roman al een keer aangesproken met 
‘Doctor Robot’. Ze moesten eens weten waarom hij zo goed zijn 
best had gedaan om te leren lassen. Hij was ook een meester met 
de klinkhamer geworden.

Op de tweede dag van zijn fabrieksleven stond Roman als eerste 
voor de poort. Niet omdat hij zo graag wilde beginnen, maar 
eenvoudig omdat hij gewend was om in de kleine uren aan zijn 
bureau te gaan zitten om te werken. Nu al zijn boeken, schriften 
en aantekeningen waren meegenomen, had hij thuis niets meer te 
doen. Natuurlijk zou hij een wetenschappelijk stuk kunnen 
schrijven, maar er was geen papier en hij had juist voldoende inkt 
om het verplichte werkboekje in te vullen. Bovendien werd zijn 
flat met grote regelmaat doorzocht. De eerste paar keer had hij 
het alleen aangevoeld. Misschien ook wel geroken. Het moest 
gezegd, ze gingen heel voorzichtig te werk. Niet zoals bij hun 
eerdere bezoeken toen Roman nog op het landgoed woonde. 
Daar hadden de stillen, proletariërs aller landen verenigt u, alles 
uit de kasten getrokken en laden op de marmeren vloer omge-
keerd.
	 De voorman reageerde verbaasd toen hij het hek opendeed. 
Een tel later trok hij zijn gezicht weer in de plooi. Die zelfingeno-
men ingenieur moest niet denken dat hij zich kon opdringen. Als 
je niet oplette namen dat soort vetgemeste types zo weer de lei-
ding in handen, net nu ze een arbeidersparadijs hadden gescha-
pen. De voorman ontsloot de poort van de assemblagehal. In de 
ochtend was de controle niet zo streng. De arbeiders moesten 
snel aan het werk worden gezet en het ging er uiteindelijk niet om 
dat er iets naar bínnen werd gesmokkeld. Het was ’s morgens 
stervenskoud, ook al werkte er een kleine ploeg een gedeelte van 
de nacht door in de hal. Alles draaide op een laag pitje. Uit de 
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meeste van de bovenraampjes staken alleen nog een paar glas-
scherven. De stokers konden zonder veel omhaal naar binnen. 
Mensen als Roman werden grondig onderzocht. Net als voor 
hem de wiskundige en na hem de ex-directeur van de schoenen-
fabriek. Ook op de tweede werkdag gingen alle alarmbellen af 
toen Roman door de detectiepoort liep.
	 ‘Hier komen. Zakken leegmaken en nog een keer proberen,’ zei 
de voorman.
	 Roman stapte nogmaals door de poort. Opnieuw flitsten de 
lampen aan en uit en snerpte de sirene met nog meer verontwaar-
diging dan de eerste keer.
	 De voorman sjorde aan de broek van Roman. ‘Riem uit, bretels 
af en schoenen uit.’
	 Bij een derde poging stond Roman in zijn ondergoed. Hij had 
verder alleen zijn bril op.
	 ‘Brillenjood!’ schreeuwde de voorman. ‘Af dat ding!’
	 Jouw gok mag er anders ook zijn, dacht Roman.
	 ‘Maar het is een hoornen montuur,’ zei hij. ‘Zonder zie ik geen 
barst.’ Stom natuurlijk. Nooit argumenteren met mensen die 
woorden tekortkomen. Kortsluitingsgevaar.
	 Het leverde Roman een pittige stoot op in zijn rechternier. De 
voorman had een hoofdgebaar gemaakt naar een van de jonge 
militairen. De deur van het kantoor ging open. Het alarm op de 
metaaldetector klonk hoogstens één of twee keer per dag. Meest-
al een shagdoos of wat losgeld in de zak van een overall. In de 
middag paste men wel beter op. Diefstal van de staat werd streng 
bestraft. Door een vergeten muntje kon je helemaal uit de kleren. 
Als ze zin hadden werd je ook nog een paar uur ondervraagd. 
Gebeurde het meer dan één keer per maand dan kreeg je een 
geldboete of een celstraf.
	 De directeur kwam de trap aflopen. Kon je hier dan nooit rustig 
aan je planeconomie werken? Hij was net bezig met het dicteren 
van een belangrijk stuk aan zijn secretaresse. Ze had zeegroene 
ogen en rood haar. En ook de rest van de zeven schoonheden, 
misschien zelfs wel meer.
	 Roman stond inmiddels in zijn blote kont. Hij was al vier keer 
heen en weer gelopen door de poort. De voorman keek vertwij-
feld naar de directeur. Wat moest hij met dit geval? De militairen 
stonden nog steeds met hun wapens in de aanslag.
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	 ‘Naam?’ bitste de directeur. ‘Voluit graag.’
	 ‘Doctor ingenieur Roman Novela.’
	 ‘Gebruikt u soms metaalwas in uw haar?’ De ogen van de direc-
teur glommen. Hij was onder de indruk. Roman had zijn naam 
zonder een zweem van arrogantie genoemd. En dan had hij de 
belangrijkste titel nog verzwegen, die van zijn oeroude familie. 
Zelf had de directeur het niet verder gebracht dan de lagere tech-
nische school. De eerste helft. Ondanks zijn pak voelde hij zich 
naakter dan Roman. Het zat slecht. Toch viel hij niet uit zijn rol. 
Zijn autoriteit ontleende hij aan zijn wilde snor, model overheer-
ser uit het oosten. Hij richtte zich tot de voorman en vroeg: ‘Kle-
ren doorzocht?’
	 Roman wilde het niet op de spits drijven. Bovendien kreeg hij 
het koud. ‘Misschien weet ik de oorzaak.’ Hij wees op zijn voor-
hoofd.
	 De voorman testte zijn knuppel in zijn handpalm en deed een 
stap naar voren. De directeur hield de voorman tegen. Wat be-
doelde Novela? Refereerde hij aan zijn ijzeren wil? Je moest im-
mers wel een doorzetter zijn als je de hoogste graad op de univer-
siteit had gehaald.
	 ‘Ik heb een metalen plaatje in mijn hoofd. En trouwens ook een 
schroef in mijn enkel. En er zwerft ook nog ergens een kogel 
rond.’
	 De directeur trok een aantal maal aan zijn snor. Alle kamera-
den zijn gelijk. Geen uitzonderingsposities. Hoe moest hij dit nu 
weer oplossen?
	 ‘Doctor ingenieur Novela, u kunt zich weer aankleden,’ zei de 
directeur, en tegen de voorman: ‘Kameraad 1440 krijgt een ont-
heffing.’ Het liefst had hij het verhaal willen horen over de meta-
len plaat en de schroef. En zeker dat van de dolende kogel. ‘Gaat 
u naar uw werkplek. En dat geldt ook voor u, kameraad voorman. 
We hebben genoeg kostbare tijd van Vadertje Staat verspild.’ Bo-
vendien moest hij dicteren, heel veel dicteren.

De directeur was na het voorval met Roman teruggegaan naar 
zijn kantoor, de planeconomie en de roodharige secretaresse. Hij 
liet haar, gezeten op de punt van zijn staatsbureau, de gedicteerde 
zinnen voorlezen. ‘Langzaam, denkt u aan mijn zwak gehoor.’ 
Zonder zijn blik van haar blouse af te wenden, pakte hij een paar 
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bankbiljetten uit de kas. Niet, zoals gewoonlijk, om bij zijn lieve-
lingsrestaurant het middagmaal te kunnen begieten, maar omdat 
hij ‘een onverwacht inzicht had gekregen’. Hij zou langsgaan bij de 
kameraad directeur van de vleeshouwerij.
	 Een week eerder had de slager tijdens het eten geklaagd over de 
tekorten. Merg en been. ‘Kameraad wil niet weten wat ik soms op 
mijn hakblok krijg.’
	 Sinds de machtsovername was de prijs van rundvlees schrikba-
rend gestegen. De directeur van de wapenfabriek drukte zo af en 
toe wat doosjes kleinkaliber achterover. Daarmee ging hij naar 
een oude schoolvriend met een eigen varkenskot. Binnenkort zou 
hij met grover geschut moeten aankomen. Zijn vriend nam geen 
genoegen meer met de kleine kogels. Hij was een echte kameraad 
geworden: districtsvoorzitter van de partij. Daar leerde men als 
vanzelf zakkenvullen.
	 De directeur van de wapenfabriek tikte op het raampje van het 
kantoor van de slager.
	 ‘Kom binnen, kameraad.’ De slager deed het servet af die hij in 
zijn boord had gestoken. ‘Bezuinigingen, mijn beste. Ik eet nu 
noodgedwongen op kantoor.’ De man nam nog snel een slok van 
zijn bier en stond op. ‘Straks slachten ze alleen nog voor mij en 
mijn gezin.’ Hij stak zijn hand uit en knipoogde. ‘En natuurlijk 
voor een paar goede kameraden. Neem plaats. Waarmee kan ik 
mijn wapenbroeder dienen?’ Hij wees naar zijn bord. ‘Het is niet 
veel meer dan merg en been.’
	 De directeur van de wapenfabriek ging zitten, boog zich naar 
voren en greep het rolletje met kronen uit zijn vestzak. Als er één 
bedrijfstak was waar zeker niet bezuinigd werd dan was het wel die 
van hem. Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Kameraden zoals u hebben 
de arbeidersrepubliek tot een succes gemaakt.’ De slager, toch al 
niet een van de kleinsten, zwol op van trots. ‘Mannen van het eer-
ste uur. De pijlers van het socialisme.’ De directeur van de wapen-
fabriek hield nu echt zijn mond, bang dat de vetzak zou explode-
ren. Hij tilde het bord van de slager op en legde er het rolletje met 
honderdjes onder. Ze wisten allebei dat partijleden zoals zij mede-
verantwoordelijk waren voor de puinhopen in het land. Maar ie-
dereen bauwde de leiding na. De luxe van een eigen mening kende 
men al jaren niet meer. Althans niet in het openbaar. Daar golden 
de ronkende leuzen op de borden langs de kant van de weg.
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	 ‘Geeft u een feest, beste kameraad? Een trouwerij, een jubile-
um? Het is toch geen wake? Hoe is het met uw oude moeder?’ 
Had die kanonnengieter daar al dat geld vandaan?
	 ‘Nee, geen feest, het is voor de goede zaak. Ik hoopte dat de 
vleeshouwerij de wapenfabriek wilde helpen. We leiden, beste 
kameraad, immers allebei een staatsbedrijf.’
	 De slager begreep er niets van. Hoe kon hij nu bijdragen aan de 
verdediging van het land? Wilden ze de kapitalisten met beende-
ren en slachtafval bestoken? Het geld was genoeg voor een week 
eersteklas vlees voor alle staalarbeiders in complex vijf. Zoveel 
aanvoer was er alleen niet.
	 ‘Ik zou graag, alles nogmaals in het licht van de verdediging 
van onze natie, een van uw weegschalen willen gebruiken bij de 
fabriek. Zonder … daartoe allerlei ministeries te moeten inscha-
kelen.’
	 Had de man daarvoor zoveel geld gebracht? Voor een paar 
weegschaaltjes?
	 ‘Ik bedoel wel een van die grote bij de ingang. Die waarop u de 
beesten weegt. Maar als u liever … het ministerie van Oorlog …’
	 ‘Neen, kameraad, alles voor de glorieuze natie.’
	 ‘Mooi, ik zend een vrachtwagen en wat arbeiders om het ge-
vaarte op te halen.’
	 Wat de slager betreft kon de man voor dat geld alle apparatuur 
meenemen. De machines waren degelijk, maar wel verouderd. Zo 
nodig zou hij er zelfs zijn messen bij leveren. Hij had geen idee 
hoe een weegschaal, hoe groot ook, kon meehelpen met de ver-
dediging van het land, maar het kon hem niet veel schelen. Hij zat 
al tijden te azen op een order van het oorlogsministerie. Dit was 
een eerste stap. Zodra de kameraad directeur weg was, zou hij 
naar zijn lievelingsrestaurant gaan en een flinke maaltijd bestel-
len. En een fles van de beste Moravische wijn.
	 ‘Ik neem aan dat daarmee het papierwerk is geregeld?’ De di-
recteur van de wapenfabriek wees op het rolletje dat onder het 
bord van de slager uitstak.

Aan het einde van de werkdag pikte de voorman Roman, de wis-
kundige en nog twee staalarbeiders met een academische titel uit 
de rij bij de prikklok. Ze waren net achteraan gesloten. Wat was 
de blonde reus nu weer van plan? Moest Roman zich weer hele-
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maal uitkleden? Hij had toch verteld over de plaat in zijn hoofd 
en de schroef in zijn enkel? En de kogel ergens in zijn lijf? De 
directeur had erbij gestaan.
	 ‘Volg mij,’ zei de voorman. Hij liep naar de voorkant van de rij, 
duwde een stoker opzij – een waagstuk, de stokers waren oersterk 
en stonden in aanzien, niet zelden waren het partijleden – en liet 
de academici voorgaan naar de metaaldetector.
	 ‘Wat krijgen we nu?’ zei de stoker terwijl hij zijn klauw samen-
balde.
	 ‘Extra handwerk voor de denkers,’ zei de voorman.
	 De stoker ontspande zijn mokervuist.
	 ‘Jij niet,’ zei de voorman tegen Roman. ‘We gaan die machine 
niet overbelasten en voor een grondig onderzoek hebben we geen 
tijd.’ Mensen mocht je kennelijk wel tot het uiterste inzetten.
	 Ze liepen rond de fabriekshal. Achter een vervallen loods stond 
een laadbak. Geen gewone vrachtwagen. Daarvoor waren de ach-
terwielen te groot. Pas toen ze er dichtbij waren, zag Roman dat 
het een oud rupsvoertuig was. Afgedankt door het leger en bij de 
wapenfabriek kennelijk als transportmiddel in gebruik. De be-
pantsering was van de achterkant gesloopt. Roman dacht aan het 
buitenhuisje dat hij had geërfd. In de schuur had hij een tractor 
aangetroffen. Een robuuste, van westerse makelij. Pas na een paar 
bezoeken aan het dorp had hij de tractor een keer durven starten. 
Ermee rondrijden zou te veel opzien baren. Als toen bekend was 
geworden dat hij een datsja had, was die meteen door de macht-
hebbers in beslag genomen. Privébezit was niet gewenst in een 
arbeidersparadijs. Behalve natuurlijk als het eigendom van partij-
leden betrof.
	 ‘Op de laadbak,’ beval de voorman. Zelf klom hij in de cabine, 
die ongetwijfeld verwarmd was, of anders toch zeker meer be-
schutting bood. Er slofte een man in een lange legerjas uit de 
oude loods. Zelfs op de laadbak was de lucht van goedkope wijn 
te ruiken. De man hees zich in de bestuurdersstoel. Na een paar 
pogingen sloeg de motor aan. Die had er duidelijk ook geen zin 
in. Waar gingen ze naartoe? Wel vaker in de geschiedenis werden 
mensen afgevoerd onder het mom van tewerkstelling elders.
	 De weg was breed en er zaten bijna geen kuilen in. Kennelijk 
bleven ze dus op het industrieterrein. Ook al zaten er geen boch-
ten in, de chauffeur slaagde er toch in om zo nu en dan een stuk 
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van de berm mee te pikken. Roman was goed in het schatten van 
afstanden. Toen de vrachtwagen stopte, hadden ze niet meer dan 
drie kilometer afgelegd. Ze waren minstens een halfuur onder-
weg geweest.
	 Een abattoir van de staat. Zouden ze als vee worden afgeslacht? 
Was de beestachtige behandeling niet genoeg?
	 ‘Meekomen,’ zei de voorman.
	 In de deuropening stond een slager. Zijn schort was roestbruin 
doordrenkt. Hij rookte een sigaret. Zouden ze van hem straks een 
laatste haal krijgen?
	 ‘De weegschaal?’ vroeg de slager.
	 ‘Jawel,’ zei de voorman.
	 Werden ze voor de fatale klap nog even gewogen?
	 Ze liepen de hal in. De kadaverlucht sloeg hen in het gezicht. 
De voorman en de slager hielden stil bij het begin van iets wat 
leek op een transportband. Aan het plafond zaten rails. De slager 
zag Roman kijken.
	 ‘Daar hangen we ze aan op. Aan de andere kant komen ze er 
schoon aan de haak weer uit. Zo de koelcel in.’
	 De voorman wees op de weegschaal.
	 ‘Ieder aan een kant en in de laadbak tillen.’

Binnen een kwartier was de vrachtwagen met de weegschaal en 
de academische staalarbeiders terug bij fabriek nummer vijf. 
Alsof het rupsvoertuig de stal rook en de chauffeur het restje in 
de mandfles met wijn. Roman wist pas dat hij het er levend had 
afgebracht toen ze mochten uitstappen bij de poort van de plaat-
walserij. Ze hadden net zo goed ergens in een meer gedumpt 
kunnen worden, vastgebonden aan de zware weegschaal. Zo’n 
enorm geval had Roman nog nooit gezien. Hij kon er uitgestrekt 
op liggen. Het contragewicht had een grotere diameter dan de 
kanonnen die hij in de ochtend op de lopende band voorbij had 
zien schieten.
	 ‘Afladen dat ding en opstellen naast de metaaldetector,’ zei de 
voorman.
	 Het begon Roman te dagen. Boerenslim, die directeur. De weeg-
schaal was niet bedoeld voor het wapentuig. Voor het geschut gold 
waarschijnlijk toch hoe zwaarder hoe beter. Het was om het kanon-
nenvlees te wegen. Een extra complicatie bij het plan van Roman.
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	 De voorman sprong op de waag. Hij verschoof het grote ge-
wicht totdat de wijzer op de afleesschaal stil bleef staan.
	 ‘Honderdenvier kilo spieren.’ Hij klopte zichzelf op zijn schou-
der en priemde daarna met zijn wijsvinger in de richting van 
Roman.
	 Het lag Roman op de lippen om te zeggen dat een mens voor 
tachtig procent uit water bestaat. En in het geval van de voorman 
misschien wel uit meer. Hij had een enorm hoofd. Zou hij als 
kind veel gepest zijn? Ga jij even een mud aardappelen halen in 
je petje.
	 ‘Doctor ingenieur Novela, mag ik u uitnodigen?’
	 Alsof het een invitatie was die Roman had kunnen weigeren. 
Roman stapte op de weegschaal.
	 De voorman schoof met het contragewicht. Tot drie keer toe liet 
hij Roman op- en afstappen. Steeds kwam de naald trillend op de-
zelfde plaats terecht: ook precies honderdenvier kilo. Voor de ze-
kerheid woog hij daarna ook de andere drie arbeiders. De wiskun-
dige was een tanige man. Niet meer dan zeventig kilo. Dat nu net 
weer die Novela evenveel moest wegen! De voorman ging zijn hok 
in en pakte een leeg kasboek, een potje inkt en een kroontjespen.
	 Hoe graag had Roman dat schrift willen vullen, met een we-
tenschappelijke verhandeling of desnoods met een verhaal.
	 De voorman schreef de namen en stamnummers op van de 
academische staalarbeiders en vulde de datum en hun gewicht in. 
‘Doctor ingenieur Novela, honderdendrie kilo.’ Vet, broze botten, 
kantoorspieren en antisocialistische ideeën, dacht de voorman 
erachteraan.

Toen Roman met de uitvoering van zijn plan begon, deed hij zijn 
uiterste best om het schrijfbaantje bij de weegschaal te krijgen. De 
oude stoker die het een paar dagen deed, was zo goed als blind, 
zelfs met de sterkste loep zag hij de cijfers niet meer. Na een week 
had de voorman in de gaten dat de stoker de arbeiders zelf hun 
gewicht liet opschrijven. Een gemiste kans. Natuurlijk sprak Ro-
man de voorman niet direct aan. Hij gaf de oude stoker een fles 
drank opdat hij hem zou voordragen.
	 ‘Kom, stokertje,’ had de voorman geantwoord. ‘Je hebt te diep 
in het glaasje gekeken.’
	 De wiskundige, die op een of andere manier steeds beter met 
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de voorman overweg kon, had Roman genoemd als een van de 
beste kandidaten. ‘Zijn bijnaam is niet voor niets Doctor Robot.’ 
Tegelijkertijd stelde hij, uiterst nederig, zichzelf als mogelijke 
schrijver voor. ‘Mag ik mijn handschrift voor mij laten spreken? 
Het is duidelijk en zeer regelmatig.’
	 De wiskundige was een verstandig man. Daarom sprak hij niet 
over de formule die naar hem vernoemd was. Met een beetje ge-
luk vergat de voorman na een tijd de achtergrond van zijn wer-
kers. Uiterlijk verschilden de academici in niets van de andere 
stokers, gieters en walsers. Hun handpalmen waren net zo eeltig. 
Ze hadden ook zwarte nagels en droegen dezelfde oude overalls. 
Eens in het jaar werd een nieuwe verstrekt. Al na een week bleef 
het kledingstuk rechtovereind staan als je eruit stapte.
	 Achteraf gezien was het niet ongunstig voor Romans plan dat 
de kantoorjongen met de handicap het baantje toegewezen kreeg. 
Weliswaar had zijn vader een hoge functie bij de partij en was het 
socialistische gedachtegoed al van jongs af aan bij hem naar bin-
nen gelepeld, maar de knaap was leergierig. Roman onderwees 
hem over het periodiek systeem. Eerst was hij op de vlakte geble-
ven. Je wist immers nooit of iemand ‘aan je gekoppeld was’. Zelfs 
kinderen werden als spion ingezet. Na verloop van tijd kon de 
jongen over de meeste scheikundige elementen wel iets vertellen.
	 Een aantal gevaarlijke stoffen behandelde Roman niet. Over 
uranium moest je hier liever niet praten. Vlakbij bevonden zich 
mijnen waar uraniumerts werd gewonnen. Het was een streng be-
waakt project, met de grootste geheimzinnigheid omgeven. Toch 
wist iedereen er wel iets over te vertellen. Maar alleen binnenska-
mers.
	 De knaap werkte eerder als hulpje bij de administratie. Maar 
de boekhouder vroeg na een tijdje om overplaatsing. In de rug-
gen van de ordners zaten allemaal gaten. De jongen had de ge-
woonte om ze met zijn haak uit de kast te trekken. Ook in het 
kasboek van de weegschaal was na verloop van tijd een gat ont-
staan, daar waar de knaap het vasthield als hij schreef. Aan zijn 
overgebleven hand miste hij de ringvinger en de pink. Over hoe 
dat gekomen was, wilde hij niets kwijt.
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