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Voor degene die me de tijd gunde.



Nooit argumenteren met mensen die woorden tekortkomen.
Kortsluitingsgevaar.
MIROSLAV VON MIRAUS

Phantasie zu haben, ist leicht. Wie schwer aber, ihre Bilder zu
gestalten.
GEORG HEYM

Een grens heeft tirannenmacht.
FRIEDRICH SCHILLER, Wilhelm Tell



Heimwee heeft een kleur



Stel u voor: een kaal stuk land van pakweg een halve kilometer.
Zelfs het hardste gras wil er niet groeien. Toch zien we aan de rand
mannen in groene pakken ernaar turen. Door verrekijkers. Zijn het
vogelaars? Aan de andere kant staan vrijwel evenveel mannen. Zij
zijn in het grijs. Ze hebben ook verrekijkers. Ook zij staan achter
een boom. Ook hier is deze rood-wit geblokt. Houden ze elkaar in
het 0og? Of het vreemde geschubde gevaarte in het midden? Als u
na een uur nogmaals kijkt, is er niets veranderd. Niemand wil in
deze strook een eerste beweging maken.
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Gevangene 1440

Roman haalde de aardappelschillen uit zijn sok en kraste een lijn-
tje in de muur. Weer een hekje. Dat betekende dat het vrijdag was.
Elke avond na de keukendienst streepte hij een etmaal af. Hij had
daartoe een tand afgebroken van een vork. Gelukkig merkten ze
niets. Voor het minste of geringste kreeg je hier een pak slaag. Ro-
man stopte het restant van het pennetje in de onderkant van de
stoelpoot en schoof de beschermhoes er weer overheen. Jammer
dat hij zijn verhalen niet in de muur kon krassen. Op een dag zou
hij hier vertrekken. Lopend of horizontaal. In het eerste geval kon
hij zijn teksten niet meenemen, bij het tweede scenario natuurlijk
ook niet. Bovendien werden de muren opnieuw gesausd voordat
een nieuwe zijn plaats innam. Geen getuigenissen, geen bewijs.

Roman telde het aantal hekjes. Alleen doordeweeks zette hij
streepjes. De zaterdag en zondag kregen van hem een kruisje.
Nog twee weekenden en dan was het eerste jaar voorbij. Het
atoomgetal van tin. Zijn kennis hield hem bij de les. Hij legde de
aardappelschillen op zijn hand, de lichte kant naar boven, en
hield ze vlak bij het peertje. De warmte van de gloeilamp zou de
serpentines snel doen indrogen. In het begin had hij zichzelf
moeten dwingen om de restjes niet op te eten. Nu volstond voor
hem de geur. Net voordat het licht werd uitgedaan waren de
schillen klaar.

Hij strekte zijn arm uit en legde de gedroogde schillen op de ven-
sterbank. Ook in het donker kon hij de weg in zijn verblijf met
gemak vinden. Dat was eenvoudig, het vertrek mat niet meer dan
drie bij drie meter. Sommige mensen gaan steeds groter wonen.
De volgende stap voor Roman was een kist. Zijn brits, een uitge-
rekte spiraal, stond onder het raam. Toen hij er de eerste keer op
ging slapen zakte hij door tot op de grond. Het matras was niet
dikker dan een centimeter. Het stro was door zijn voorgangers
platgelegen en Roman was nog steeds aan de lijvige kant.
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‘Een vet kapitalistisch zwijn aan de haak’

‘We maken van die denker wel een werker’

De uitspraken van De Chef verontrustten Roman, maar hij had
het niet laten blijken. De volgende ochtend, onwennig in de
nieuwe omgeving, was hij direct begonnen met buikspieroefenin-
gen en opdrukken. Een paar maanden rantsoen deden de rest.
Hij miste alleen zijn dagelijkse kroezen bier. Vrijwel elke ochtend
en avond minstens één keer.

Roman schuifelde langs de toiletpot die in de hoek uit de muur
stak. De trekker om te spoelen zat aan de buitenkant. Eén keer
had hij zo'n onbedwingbare dorst dat hij uit het gemak dronk. Hij
was er niet trots op. Maar goed dat niemand het zag. Voor je het
wist had je een bijnaam die extra klappen rechtvaardigde. Roman
schoof de stoel onder het raam en klom op de zitting. Nu was de
vensterbank op ooghoogte. Vreemd eigenlijk dat er alleen een
stoel stond en geen bureau. De nieuwe machthebbers hielden niet
van schrijftafels, behalve hun eigen notenhouten exemplaren, de
mausoleums van hun ideologie. Daar bedachten ze hun plannen.
Voor de planeconomie. Die van de draaibank en de ploegschaar.
En van het strafbankje natuurlijk.

Er viel wat licht door het venster, diffuus door het draadglas.
Waarschijnlijk was het volle maan. Hoe lang had Roman al niet
naar de sterren gekeken? Toch zeker twee jaar. Voordat hij op de
afdeling bij De Chef terechtkwam, was hij s nachts steevast bezig
geweest in de schuur achter zijn buitenhuisje. De datsja die hij
van zijn oudtante had geérfd en die dicht bij de zwaarbewaakte
grens lag. Hoogstens twintig kilometer. Hemelsbreed weltever-
staan. Dat wist hij nu. Was hij voor zijn vertrek maar met de
wandelstok over de kronkelweg gegaan. Achterafpraat.

Hij herschikte wat van de oude schillen. Het was een groot
voordeel dat de gebruikte stenen aardappelkleurig waren. Zande-
rig dof. Zijn systeem had al twee grondige doorzoekingen glans-
rijk doorstaan.

De volgende ochtend zat Roman al voordat het licht weer aan-
ging klaar op zijn brits. Zijn biologische klok was onfeilbaar. Vijf
minuten voordat de dag op gang kwam, stak hij zich in zijn
plunje: een broek die hij bij de enkels dichtbond, twee jasjes en
iets wat je een muts kon noemen. De bovenste jas was hem aan
de poort verstrekt. De warme duffel had hij van een hulpkok ge-
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kregen in ruil voor een sierlijk geschreven brief, bloemrijke taal
voor een meisje. Onwennig had Roman de vulpen vastgehouden.
Hij beroerde even het papier, alsof hij een vrouw streelde. Hij wist
niet welk vel hij het meest miste.

Roman had geen idee waarom ze een kwartier kregen voor het
aankleden. Met vrije minuten waren ze hier niet zo scheutig. Het
gaf hem in elk geval de tijd om aan zijn verhaal te werken. De
buren aan beide zijden werden hardhandig wakker gemaakt.
Twee nieuwkomers. Waarschijnlijk laat ingeslapen. Die waren
natuurlijk nog niet gewend aan het nachtelijke kabaal. Roman
sliep door alle nachtmerries heen, inclusief die van hemzelf.

‘Waar kan ik mij hier wassen?” hoorde hij een stem naast hem
vragen.

Het geluid van rubber tegen metaal, hout en vlees, gedempt
door de dunne muur. De Chef moest in de buurt zijn.

Twee keer in de week stonden ze in de rij voor de douches.
Degenen die er het langst waren drongen vooraan. Niemand die
ze tegenhield. Roman was een middenmoter. Genoeg voor een
snelle douche. Achter hem moesten ze zich behelpen met een
dun straaltje.

Met zijn steenharde duimnagel kraste Roman de medeklinkers
van het woord ‘detectie’ in de gedroogde aardappelschil. De ver-
halen leerde hij uit zijn hoofd. Hij had maar een paar steekwoor-
den nodig. Cijfers zaten als vanouds in zijn brein gebakken.
Atoomgetallen, telefoonnummers, wiskundige berekeningen en
alle belangrijke datums van de afgelopen jaren. Die verborgen
agenda was er zelfs met een karwats niet uit te rammen. Tot dan
toe in elk geval niet.

Het slepende geluid van de laarzen van De Chef kwam dichterbij.
Roman stond op van zijn brits, stapte op de stoel en legde de
aardappelschillen terug op de vensterbank. Hij stelde zich op
achter de deur. In de voorgeschreven houding. Het jasje glad ge-
trokken. Speciaal op de borst, daar waar zijn nummer zichtbaar
moest zijn. Met zijn karwats tikte De Chef tegen de pijpen in de
gang. Plotseling spoelde het toilet van Roman door. Het spetterde
tegen de zijkant van zijn broek. Als ze dat maar niet merkten.
Nergens aanleiding toe geven. Bij nieuwkomers trokken de bewa-
kers de toiletten ’s nachts bij elke ronde door. Watermarteling.
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Eerder in de fabriek was Roman Doctor Robot geweest. Ook
hier gedroeg hij zich voorbeeldig, leefde strikt naar het regle-
ment. Niet dat hij een keuze had. De Chef had het speciaal op
‘antirevolutionairen’ als Roman voorzien.

‘Vijand van de staat, brulde De Chef op de eerste dag tegen
Roman.

‘Ik hou van mijn land, had Roman tegengeworpen. Zijn kaal-
geschoren hoofd zat nog onder de korsten.

‘Met een vijand van de staat weet een echte vent wel raad;
vulde De Chef aan. Bij elke lettergreep liet hij zijn knuppel op de
rug van Roman neerdalen. Doffe klappen. De weerklank was het
gebouw al ontvlucht. Roman had het snel door. Er was in feite
geen groot verschil met de wapenfabriek. Niet praten, De Chef
en zijn collega’s niet in de ogen kijken en elk bevel direct opvol-
gen. En hoe onzinnig de opdrachten ook waren — stenen via een
smalle trap naar boven torsen, ze de volgende dag weer naar be-
neden sjouwen, gooien niet toegestaan — het was maar beter om
er zelfs niet over na te denken. Het leek alsof De Chef je gedach-
ten kon lezen.

De deur ging open, De Chef keek Roman kort aan en verdween
zonder een woord weer op de gang. Roman wist dat dit het
hoogst haalbare was. Meermaals was hij bij het appel door De
Chef uitgekozen. In de nieuwe republiek was het zaak om te zor-
gen dat je niet apart werd genomen.

Roman Novela, in het complex van De Chef bekend onder num-
mer 099651440, marcheerde naar buiten. Hij zorgde ervoor dat
hij zijn knieén goed hoog hief. Verder dan in de voorschriften
stond, maar ook weer niet helemaal tot tegen zijn borst. Hij had
een veilige marge ontdekt. Naar zijn idee voor heel het leven bin-
nen de muren. De Chef dacht dat hij dat bewerkstelligd had.
Roman liet hem in de waan. Het was de smalle basis waarop hun
bestand steunde. Een wankel krukje onder een man in een strop.

Eenmaal op de gang strekte Roman zijn rechterarm helemaal
naar rechts uit. Met zijn vingertoppen kon hij net de schouder
van zijn nieuwe buurman aanraken. De ochtendbel ging voor de
tweede keer af. Roman, kortweg 1440, draaide gelijk de voorge-
schreven kwartslag. De nieuweling bleef waarschijnlijk staan.
Achter Romans rug laarzen in een driftig tempo, doffe klappen.
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Roman hoopte dat de nieuweling niet bij hem in de buurt aan het
werk werd gezet. Dan zouden ze extra controleren. In deze barak-
ken werd je vanzelf een eenmansbrigade.

‘1440, kwartslag!” schreeuwde De Chef tegen Roman. Naar vo-
ren, wist Roman. In het begin draaide hij de verkeerde kant op.
Met zijn rug naar De Chef. Een onbedoelde provocatie, die desal-
niettemin zwaar werd bestraft. Je werd hier geacht vanaf dag één
zelfs de ongeschreven regels uit het hoofd te kennen. Roman draai-
de rond zijn as. Voet achter het standbeen en een korte ruk aan het
bovenlijf. De armen strak langs het lichaam. De duimen op de
naad van de broek. Dat was lastig omdat de verstrekte kleding ge-
streept was. De eerste weken oefende hij dagelijks de looppas en de
pirouettes. Direct nadat hij een etmaal met een lijntje of een kruis-
je op zijn muur aan het verleden had toegevoegd. Toch waakte hij
ervoor om de kwartslagen perfect uit te voeren. Als er niets op hem
aan te merken viel zou dat waarschijnlijk tot meer irritatie leiden.

‘Zo, volksvijand 1440 denkt dat hij iedereen de baas is, hoorde
hij De Chef in gedachten brullen. In werkelijkheid stond het bul-
lebakje vlak voor de nieuweling te tieren.

‘Weer een volksvijand die denkt dat hij de baas is. Een hand-
doekje? Een zeepje? Wat rozenwater misschien? Nummer?’

Roman zag uit zijn ooghoek het speeksel rondvliegen. De jon-
gen deed een poging om naar het op zijn jasje gestikte plaatje te
kijken. De Chef deelde een oorvijg uit. Daarvoor moest hij op zijn
tenen gaan staan. Het jongmens was minstens een halve meter
langer. Zoals bijna iedereen ver boven De Chef uittorende, on-
danks het feit dat hij laarzen aanhad met een verdacht dikke zool
en zijn dienstpet, nog groter dan die van een generaal van de be-
zetter, bijna op zijn kruin zat. Gevuld met papier waarschijnlijk.

‘Kranten, wat heb je eraan?” hoorde Roman hem in het voorbij-
gaan een keer zeggen.

Ze houden je warm in de winter. Onder een trui op de motor;
had Roman zonder erbij na te denken geantwoord, als was de
verzuchting voor hem bedoeld.

De Chef had niet gereageerd. Zelfs niet met zijn knuppel. Hij
liep in gedachten verder door het complex.

Het jongmens staarde verdwaasd voor zich uit. Roman zag zijn
spieren opbollen onder het gestreepte jasje. In de buitenwereld
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ging De Chef waarschijnlijk na één klap van die knaap gestrekt.
Wat was de achtergrond van die dwerg? Had men hem meer-
maals geweigerd bij de militie?

2880, gemakkelijk te onthouden. Tweemaal de buurman,;
spuugde De Chef het jongmens in het gezicht. Hij richtte zich
naar Roman en zei: ‘Gefeliciteerd, je hebt er een hulpje bij. Inge-
rukt’

Kennelijk was in het jaar dat Roman nu in het complex verbleef
het aantal staatsvijanden verdubbeld. Een bewaker begeleidde het
transport van Roman en de nieuweling. In looppas ging het de
trap af en een gang door. Bij een wand met rode tegels, een mo-
zaiek met een hamer, een sikkel en ronkende teksten, versnelde
hun begeleider zijn pas. Aan de ‘bevrijding door de broeders uit
het oosten, hetgeen met de voorstelling werd gememoreerd,
hoefde ook hij niet te worden herinnerd. Als die ‘bevriende’ sta-
ten niet te hulp waren geschoten, had Roman nooit het plan op-
gevat. Dan zat hij rond deze tijd te schrijven in zijn werkkamer
op het landgoed of discussieerde hij met nieuwsgierige studenten
in de collegezaal.

‘Nog steeds extra keukendienst?” vroeg de bewaker.

‘Hier beneden stook ik het vuur op, zei Roman. ‘En boven mag
ik er dan jullie prut op zetten’

‘Dat moet wel een straf zijn met dat rantsoen van jullie

De bewaker pakte zijn sleutelbos en deed de deur van het
stookhok open. Een ijzige windvlaag sloeg hen in het gezicht. Er
zat geen glas in de bovenramen van de stookkelder.

‘Ik hoop dat je dat oude ding aan de praat krijgt, zei de wacht.
‘Om vier uur kom ik jullie weer halen. De nieuwe moet van De
Chef de kolen scheppen. Hij ging naar buiten en deed de deur op
slot.

‘Misschien hebt u zich er al bij neergelegd, maar ik moet hier
zo snel mogelijk weg’ De jongen wees op de bovenlichten. ‘Geen
draadglas en die staven ruk ik zo los. Ze zien er roestig uit’

Roman trok zijn muts verder over zijn oren, als wilde hij niet
horen wat de jongen allemaal uitkraamde. Natuurlijk had hij ook
vaak gedacht aan uitbreken, maar kijk waar zijn eerste plan hem
had gebracht.

‘Pak eerst maar even de schep, zei Roman kalm. ‘Die ramen
komen uit op de binnenplaats. Dat brengt je geen stap verder’
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‘En vanaf hier een tunnel graven?’

Waar naartoe? Buiten de muren was ook iedereen een slaaf van
het socialisme. Roman wist niet precies waar ze zaten. Hij was
geblinddoekt naar het complex gebracht. Vanaf zijn datsja, die
inmiddels wel in beslag zou zijn genomen of vernietigd, was het
minstens twintig kilometer graven naar de vrijheid. In een rechte
lijn welteverstaan. Dat wist hij zo langzamerhand wel. Hoeveel
nachten was die bewuste dag niet door zijn hoofd gegaan. Was hij
maar eerst met zijn wandelstok de kronkelweg afgelopen.

Roman wrikte de deur van de ketel open. Zijn vrees werd be-
waarheid. Geen sprankje vuur.

‘En als we de boel in de fik steken?” probeerde de jongen op-
nieuw. Er ontsnapte rook uit zijn mond. Alsof hij zelf in brand
stond. Het moest zeker een graad of twintig vriezen.

Roman zweeg en wees naar de kolenschop en de berg antraciet
in de hoek.

‘Vooral niets in je broekzak stoppen. Roman zou ervoor wor-
den gestraft. De jongen was een ongeleid projectiel. Iemand die
ze niet zo gemakkelijk zouden breken. De weerbarstigheid van de
jeugd. Roman zou hem leren om zich te schikken. Om te buigen,
al was het voor de schijn. De intense kou sloop Romans lichaam
binnen. Hij merkte het niet, want binnen in zijn borstkas gloeide
het even. Een waakvlam. Hij had een nieuwe leerling.

Terwijl de jonge spierbundel de kolen in de ketel gooide, naar het
leek elke schep met meer venijn, probeerde Roman het vuur aan
te krijgen. Vooral op de maandag kon het wel twee uur duren
voordat de vonk oversloeg. In het weekend waren er geen knup-
pels in het complex. Die zaten allemaal in hun datsja, De Chef
misschien wel in die van Roman. Er werd niet verwarmd en ge-
kookt. Daarom gebruikte Roman kruisjes voor de zaterdag en
zondag. Twee lange etmalen alleen maar ijsberen en wachten op
de koude koolsoep en het gitzwarte brood. Liever ging hij boenen
in de keuken - af en toe vond je nog een vergeten korst of een
restje kool - desnoods wilde hij stenen heen en weer sjouwen op
de binnenplaats.

Roman gebruikte in nafta gedrenkte splinters.

‘Worden die geteld?” vroeg de jongen.

‘Na afloop krijgen we visite.
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Roman hoefde zich al een week niet meer uit te kleden aan het
einde van de stookdienst. Een halfuur winst. Hij wilde dat niet
laten verpesten door roekeloze plannen van zijn pupil.

Roman werd om een uur of vier naar de keuken gebracht, kreeg
een schort en begon met het schillen van de aardappelen voor de
maaltijd van de knuppelaars. Minstens veertig kilo grote knollen.
Soms al uitgelopen. Eerst schillen en dan ontpitten. Roman ge-
noot van de plons van de gejaste piepers in de teil met water.
Omdat hij zo snel en gelijkmatig werkte, mocht hij soms ook de
fijne aardappelen voor de leiding schillen. Daar mochten al hele-
maal geen ogen meer in achterblijven. Bij de maaltijden bespra-
ken de partijleden gewichtige partijzaken. Daar konden ze geen
pottenkijkers bij gebruiken.

Roman slaagde er met de tiende splinter in om de vorst te ver-
drijven.

‘Schuif de kolen nu maar verder; zei hij tegen 2880. ‘Beetje bij
beetje’

Het krachtmens had binnen de kortste keren de ketel gevuld.
Nu was het een kwestie van temperen. Daar was Roman een
meester in. Af en toe wat oprakelen. Na een kwartier kon de muts
af en het eerste jasje uit. Het duurde nog zeker een paar uur voor-
dat de oude ketel de warmte door het hele complex had gepompt.
Op de dinsdag mocht Roman altijd als een van de eersten onder
de douche. Op de vrijdag waren ze zijn stookverdiensten allemaal
al weer vergeten. Dan was hij weer een middenmoter.

‘Weet je iets van de elementen?’ vroeg Roman. De jongen trok
zich op aan de tralies en keek uit het kelderraam. Een binnen-
plaats. De bovenkant van de muren was niet te zien.

‘Er is veel sneeuw gevallen. Een ijskoude wind’

Uit het oosten. Roman dacht aan de datsja, de schuur en de
tractor.
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Kameraad staalwerker

Het is allemaal begonnen met de schilfer metaal die een hele tijd
op het dressoir had gelegen. In de schaal met ingedroogd fruit,
het werkboekje van het vorig jaar en de hazelnoten die Roman
gewoontegetrouw in het najaar bij de struiken in het park raapt.
Jagen en verzamelen. De laatste tijd was het meer schrapen. Hoe
het plaatje bij hem thuis terecht is gekomen weet hij niet meer.
Het kan zijn dat het in zijn werkschoen is blijven steken. Mis-
schien heeft iemand het kort voor de controlepoort in zijn zak
laten glijden. Op een avond keek hij in het werkboekje. Hij haalde
enige troost uit het regelmatige handschrift dat hij voorheen had.
Roman pakte een paar noten uit de schaal en drukte de schil met
zijn duim op het tafelblad stuk. Een voordeel van zijn werk. Zijn
kantoorspieren waren aangesterkt en er zat flink wat eelt op zijn
handen. Alleen de speklaag op zijn buik was gebleven. Terwijl hij
de kruimels opat en een slok van zijn bier nam viel zijn oog op
het stuk metaal. Hij pakte het op, hield het tussen duim en wijs-
vinger en draaide het een aantal malen bedachtzaam rond. Naar
zijn idee besloegen toen van opwinding zijn brillenglazen.

De morgen nadat de splinter Roman op een idee had gebracht
was hij veel eerder dan anders opgestaan. Die dag zou hij een
eerste test gaan doen. Hij schoot direct zijn overall aan en zag
zelfs af van zijn ochtendbier. Van de opwinding kreeg hij de snee
brood met reuzel nauwelijks weg. Met de korst tussen zijn tanden
en één arm in de mouw van zijn jas rende hij met drie treden
tegelijk de trap van het appartementencomplex af. Daarbij botste
hij op zijn onderbuurman.

‘Waar gaat dat zo snel naartoe?’

De man was nog gedeeltelijk gekleed in zijn uniform. Zijn bre-
tels hingen tegen de zijkant van zijn dienstbroek. Het jasje had hij
al uitgedaan. Zijn hemd vertoonde grote zweetplekken.

‘Naar fabriek nummer vijf; zei Roman. ‘Daar waar ik op mijn
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plaats ben. Volgens de kameraden, dacht hij erachteraan.

De buurman kneep zijn ogen dicht en keek tussen zijn wimpers
door Roman onderzoekend aan. Normaal had doctor ingenieur
Novela zich uiterst ongemakkelijk gevoeld, maar doordat kame-
raad buurman een van zijn politielaarzen al uit had, zijn andere
voet in een pantoffel van zijn vrouw stak en hij duidelijk al iets
met veel procenten had genuttigd, maakte de man eerder een
ontwapenende indruk. Roman waakte ervoor om het te laten
merken. De lange lat bungelde nog aan de koppelriem.

‘Nachtdienst gehad? Nog veel obscure elementen in de kraag
gevat?’

‘Ach ... begon de agent. Ja, wat zal ik zeggen ..’

Half mens, half machine van het systeem, dacht Roman. Toch
had hij de getiniformeerden liever dan de stillen. Al droegen die
in feite ook een dienstpak. Altijd een kostuum van slechte snit,
een regenjas met hoge kraag en een gleuthoed. Met een slappe
rand om spiedende ogen achter te verbergen.

‘Waarschijnlijk is dat staatsgeheim, zei Roman snel. “Wilt u mij
excuseren. De plicht roept. Iets wat u ongetwijfeld zult begrijpen’

‘Begint uw dienst nu al om vier uur in de ochtend?’ zei de buur-
man. Hij was op de trap gaan zitten en rukte aan zijn laars.

‘Ik heb ingezien dat ik in de fabriek een waardevolle bijdrage
kan leveren aan het socialistische arbeidersparadijs;, zei Roman.
Tk maak overuren. Misschien overspeelde hij zijn hand. Zoveel
enthousiasme voor de communistische heilstaat was natuurlijk
overdreven. En verdacht. Maar de agent was moe na zijn nacht-
dienst en wilde verlost worden van zijn weerbarstige laars. Het
was tijd om bij zijn vrouw in het ledikant te stijgen.

‘Bewijst u vandaag de staat een eerste dienst door mij uit dat
vervloekte ding te helpen’

Ondanks het feit dat de buurman niet meer in dienst was,
klonk het als een bevel. Roman ging met zijn rug naar hem toe
staan, stapte over het uitgestoken been en begon aan de hak van
de laars te rukken. Plotseling voelde Roman de andere voet van
de buurman op zijn kont. Ook al stak die in een pantoftel, Roman
werd ruw met laars en al door de voordeur naar buiten getorpe-
deerd.

‘Met een trap na van het regime, mompelde hij in zichzelf. Hij
krabbelde overeind, greep zijn tas van de straatstenen en draaide
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zich om. Met een buiging zette hij de laars in de deuropening.
Zijn weckfles met ingelegde bospaddenstoelen was kapot. Het
rook muf, een beetje schimmelig. Alsof de straat al was terugge-
wonnen door de omringende bossen. Op zijn vlucht naar buiten
had Roman zich vastgegrepen aan een haak die uit de muur stak.
Een plakkaat stuc was meegekomen. Er waren mooie tegels zicht-
baar geworden. Jugendstil. Die frivoliteit zou wel snel weer wor-
den bedekt. Alles kreeg hier dezelfde grauwe sluier. Goedschiks
of kwaadschiks. Roman zette de kraag van zijn werkjas op en
dacht aan zijn mantel van fijn Egyptisch linnen. Na de eerste dag
in de fabriek was hij bij het kledingmagazijn langsgegaan.

‘Een prachtige stof; zei de voormalige kleermaker, nu kame-
raad textielverdeler. De man had Roman mee naar achteren ge-
nomen. ‘Helaas zie ik geen kans om het te repareren. Dat dessin
heb ik al jaren niet meer. Zeker niet in die heldere kleur. Het zou
een lapjesdeken worden!

In de fabriek moest iemand tijdens de pauze de happen uit
Romans jas hebben gesneden. Aan het eind van de dag had hij de
mantel gewoon aangedaan en was langs het kantoor van de lei-
ding naar huis gelopen. Een clownspak paste wel bij de situatie.
Eén grote schertsvertoning. Hopelijk naaide ergens een hand-
vaardige vrouw van de lappen een mooi huisjasje.

‘Tk zal het in een hoes in de kelder hangen, zei de textielverde-
ler. ‘In afwachting van betere tijden. Hij overhandigde Roman
een grijze werkmansjas en een extra overall, antracietkleurig.

Roman wreef zich over zijn stuitje. Hij was net als de beroemde
baron door de lucht gevlogen. Niet op een kanonskogel, maar op
een politielaars. Hij haalde zijn bril van zijn hoofd en wreef de
twee pijnlijke moeten op de brug van zijn neus. Het montuur was
zwaar. Hij had er ter hoogte van de neus een paar pleisters opge-
daan. Het had de val niet kunnen breken. In het linkerglas zat een
barst. In de vorm van een vijtkant. Zodra de voorman bij de lo-
pende band weer snerende opmerkingen zou maken, kon Roman
hem mooi even op zijn kapotte bril wijzen. De socialistische ster.

“Zou de weledelzeergeleerde heer doctor ingenieur Roman
Novela het tempo iets op kunnen voeren, hoorde hij de lomperik
al brullen. Titels waren in het land altijd al onderdeel van de
naam geweest. Daar kon ook de nieuwe regering niets aan veran-

21



deren. Wat had die voorman in de eerste maanden veel commen-
taar gehad op de lasnaden van Roman! Toen daar uiteindelijk
niets meer op aan te merken viel, ze waren ondertussen zo strak
als een breinaald, werden zijn schroefgaten onder de loep geno-
men. Maar dat ging volledig mechanisch. En op machines kon je
geen kritiek hebben. De voorman verloor de interesse. Roman
was zelf een robot geworden. Er was een nieuw kapitalistisch
zwijn gekomen waarop de voorman zich stortte: de gewezen di-
recteur van de schoenenfabriek. De man was zo stom geweest om
handgemaakte schoenen en een dure kamgaren jas aan te doen.
Waarschijnlijk omdat de overall te klein was voor zijn corpulente
verschijning. De knopen stonden op springen.

Roman sprong op het balkon van de tram. Niemand keek op of
om. Een goed teken. Hij ging op in de massa. Dat maakte zijn
voornemen een stuk eenvoudiger. Hij telde twaalf mannen, allen
in dezelfde duffels en met een ransel met hun middagbrood. Er-
tegenover, als gescheiden in een kerk, zaten rond de twintig vrou-
wen. Ze droegen allemaal een hoofddoek. Hun jurken en jassen
waren vrijwel kleurloos. Roman kende ze wel van gezicht. Ze
werkten twee hallen verderop, bij de assemblage van munitie. De
voorman zou zeggen: ‘Ze zien eruit alsof al hun kruit al is ver-
schoten! Een meisje dat in een fleurig bloesje naar het werk
kwam werd direct door de groep terechtgewezen. Roman ging
naast een andere metaalwerker zitten. Vroeger was hij de begena-
digde wiskundige weleens op de Wetenschappelijke Club tegen-
gekomen. Steevast geanimeerde gesprekken. Nu zeiden ze zelfs
geen goedendag tegen elkaar. Ze waren wijzer geworden.
Romans gedachten dwaalden af naar de eerste week dat hij
werkte in de walserij voor pantserplaten en de naastgelegen gie-
terij voor kanonnen. Hij had zich op een maandagmorgen om zes
uur moeten melden bij de bedrijfsleiding. Niet dat hij een minuut
later had kunnen komen. De geheim agenten hadden hem in de
stoel voor het bureau van kameraad directeur geplant. Ze waren
daarna ook nog meegegaan naar zijn nieuwe werkplek. Er was
geen ontkomen aan. Bij de poort naar hal nummer vijf stond een
grote metaaldetector. Zodra ze er gedrieén doorheen liepen be-
gon een sirene te loeien en gingen lampen aan en uit, communis-
tisch rood natuurlijk. Roman en zijn begeleiders werden omsin-
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geld door militairen, het machinegeweer in de aanslag. Een
plastic tochtdeur ging open. Dat was de eerste keer dat Roman de
voorman zag. Een blonde reus, die model leek gestaan te hebben
voor alle arbeiders op de propagandaposters van de grote broer
uit het oosten. Als kabelharde staalarbeider, wat hij natuurlijk een
tijd geweest was, als sterke zoon van een kolchoz of als roem-
ruchte strijder van het Rode Leger. Die dag ontkwam Roman aan
de uitgebreide controle, omdat zelfs de voorman terugschrok van
de legitimatie van de geheim agent. Die omissie maakte de partij-
reus de tweede werkdag meer dan goed.

De wachttijd voor de metaaldetector en de poort naar buiten
werd niet uitbetaald als overwerk. De voorman had de prikklok
verplaatst. Het bord met de kaarten van de werknemers stond nu
voor de plastic tochtdeur. Voordat je in de rij mocht gaan staan
moest je eerst afstempelen. Het duurde soms wel een uur eer je
aan de beurt was om gecontroleerd te worden. Tot zijn teleurstel-
ling had de voorman geen extra loon uit zijn idee kunnen slepen.
Zelfs geen kleine bonus. De partijleden wreven zich in de han-
den. Een aanzienlijke besparing. Een mooie kans ook om de ar-
beiders na hun dienst nog stichtelijk te onderwijzen. Er werden
grote luidsprekers opgehangen in de controleruimte. Niemand
die erop lette. Toch kon ook Roman na verloop van tijd de leuzen
zo opdreunen. De kracht van het onderbewustzijn.

De directeur van de wapenfabriek liet de naam van de voorman
vallen bij de districtsvoorzitter van de partij. De blonde reus werd
uitgeroepen tot arbeider van de maand. Aan de wand prijkte zijn
portret. In de eregalerij. Onwennig, een beetje loens ook, keek de
man in de camera. Op zijn borst een medaille. Een lint met een
rode ster eraan, fors maar overduidelijk van goedkoop materiaal.

‘Nu hoort hij ook bij de conserven, fluisterde de buurman uit
de bus in het oor van Roman.

‘Om die foto’s zou zo een rouwrand kunnen, lispelde Roman.
Naast de drankkop van de zoveelste arbeiderspresident hingen
nog elf ingeblikte geluksvogels. Allemaal stuurse koppen. Tot de
strop veroordeelden vlak voor het schavot. Op enkele afdrukken
zag je nog de handen die het achtergronddoek vasthielden. Alle
rottigheid toegedekt met de mantel der broederliefde: de vlag van
de socialistische republiek.
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‘De eerste wordt binnenkort weer vervangen, zei de wiskundi-
ge. Tk denk dat jij daar komt te hangen’

‘Als succesnummer zeker’

‘Te doet anders je bijnaam eer aan’

Ze zwegen. Er kwam een opzichter langs, gevolgd door een
militair met het machinegeweer in de aanslag. Een tiener nog, de
vinger op de trekker. Je moest er toch niet aan denken wat zon
knul kon aanrichten als hij ergens van schrok.

Zelfs de voorman had Roman al een keer aangesproken met
‘Doctor Robot. Ze moesten eens weten waarom hij zo goed zijn
best had gedaan om te leren lassen. Hij was ook een meester met
de klinkhamer geworden.

Op de tweede dag van zijn fabrieksleven stond Roman als eerste
voor de poort. Niet omdat hij zo graag wilde beginnen, maar
eenvoudig omdat hij gewend was om in de kleine uren aan zijn
bureau te gaan zitten om te werken. Nu al zijn boeken, schriften
en aantekeningen waren meegenomen, had hij thuis niets meer te
doen. Natuurlijk zou hij een wetenschappelijk stuk kunnen
schrijven, maar er was geen papier en hij had juist voldoende inkt
om het verplichte werkboekje in te vullen. Bovendien werd zijn
flat met grote regelmaat doorzocht. De eerste paar keer had hij
het alleen aangevoeld. Misschien ook wel geroken. Het moest
gezegd, ze gingen heel voorzichtig te werk. Niet zoals bij hun
eerdere bezoeken toen Roman nog op het landgoed woonde.
Daar hadden de stillen, proletariérs aller landen verenigt u, alles
uit de kasten getrokken en laden op de marmeren vloer omge-
keerd.

De voorman reageerde verbaasd toen hij het hek opendeed.
Een tel later trok hij zijn gezicht weer in de plooi. Die zelfingeno-
men ingenieur moest niet denken dat hij zich kon opdringen. Als
je niet oplette namen dat soort vetgemeste types zo weer de lei-
ding in handen, net nu ze een arbeidersparadijs hadden gescha-
pen. De voorman ontsloot de poort van de assemblagehal. In de
ochtend was de controle niet zo streng. De arbeiders moesten
snel aan het werk worden gezet en het ging er uiteindelijk niet om
dat er iets naar binnen werd gesmokkeld. Het was ’s morgens
stervenskoud, ook al werkte er een kleine ploeg een gedeelte van
de nacht door in de hal. Alles draaide op een laag pitje. Uit de
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meeste van de bovenraampjes staken alleen nog een paar glas-
scherven. De stokers konden zonder veel omhaal naar binnen.
Mensen als Roman werden grondig onderzocht. Net als voor
hem de wiskundige en na hem de ex-directeur van de schoenen-
fabriek. Ook op de tweede werkdag gingen alle alarmbellen af
toen Roman door de detectiepoort liep.

‘Hier komen. Zakken leegmaken en nog een keer proberen, zei
de voorman.

Roman stapte nogmaals door de poort. Opnieuw flitsten de
lampen aan en uit en snerpte de sirene met nog meer verontwaar-
diging dan de eerste keer.

De voorman sjorde aan de broek van Roman. ‘Riem uit, bretels
af en schoenen uit’

Bij een derde poging stond Roman in zijn ondergoed. Hij had
verder alleen zijn bril op.

‘Brillenjood!” schreeuwde de voorman. ‘Af dat ding!’

Jouw gok mag er anders ook zijn, dacht Roman.

‘Maar het is een hoornen montuur; zei hij. “Zonder zie ik geen
barst’ Stom natuurlijk. Nooit argumenteren met mensen die
woorden tekortkomen. Kortsluitingsgevaar.

Het leverde Roman een pittige stoot op in zijn rechternier. De
voorman had een hoofdgebaar gemaakt naar een van de jonge
militairen. De deur van het kantoor ging open. Het alarm op de
metaaldetector klonk hoogstens één of twee keer per dag. Meest-
al een shagdoos of wat losgeld in de zak van een overall. In de
middag paste men wel beter op. Diefstal van de staat werd streng
bestraft. Door een vergeten muntje kon je helemaal uit de kleren.
Als ze zin hadden werd je ook nog een paar uur ondervraagd.
Gebeurde het meer dan één keer per maand dan kreeg je een
geldboete of een celstraf.

De directeur kwam de trap aflopen. Kon je hier dan nooit rustig
aan je planeconomie werken? Hij was net bezig met het dicteren
van een belangrijk stuk aan zijn secretaresse. Ze had zeegroene
ogen en rood haar. En ook de rest van de zeven schoonheden,
misschien zelfs wel meer.

Roman stond inmiddels in zijn blote kont. Hij was al vier keer
heen en weer gelopen door de poort. De voorman keek vertwij-
feld naar de directeur. Wat moest hij met dit geval? De militairen
stonden nog steeds met hun wapens in de aanslag.
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‘Naam?’ bitste de directeur. “Voluit graag’

‘Doctor ingenieur Roman Novela’

‘Gebruikt u soms metaalwas in uw haar?’ De ogen van de direc-
teur glommen. Hij was onder de indruk. Roman had zijn naam
zonder een zweem van arrogantie genoemd. En dan had hij de
belangrijkste titel nog verzwegen, die van zijn oeroude familie.
Zelf had de directeur het niet verder gebracht dan de lagere tech-
nische school. De eerste helft. Ondanks zijn pak voelde hij zich
naakter dan Roman. Het zat slecht. Toch viel hij niet uit zijn rol.
Zijn autoriteit ontleende hij aan zijn wilde snor, model overheer-
ser uit het oosten. Hij richtte zich tot de voorman en vroeg: ‘Kle-
ren doorzocht?’

Roman wilde het niet op de spits drijven. Bovendien kreeg hij
het koud. ‘Misschien weet ik de oorzaak’ Hij wees op zijn voor-
hoofd.

De voorman testte zijn knuppel in zijn handpalm en deed een
stap naar voren. De directeur hield de voorman tegen. Wat be-
doelde Novela? Refereerde hij aan zijn ijzeren wil? Je moest im-
mers wel een doorzetter zijn als je de hoogste graad op de univer-
siteit had gehaald.

‘Ik heb een metalen plaatje in mijn hoofd. En trouwens ook een
schroef in mijn enkel. En er zwerft ook nog ergens een kogel
rond’

De directeur trok een aantal maal aan zijn snor. Alle kamera-
den zijn gelijk. Geen uitzonderingsposities. Hoe moest hij dit nu
weer oplossen?

‘Doctor ingenieur Novela, u kunt zich weer aankleden, zei de
directeur, en tegen de voorman: ‘Kameraad 1440 krijgt een ont-
heffing. Het liefst had hij het verhaal willen horen over de meta-
len plaat en de schroef. En zeker dat van de dolende kogel. ‘Gaat
u naar uw werkplek. En dat geldt ook voor u, kameraad voorman.
We hebben genoeg kostbare tijd van Vadertje Staat verspild. Bo-
vendien moest hij dicteren, heel veel dicteren.

De directeur was na het voorval met Roman teruggegaan naar
zijn kantoor, de planeconomie en de roodharige secretaresse. Hij
liet haar, gezeten op de punt van zijn staatsbureau, de gedicteerde
zinnen voorlezen. ‘Langzaam, denkt u aan mijn zwak gehoor’
Zonder zijn blik van haar blouse af te wenden, pakte hij een paar
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bankbiljetten uit de kas. Niet, zoals gewoonlijk, om bij zijn lieve-
lingsrestaurant het middagmaal te kunnen begieten, maar omdat
hij ‘een onverwacht inzicht had gekregen’ Hij zou langsgaan bij de
kameraad directeur van de vleeshouwerij.

Een week eerder had de slager tijdens het eten geklaagd over de
tekorten. Merg en been. ‘Kameraad wil niet weten wat ik soms op
mijn hakblok krijg’

Sinds de machtsovername was de prijs van rundvlees schrikba-
rend gestegen. De directeur van de wapenfabriek drukte zo af en
toe wat doosjes kleinkaliber achterover. Daarmee ging hij naar
een oude schoolvriend met een eigen varkenskot. Binnenkort zou
hij met grover geschut moeten aankomen. Zijn vriend nam geen
genoegen meer met de kleine kogels. Hij was een echte kameraad
geworden: districtsvoorzitter van de partij. Daar leerde men als
vanzelf zakkenvullen.

De directeur van de wapenfabriek tikte op het raampje van het
kantoor van de slager.

‘Kom binnen, kameraad. De slager deed het servet af die hij in
zijn boord had gestoken. ‘Bezuinigingen, mijn beste. Ik eet nu
noodgedwongen op kantoor! De man nam nog snel een slok van
zijn bier en stond op. ‘Straks slachten ze alleen nog voor mij en
mijn gezin! Hij stak zijn hand uit en knipoogde. ‘En natuurlijk
voor een paar goede kameraden. Neem plaats. Waarmee kan ik
mijn wapenbroeder dienen?’ Hij wees naar zijn bord. ‘Het is niet
veel meer dan merg en been’

De directeur van de wapenfabriek ging zitten, boog zich naar
voren en greep het rolletje met kronen uit zijn vestzak. Als er één
bedrijfstak was waar zeker niet bezuinigd werd dan was het wel die
van hem. Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Kameraden zoals u hebben
de arbeidersrepubliek tot een succes gemaakt. De slager, toch al
niet een van de kleinsten, zwol op van trots. ‘Mannen van het eer-
ste uur. De pijlers van het socialisme. De directeur van de wapen-
fabriek hield nu echt zijn mond, bang dat de vetzak zou explode-
ren. Hij tilde het bord van de slager op en legde er het rolletje met
honderdjes onder. Ze wisten allebei dat partijleden zoals zij mede-
verantwoordelijk waren voor de puinhopen in het land. Maar ie-
dereen bauwde de leiding na. De luxe van een eigen mening kende
men al jaren niet meer. Althans niet in het openbaar. Daar golden
de ronkende leuzen op de borden langs de kant van de weg.
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‘Geeft u een feest, beste kameraad? Een trouwerij, een jubile-
um? Het is toch geen wake? Hoe is het met uw oude moeder?’
Had die kanonnengieter daar al dat geld vandaan?

‘Nee, geen feest, het is voor de goede zaak. Ik hoopte dat de
vleeshouwerij de wapenfabriek wilde helpen. We leiden, beste
kameraad, immers allebei een staatsbedrijf

De slager begreep er niets van. Hoe kon hij nu bijdragen aan de
verdediging van het land? Wilden ze de kapitalisten met beende-
ren en slachtafval bestoken? Het geld was genoeg voor een week
eersteklas vlees voor alle staalarbeiders in complex vijf. Zoveel
aanvoer was er alleen niet.

‘Ik zou graag, alles nogmaals in het licht van de verdediging
van onze natie, een van uw weegschalen willen gebruiken bij de
fabriek. Zonder ... daartoe allerlei ministeries te moeten inscha-
kelen’

Had de man daarvoor zoveel geld gebracht? Voor een paar
weegschaaltjes?

‘Ik bedoel wel een van die grote bij de ingang. Die waarop u de
beesten weegt. Maar als u liever ... het ministerie van Oorlog ..’

‘Neen, kameraad, alles voor de glorieuze natie’

‘Mooi, ik zend een vrachtwagen en wat arbeiders om het ge-
vaarte op te halen’

Wat de slager betreft kon de man voor dat geld alle apparatuur
meenemen. De machines waren degelijk, maar wel verouderd. Zo
nodig zou hij er zelfs zijn messen bij leveren. Hij had geen idee
hoe een weegschaal, hoe groot ook, kon meehelpen met de ver-
dediging van het land, maar het kon hem niet veel schelen. Hij zat
al tijden te azen op een order van het oorlogsministerie. Dit was
een eerste stap. Zodra de kameraad directeur weg was, zou hij
naar zijn lievelingsrestaurant gaan en een flinke maaltijd bestel-
len. En een fles van de beste Moravische wijn.

Ik neem aan dat daarmee het papierwerk is geregeld?” De di-
recteur van de wapenfabriek wees op het rolletje dat onder het
bord van de slager uitstak.

Aan het einde van de werkdag pikte de voorman Roman, de wis-
kundige en nog twee staalarbeiders met een academische titel uit
de rij bij de prikklok. Ze waren net achteraan gesloten. Wat was
de blonde reus nu weer van plan? Moest Roman zich weer hele-
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maal uitkleden? Hij had toch verteld over de plaat in zijn hoofd
en de schroef in zijn enkel? En de kogel ergens in zijn lijf? De
directeur had erbij gestaan.

‘Volg mij, zei de voorman. Hij liep naar de voorkant van de rij,
duwde een stoker opzij — een waagstuk, de stokers waren oersterk
en stonden in aanzien, niet zelden waren het partijleden - en liet
de academici voorgaan naar de metaaldetector.

‘Wat krijgen we nu?’ zei de stoker terwijl hij zijn klauw samen-
balde.

‘Extra handwerk voor de denkers, zei de voorman.

De stoker ontspande zijn mokervuist.

Tij niet, zei de voorman tegen Roman. ‘We gaan die machine
niet overbelasten en voor een grondig onderzoek hebben we geen
tijd’ Mensen mocht je kennelijk wel tot het uiterste inzetten.

Ze liepen rond de fabriekshal. Achter een vervallen loods stond
een laadbak. Geen gewone vrachtwagen. Daarvoor waren de ach-
terwielen te groot. Pas toen ze er dichtbij waren, zag Roman dat
het een oud rupsvoertuig was. Afgedankt door het leger en bij de
wapenfabriek kennelijk als transportmiddel in gebruik. De be-
pantsering was van de achterkant gesloopt. Roman dacht aan het
buitenhuisje dat hij had geérfd. In de schuur had hij een tractor
aangetroffen. Een robuuste, van westerse makelij. Pas na een paar
bezoeken aan het dorp had hij de tractor een keer durven starten.
Ermee rondrijden zou te veel opzien baren. Als toen bekend was
geworden dat hij een datsja had, was die meteen door de macht-
hebbers in beslag genomen. Privébezit was niet gewenst in een
arbeidersparadijs. Behalve natuurlijk als het eigendom van partij-
leden betrof.

‘Op de laadbak, beval de voorman. Zelf klom hij in de cabine,
die ongetwijfeld verwarmd was, of anders toch zeker meer be-
schutting bood. Er slofte een man in een lange legerjas uit de
oude loods. Zelfs op de laadbak was de lucht van goedkope wijn
te ruiken. De man hees zich in de bestuurdersstoel. Na een paar
pogingen sloeg de motor aan. Die had er duidelijk ook geen zin
in. Waar gingen ze naartoe? Wel vaker in de geschiedenis werden
mensen afgevoerd onder het mom van tewerkstelling elders.

De weg was breed en er zaten bijna geen kuilen in. Kennelijk
bleven ze dus op het industrieterrein. Ook al zaten er geen boch-
ten in, de chauffeur slaagde er toch in om zo nu en dan een stuk
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van de berm mee te pikken. Roman was goed in het schatten van
afstanden. Toen de vrachtwagen stopte, hadden ze niet meer dan
drie kilometer afgelegd. Ze waren minstens een halfuur onder-
weg geweest.

Een abattoir van de staat. Zouden ze als vee worden afgeslacht?
Was de beestachtige behandeling niet genoeg?

‘Meekomen, zei de voorman.

In de deuropening stond een slager. Zijn schort was roestbruin
doordrenkt. Hij rookte een sigaret. Zouden ze van hem straks een
laatste haal krijgen?

‘De weegschaal?’ vroeg de slager.

‘Tawel, zei de voorman.

Werden ze voor de fatale klap nog even gewogen?

Ze liepen de hal in. De kadaverlucht sloeg hen in het gezicht.
De voorman en de slager hielden stil bij het begin van iets wat
leek op een transportband. Aan het plafond zaten rails. De slager
zag Roman kijken.

‘Daar hangen we ze aan op. Aan de andere kant komen ze er
schoon aan de haak weer uit. Zo de koelcel in’

De voorman wees op de weegschaal.

‘Teder aan een kant en in de laadbak tillen’

Binnen een kwartier was de vrachtwagen met de weegschaal en
de academische staalarbeiders terug bij fabriek nummer vijf.
Alsof het rupsvoertuig de stal rook en de chauffeur het restje in
de mandfles met wijn. Roman wist pas dat hij het er levend had
afgebracht toen ze mochten uitstappen bij de poort van de plaat-
walserij. Ze hadden net zo goed ergens in een meer gedumpt
kunnen worden, vastgebonden aan de zware weegschaal. Zon
enorm geval had Roman nog nooit gezien. Hij kon er uitgestrekt
op liggen. Het contragewicht had een grotere diameter dan de
kanonnen die hij in de ochtend op de lopende band voorbij had
zien schieten.

‘Afladen dat ding en opstellen naast de metaaldetector, zei de
voorman.

Het begon Roman te dagen. Boerenslim, die directeur. De weeg-
schaal was niet bedoeld voor het wapentuig. Voor het geschut gold
waarschijnlijk toch hoe zwaarder hoe beter. Het was om het kanon-
nenvlees te wegen. Een extra complicatie bij het plan van Roman.
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De voorman sprong op de waag. Hij verschoof het grote ge-
wicht totdat de wijzer op de afleesschaal stil bleef staan.

‘Honderdenvier kilo spieren. Hij klopte zichzelf op zijn schou-
der en priemde daarna met zijn wijsvinger in de richting van
Roman.

Het lag Roman op de lippen om te zeggen dat een mens voor
tachtig procent uit water bestaat. En in het geval van de voorman
misschien wel uit meer. Hij had een enorm hoofd. Zou hjj als
kind veel gepest zijn? Ga jij even een mud aardappelen halen in
je petje.

‘Doctor ingenieur Novela, mag ik u uitnodigen?’

Alsof het een invitatie was die Roman had kunnen weigeren.
Roman stapte op de weegschaal.

De voorman schoof met het contragewicht. Tot drie keer toe liet
hij Roman op- en afstappen. Steeds kwam de naald trillend op de-
zelfde plaats terecht: ook precies honderdenvier kilo. Voor de ze-
kerheid woog hij daarna ook de andere drie arbeiders. De wiskun-
dige was een tanige man. Niet meer dan zeventig kilo. Dat nu net
weer die Novela evenveel moest wegen! De voorman ging zijn hok
in en pakte een leeg kasboek, een potje inkt en een kroontjespen.

Hoe graag had Roman dat schrift willen vullen, met een we-
tenschappelijke verhandeling of desnoods met een verhaal.

De voorman schreef de namen en stamnummers op van de
academische staalarbeiders en vulde de datum en hun gewicht in.
‘Doctor ingenieur Novela, honderdendrie kilo. Vet, broze botten,
kantoorspieren en antisocialistische ideeén, dacht de voorman
erachteraan.

Toen Roman met de uitvoering van zijn plan begon, deed hij zijn
uiterste best om het schrijfbaantje bij de weegschaal te krijgen. De
oude stoker die het een paar dagen deed, was zo goed als blind,
zelfs met de sterkste loep zag hij de cijfers niet meer. Na een week
had de voorman in de gaten dat de stoker de arbeiders zelf hun
gewicht liet opschrijven. Een gemiste kans. Natuurlijk sprak Ro-
man de voorman niet direct aan. Hij gaf de oude stoker een fles
drank opdat hij hem zou voordragen.

‘Kom, stokertje, had de voorman geantwoord. ‘Je hebt te diep
in het glaasje gekeken!

De wiskundige, die op een of andere manier steeds beter met
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de voorman overweg kon, had Roman genoemd als een van de
beste kandidaten. “Zijn bijnaam is niet voor niets Doctor Robot’
Tegelijkertijd stelde hij, uiterst nederig, zichzelf als mogelijke
schrijver voor. ‘Mag ik mijn handschrift voor mij laten spreken?
Het is duidelijk en zeer regelmatig’

De wiskundige was een verstandig man. Daarom sprak hij niet
over de formule die naar hem vernoemd was. Met een beetje ge-
luk vergat de voorman na een tijd de achtergrond van zijn wer-
kers. Uiterlijk verschilden de academici in niets van de andere
stokers, gieters en walsers. Hun handpalmen waren net zo eeltig.
Ze hadden ook zwarte nagels en droegen dezelfde oude overalls.
Eens in het jaar werd een nieuwe verstrekt. Al na een week bleef
het kledingstuk rechtovereind staan als je eruit stapte.

Achteraf gezien was het niet ongunstig voor Romans plan dat
de kantoorjongen met de handicap het baantje toegewezen kreeg.
Weliswaar had zijn vader een hoge functie bij de partij en was het
socialistische gedachtegoed al van jongs af aan bij hem naar bin-
nen gelepeld, maar de knaap was leergierig. Roman onderwees
hem over het periodiek systeem. Eerst was hij op de vlakte geble-
ven. Je wist immers nooit of iemand ‘aan je gekoppeld was’ Zelfs
kinderen werden als spion ingezet. Na verloop van tijd kon de
jongen over de meeste scheikundige elementen wel iets vertellen.

Een aantal gevaarlijke stoffen behandelde Roman niet. Over
uranium moest je hier liever niet praten. Vlakbij bevonden zich
mijnen waar uraniumerts werd gewonnen. Het was een streng be-
waakt project, met de grootste geheimzinnigheid omgeven. Toch
wist iedereen er wel iets over te vertellen. Maar alleen binnenska-
mers.

De knaap werkte eerder als hulpje bij de administratie. Maar
de boekhouder vroeg na een tijdje om overplaatsing. In de rug-
gen van de ordners zaten allemaal gaten. De jongen had de ge-
woonte om ze met zijn haak uit de kast te trekken. Ook in het
kasboek van de weegschaal was na verloop van tijd een gat ont-
staan, daar waar de knaap het vasthield als hij schreef. Aan zijn
overgebleven hand miste hij de ringvinger en de pink. Over hoe
dat gekomen was, wilde hij niets kwijt.
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