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proloog

Onder de meidoorn is gebaseerd op het dagboek van Jing Qiu, de 
hoofdpersoon van deze roman. Het verhaal speelt zich af begin ja-
ren zeventig, tijdens de Culturele Revolutie (-) in China. 
Jing Qiu’s vader werd ‘een nakomeling van de klasse van de landhe-
ren’ genoemd en haar moeder ‘een dochter van de contrarevolutie 
van voor de Bevrijding ()’. Ze werden allebei publiekelijk be-
kritiseerd en aangeklaagd. Jing Qiu werd beschouwd als ‘hervorm-
baar’: ze kon het voordeel genieten van het principe ‘niet enkel af-
komst is belangrijk’. 
 Omdat Jing Qiu een goede leerlinge was, werd ze in de vroege 
lente van  door haar school geselecteerd om mee te werken aan 
een project dat de uitgave van nieuw schoolmateriaal tot doel had. 
Daarvoor moest ze bij een arme boerenfamilie in het dorp Xicun-
ping gaan inwonen. Het was de bedoeling dat ze daar de plaatse-
lijke bevolking zou interviewen en zo veel mogelijk over de geschie-
denis van de mensen, het dorp en de omgeving te weten zou komen. 
Deze verhalen zouden verwerkt worden tot lesmateriaal voor de 
leerlingen van de nummer acht middelbare school van de stad K. 
 De ambitie van de school reikte echter verder dan dat. De school 
beoogde dat het verbeterde lesmateriaal gebruikt zou worden op 
alle middelbare scholen van de stad K. En als het positief onthaald 
werd, zou de hele provincie L en zelfs het hele land dit lesmateriaal 
kunnen gebruiken. Op die manier zou de nummer acht middel-
bare school van de stad K een historische bijdrage kunnen leveren 
aan het onderwijs van China. 
 Dat lijkt in de huidige tijd misschien vreemd, maar destijds 
achtte men het noodzakelijk om het onderwijs te hervormen. Het 
schoolmateriaal van vóór de Culturele Revolutie beschouwde men 
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als een product van het feodalisme en kapitalisme, en men vond het 
bovendien revisionistisch. Voorzitter Mao heeft dit probleem ooit 
als volgt beschreven: ‘Al veel te lang werd het onderwijs door geleer-
den, generaals, ministers, keizers en courtisanes gedomineerd.’
 Aan het begin van de Culturele Revolutie werden de schoolboe-
ken verschillende keren aangepast; de voortdurende politieke en 
maatschappelijke veranderingen in die tijd waren eigenlijk niet bij 
te houden. Om een voorbeeld te geven: eerst bewierookte men nog 
‘De veldslag van vicevoorzitter Lin Biao bij de Pas van Pingxing-
guan’ en werd zijn moed bezongen, nadien viel hij in ongenade en 
stortte zijn privévliegtuig neer in Öndörkhaan. Deze gebeurtenis 
alleen al zorgde ervoor dat bepaald lesmateriaal opnieuw moest 
worden aangepast. Dat de leerlingen zelf het schoolmateriaal her-
schreven was een van de ijkpunten van de onderwijshervorming: 
‘door het volk voor het volk’. Men stelde geen vertrouwen in men-
sen die door hun maatschappelijke status te ver afstonden van het 
werkelijke leven. Op deze manier wilde men echt vernieuwing 
brengen. 

Samen met Jing Qiu werden nog twee andere meisjes en een jongen 
met schrijftalent uitgekozen om deze opdracht uit te voeren. Hun 
groep werd ‘Het Team voor Onderwijshervorming van de nummer 
acht middelbare school van de stad K’ genoemd en werd geleid 
door meester Deng van het Arbeiders Propagandateam. 
 Op een vroege lenteochtend werden ze met de bus van de stad K 
naar de provinciehoofdstad gebracht en van daar gingen ze vervol-
gens de bergen in, naar het dorp Xicunping. Het dorp was enkel te 
voet bereikbaar en een kleine vijf kilometer lopen vanaf de provin-
ciehoofdstad. Meester Zhao, het dorpshoofd van Xicunping, was 
hun gids.
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Ze lieten de provinciehoofdstad achter zich en trokken te voet de 
bergen in. Het waren geen hoge bergen, maar door hun zware ba-
gage zweetten ze enorm. Uiteindelijk nam Zhao, het dorpshoofd 
van het dorp Xicunping waar ze zouden verblijven, steeds meer 
bagage over. Twee van de drie meisjes hadden het al opgegeven hun 
rugzak zelf te dragen, en zelfs met alleen wat toiletgerei in hun han-
den waren ze nog buiten adem. 
 Jing Qiu was vastbesloten te bewijzen dat ze geen hulp nodig 
had. Hoewel ze uitgeput was, bleef ze koppig zelf haar rugzak dra-
gen. Volgens haar kon je als mens alleen maar slagen door langdu-
rige ontbering en keihard werken. Haar ouders werden allebei pu-
bliekelijk bekritiseerd en aangeklaagd vanwege hun sociale en 
familiale afkomst en ze was zich ervan bewust dat ze veel kon goed-
maken door hoge prestaties te leveren. Ze toonde nadrukkelijk dat 
ze niet bang was voor ontberingen of de dood, en zorgde ervoor dat 
ze tijdens de tocht nooit achterop raakte. 
 Zhao merkte op dat iedereen er uitgeput uitzag en sprak hen 
moed in: ‘Het is niet ver meer en als we bij de meidoorn zijn, zullen 
we even rusten.’ De meidoorn en het vooruitzicht van een rust-
pauze gaf iedereen nieuwe moed om vol te houden en door te lo-
pen. 
 Toen Jing Qiu het woord ‘meidoorn’ hoorde, dacht ze ook aan 
het Russische lied De meidoorn. Ze had het lied geleerd van een 
studente Russisch aan de Universiteit L die naar de nummer acht 
middelbare school van de stad K was gestuurd om er tijdelijk les te 
geven.
 Deze zesentwintigjarige Liu Ying werd voor de klas van Jing Qiu 
geplaatst. Ze was lang en goed verzorgd, had een bleke huid en een 



 | ai mi

mooi gezicht. Ze had een hoge, rechte neusbrug en als haar ogen 
een beetje dieper hadden gelegen had ze zo voor een westerse door 
kunnen gaan. De ogen van Liu Ying waren heel groot en wat nog 
het meest opviel waren haar oogleden, die niet uit één maar uit 
twee lagen bestonden, wat bij de meisjes van haar klas jaloezie op-
wekte. 
 De vader van Liu Ying was hoofd geweest van de tweede artille-
rie-eenheid. Nadat Lin Biao in ongenade viel, werd haar vader ech-
ter ontslagen en in die periode kende het gezin veel armoede. Toen 
Deng Xiaoping op het toneel verscheen, werd haar vader in ere 
hersteld en Liu Ying werd in de stad aan de Universiteit L tewerk-
gesteld. Waarom zij voor Russisch had gekozen was niet duidelijk, 
want in die tijd was het Russisch al helemaal niet meer populair. 
 In de beginperiode van de Bevrijding kende de studie Russisch 
aan de universiteit een hoogtepunt. Heel wat leraren Engels begon-
nen ineens Russisch te doceren. Later, door het geschil tussen Chi-
na en Rusland, noemde China de Sovjet-Unie ‘revisionistisch’. Veel 
van de leraren die eerder waren overgestapt op Russisch gingen nu 
weer Engels doceren.
 Omdat Liu Yings vader een man van aanzien was, werd ze naar 
de nummer acht middelbare school gestuurd, die hoog stond aan-
geschreven. Liu Ying ontwikkelde algauw een zwak voor Jing Qiu, 
en als ze tijd had zocht ze haar op. Liu Ying leerde haar een paar 
Russische liedjes zoals De meidoorn. In die tijd kon dat alleen in het 
geheim, omdat alles wat in verband stond met Rusland taboe was. 
Bovendien werd liefde, en wat daarmee te maken had, tijdens de 
Culturele Revolutie beschouwd als een slechte invloed, ‘corrupt en 
behorend tot de kapitalistische klasse’. 
 Het lied De meidoorn werd in die tijd niet alleen als ‘obsceen’ 
beoordeeld, maar ook als ‘decadent en waardeloos’. Het lied ver-
haalde de liefde van twee jongemannen voor één en hetzelfde meis-
je. Zij weet op haar beurt niet wie ze moet kiezen en vraagt daarom 
raad aan de meidoorn. Op het einde van het lied zingt ze: 
‘Lieve meidoorn, de witte bloemen aan je takken bloeien.
Geliefde meidoorn, waarom ben je zo bezorgd?
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Wie is de moedigste, de liefste, vertel het mij.
Geliefde meidoorn, alsjeblieft, vertel het mij.’
Liu Yings stem was geoefend in het zingen van westerse melodieën. 
Ze noemde het zelf ‘Italiaans belcanto’, een stijl die paste bij het 
meidoornlied. Op zondag kwamen ze steevast samen bij Jing Qiu 
thuis om te musiceren. Jing Qiu begeleidde Liu Ying op de accor-
deon, terwijl zij met veel overgave zong. De meidoorn was het lieve-
lingslied van Liu Ying. Jing Qiu kwam echter nooit te weten of Liu 
Ying het gewoon een mooi lied vond of dat ze zelf op twee perso-
nen tegelijk verliefd was en niet kon kiezen. 
 Toen Jing Qiu dorpshoofd Zhao over ‘de meidoorn’ hoorde 
spreken was ze heel verbaasd. Even dacht ze dat hij het lied be-
doelde, maar al snel begreep ze dat het over een echte boom ging, 
en dat hij de boom tot het rustpunt maakte waar iedereen van het 
team naar uitkeek. 
 Jing Qiu’s rugzak woog zwaar en het was heet. Haar rug was 
kletsnat van het zweet. De dunne koordjes van het tasje met toilet-
benodigdheden sneden in de huid van haar handpalmen, ze wis-
selde steeds van hand om de pijn een beetje te verlichten. 
 Net op het moment dat ze dacht dat ze niet meer kon, hoorde ze 
Zhao zeggen: ‘We zijn bij de meidoorn, we gaan even rusten.’
 Het was alsof ze ter dood veroordeelden waren die hoorden dat 
ze amnestie kregen. Iedereen liet zich luid zuchtend op de grond 
zakken, zonder zelfs maar de moeite te nemen hun rugzak af te 
doen.
 Toen ze wat uitgerust waren, vroeg een van hen: ‘Waar is de 
meidoorn?’
 ‘Daar.’ Zhao wees naar een grote boom niet ver bij hen vandaan.
 Jing Qiu zag een zes à zeven meter hoge boom, maar vond er 
niets bijzonder aan. Ze zag geen bloeiende witte bloemen en door 
de kou was er zelfs nog amper groen te zien. Jing Qiu was teleurge-
steld; het beeld dat ze had van de meidoorn uit het lied was veel 
poëtischer. 
 Telkens als ze het lied hoorde, zag ze het volgende tafereel voor 
zich: twee knappe jongemannen die onder de meidoorn staan te 
wachten op het meisje van wie ze houden. Het meisje, gekleed in 
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een jurk in Russische stijl, komt langzaam uit de schemering te-
voorschijn, maar blijft staan op een plaats waar de twee mannen 
haar nog net niet kunnen zien. Dan vraagt ze vol twijfel aan de 
meidoorn wie ze moet kiezen.
 Jing Qiu vroeg nieuwsgierig: ‘Bloeien aan deze boom witte bloe-
men?’
 Deze vraag leek iets wakker te maken bij Zhao, hij begon en-
thousiast te vertellen: ‘Ooit bloeiden aan deze boom witte bloemen 
maar tijdens de oorlog met Japan werden vele jongemannen door 
de Japanners onder deze boom geëxecuteerd. Hun bloed drong 
diep in de grond. Vanaf het moment dat de eerste held het leven 
liet, begon de kleur van de bloemen te veranderen en langzaam 
werden ze almaar roder. Nu bloeien er alleen nog maar rode bloe-
men aan deze boom.’ 
 Ze luisterden stil naar zijn verhaal. Meester Deng herinnerde 
zijn leerlingen eraan dat ze dit zeker moesten opschrijven. De stu-
denten pakten snel hun schrift en pen en schreven het verhaal op. 
 Als een wijs man vertelde Zhao zonder pauzes verder, hij genoot 
er zichtbaar van dat de studenten zijn woorden noteerden. Toen hij 
klaar was met het verhaal over de heldenboom en over de invloed 
van de oorlog met Japan op de inwoners van het dorp Xicunping, 
zette de groep zijn tocht weer voort. 
 Hoewel ze de meidoorn al ver achter zich hadden gelaten, keek 
Jing Qiu af en toe nog eens om. Ze had het gevoel dat ze iemand 
onder de boom zag staan, geen soldaat, maar een knappe jonge-
man. Ze dwong zichzelf haar kleinburgerlijke gedachten van zich af 
te zetten en probeerde zich te concentreren op haar opdracht: leren 
van de boeren en een schoolboek schrijven. 
 Het verhaal van de meidoorn moest zeker in het boek worden 
opgenomen, maar wat was een passende titel? ‘De met bloed be-
vlekte meidoorn’? Of was dat te gruwelijk? Of ‘De meidoorn met 
de rode bloemen’ of simpelweg ‘De rode meidoorn’? 
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Jing Qiu was niet uitgerust. De rustpauze had te kort geduurd en 
de rugzak was loodzwaar. Tijdens de rust was ze vergeten hoeveel 
pijn ze had gehad tijdens de tocht en die pijn voelde ze nu opnieuw. 
Niemand van de groep durfde echter te laten blijken dat hij uitge-
put was. Dat zou beschouwd worden als kleinburgerlijk gedrag. 
Beschuldigd worden van kleinburgerlijkheid was het ergste wat 
Jing Qiu zich kon voorstellen. Al bij haar geboorte was het fout 
gelopen. Ze was geboren in een gezin met een verdachte maat-
schappelijke en familiale achtergrond. Als ze zich niet gedroeg als 
een gedegen proletariër, dan zou ze zichzelf nog meer onderschei-
den van de anderen. De Partij had hierover een visie: ‘Je kiest niet 
zelf waar je geboren wordt, maar je bepaalt wel zelf het pad dat je 
volgt’. Jing Qiu begreep hieruit dat ze extra moest opletten met wat 
ze deed en zei, meer dan iemand met een goede familiale achter-
grond. Haar woorden én haar daden moesten het proletarische ge-
dachtegoed onbetwistbaar weerspiegelen.
 Maar pijn en vermoeidheid verdwijnen niet als je er niet over 
spreekt. Jing Qiu concentreerde zich, zodat ze het gewicht op haar 
rug en de snijdende pijn in haar hand niet meer voelde. Al een tijd 
oefende ze visualisatie: technieken die haar hielpen de lichamelijke 
pijn te vergeten. Wanneer ze in gedachten verzonk en bijna in tran-
ce ging, had ze vaak het gevoel dat ze uit haar lichaam trad, alsof 
haar ziel wegvloog; dan veranderde ze in iemand die een leven leid-
de dat niets met haar leven te maken had.
 Ze wist niet waarom ze aan de meidoorn bleef denken: aan de 
jonge soldaten die zich tegen de Japanners hadden verzet, aan die 
twee knappe, Russische jongemannen met hun spierwitte hemden. 
Die twee verschillende verhalen, verschillende beelden, fl itsten 
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door haar hoofd. Het ene moment verplaatste ze zich in een van die 
heldhaftige, jonge soldaten die zich tot in de dood voor hun land 
tegen de Japanners verzetten; dan weer voelde zij zich het Russi-
sche, twijfelende meisje dat niet wist van wie ze het meest hield. Ze 
twijfelde. Ze had het gevoel dat ze zich herkende in het revolutio-
naire communisme maar dat ze ook sympathie had voor het revisi-
onisme. 
 Eindelijk hadden ze het eindpunt van hun tocht bereikt. Zhao 
wees naar een plek aan de voet van de berg en zei: ‘Dat is Xicun-
ping.’
 Ze stonden boven op de berg en bewonderden het uitzicht over 
het dal waarin het dorp lag. Ze zagen een stroom, die als een groene 
jaden riem rondom het dorp slingerde, dat baadde in het zonlicht 
van een prille lentedag. Het was een prachtig dorp, mooier dan de 
bergdorpjes waar Jing Qiu was geweest.
 Vanaf de berg had je een wijds uitzicht. Het veld leek een bruin-
groene lappendeken met hier en daar wat huisjes. In het midden 
stonden enkele huizen dicht bijeen en er was een grote dam in het 
veld gebouwd. Zhao legde uit dat dit de plek was waar een produc-
tiebrigade gevestigd was. 
 In de provincie K had elk dorp zo’n productiebrigade. Het 
dorpshoofd Zhao was in feite de Partijsecretaris van zo’n eenheid 
maar de dorpsbewoners noemden hem ‘dorpshoofd’. 
 In een lange rij daalden ze de berg af. Ze kwamen als eerste bij 
het huis van Zhao, aan de oever van de rivier. Alleen zijn vrouw – 
die door de bezoekers ‘tante’ genoemd wilde worden – was thuis. 
De andere huisgenoten waren aan het werk op het veld of zaten op 
school.
 Na een korte siësta en een maaltijd zorgde Zhao ervoor dat ie-
dereen een slaapplaats kreeg. Chen, de leider van het team, meester 
Deng en de student Wang verbleven bij een dorpsbewoner. Leraar 
Dong zou een korte schrijfcursus geven en daarna terugkeren naar 
de stad. Omdat hij maar enkele dagen bleef, kreeg hij geen vaste 
slaapplek. 
 Jammer genoeg konden de drie vrouwelijke studenten niet in 
hetzelfde huis verblijven. Een van de dorpsbewoners wilde graag 
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een kamer aan hen geven maar er was slechts plaats voor twee. Zhao 
besloot het goede voorbeeld te geven en zei: ‘Wie overblijft kan bij 
mij intrekken! Ik heb echter geen kamer over; bij mij slaap je met 
mijn tweede dochter in één bed.’  
 De drie studentes keken elkaar ontzet aan. Niemand had zin om 
alleen in het huis van dorpshoofd Zhao te verblijven en in een bed 
met zijn dochter te slapen. Jing Qiu wist dat íémand de knoop 
moest doorhakken en zei: ‘Blijven jullie maar samen, ik logeer wel 
bij meester Zhao.’ De twee andere meisjes reageerden opgelucht. 
 De rest van de dag stond er niets meer op het programma. Ieder-
een installeerde zich in alle rust en had de tijd om even uit te bla-
zen. ’s Avonds gingen ze opnieuw naar het huis van Zhao om er te 
eten. De volgende dag zouden ze offi  cieel aan hun opdracht begin-
nen. Hun tijd moest verdeeld worden tussen enerzijds het intervie-
wen van de dorpelingen en het materiaal uitschrijven, en anderzijds 
het werken op het veld met de boeren, om zo hun leven en werk 
aan den lijve te ondervinden. 
 Zhao bracht de anderen naar hun verblijfplaats, Jing Qiu en 
tante bleven alleen achter. Tante bracht Jing Qiu naar de kamer van 
haar tweede dochter zodat zij zich daar kon installeren. Het was een 
typische kamer zoals je in de meeste boerenhuisjes vond. Het was 
er donker, er was maar één klein raam met cellofaan in plaats van 
glas.
 Tante deed het licht aan maar het bleef donker in de kamer. Met 
enige moeite kon Jing Qiu de meubels onderscheiden. Ze zag een 
kamer van ongeveer vijftien vierkante meter die erg schoon en goed 
onderhouden was. Het bed leek groter dan een eenpersoonsbed, 
maar toch kleiner dan een tweepersoonsbed. Met z’n tweeën in dat 
bed slapen zou krap zijn, maar het was te doen. 
 Het bed was opgemaakt met lakens die zo stijf waren dat als je 
erover wreef je het gevoel had dat ze van papier waren. Het dekbed 
was tot een driehoek opgevouwen. Aan de hoeken van de roodge-
bloemde overtrek kwam een dikke, witte katoenen deken tevoor-
schijn. Jing Qiu wist niet hoe ze het dekbed opnieuw tot zo’n mooie 
driehoek moest opvouwen, dus besloot ze haar eigen deken te ge-
bruiken. In die tijd leefden de studenten die naar het platteland wer-
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den gestuurd en bij een arm boerengezin inwoonden volgens de regel 
van het ‘Achtste Route Leger’: gebruik alleen wat de boeren ook zou-
den gebruiken en laat alles weer in de oorspronkelijke staat achter. 
 Op de tafel bij het raam lag een groot stuk glas, een luxevoor-
werp. De glazen plaat lag op een donkergroen tafelkleed waartussen 
foto’s zaten. Jing Qiu kon het niet laten om de foto’s te bekijken. 
 Tante was het blijkbaar gewend om bezoekers te ontvangen, ze 
was onderhoudend en heel vriendelijk. Ze vertelde Jing Qiu wie er 
op elke foto stond. Op een van de foto’s stond de oudste zoon, 
Zhao Zhihong, die er groot en sterk uitzag. Hij leek helemaal niet 
op tante of op Zhao. Hij werkte in het postkantoor in Yanjiahe en 
kwam één keer per week naar huis. Zijn vrouw heette Zhu Hui en 
gaf les op de lagere school in het dorp. Ze was mooi, lang en slank, 
en paste goed bij Zhihong. 
 Tantes oudste dochter heette Zhao Xiuzhi en was ook knap. Na 
de middelbare school was ze in het dorp gaan werken. Hun tweede 
dochter heette Zhao Xiufang en zij leek helemaal niet op haar ou-
dere zus: ze had kleine ogen en haar lippen leken te ver uit te ste-
ken. Xiufang zat nog steeds op de middelbare school in Yanjiahe en 
kwam een of twee keer per week thuis.
 Terwijl ze aan het praten waren, kwam Zhao’s tweede zoon thuis. 
Hij was vroeger gekomen om water te halen en alvast met het avond-
eten te beginnen, want de gasten uit de stad zouden bij hen eten. 
Jing Qiu begroette hem. Ze vond dat hij helemaal niet op zijn ou-
dere broer leek maar wel op zijn vader. Hij was niet groot en had een 
vernepen gezicht. Jing Qiu verbaasde zich erover dat twee broers en 
twee zussen van één gezin zo verschillend konden zijn. Het was alsof 
de ouders na het maken van de eerste twee kinderen uitgeput  waren 
en voor de laatste twee geen fut meer hadden gehad. 
 Tante was een warm persoon en gaf Jing Qiu het gevoel deel te 
zijn van de familie. Ze wees naar haar zoon en zei: ‘Dit is mijn 
tweede zoon, Zhao Zhigang.’
 Jing Qiu wist niet wat ze moest zeggen. Ze vroeg: ‘Ga je water 
halen? Ik zal je helpen.’
 Zhigang was verlegen en antwoordde zacht: ‘Kun jij dat wel, 
water halen?’
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 ‘Natuurlijk kan ik dat. Ik heb al eens eerder een tijd op het plat-
teland gewoond, waar ik het leven van de boeren leerde kennen.’
 Tante zei: ‘Als je wilt helpen, pluk ik snel wat groenten uit de 
tuin, die kun je dan in de rivier wassen.’ Daarop pakte ze een bam-
boemandje en liep de tuin in. 
 Jing Qiu en Zhigang waren nu alleen in de kamer en Zhigang leek 
zich nog minder op zijn gemak te voelen dan daarnet. Hij draaide 
zich om en slofte naar de achterste kamer om twee emmers te halen. 
Tante kwam terug met twee bosjes groenten die ze aan Jing Qiu gaf.
 Zonder Jing Qiu aan te kijken, zei Zhigang: ‘Kom, we gaan!’ 
Jing Qiu droeg het bamboemandje met de groenten en volgde hem 
langs een smal pad dat naar de rivier liep. Onderweg kwamen ze 
een groep jongens uit het dorp tegen. Plagend vroegen ze: ‘Heeft je 
vader een bruid voor je geregeld?’ ‘En dan nog wel eentje uit de 
stad!’ ‘Je gaat erop vooruit!’
 Zhigang gooide de emmers neer en holde achter de jongens aan. 
Jing Qiu riep: ‘Laat ze toch lopen, trek je er niks van aan!’ Zhigang 
kwam terug, raapte de emmers op en rende naar de rivier. Jing Qiu 
vroeg zich af wat die jongens hadden bedoeld. Waarom zeiden ze 
zulke dingen?
 Zhigang wilde niet dat Jing Qiu de groenten waste. Hij zei dat 
het water ijskoud was en dat de huid van haar handen zou barsten. 
Jing Qiu was het er niet mee eens, maar hij trok zich niets van haar 
aan: hij waste de groenten en zij kon niet anders dan toekijken. 
Toen hij klaar was, vulde hij de twee emmers met water. Jing Qiu 
wilde de emmers dragen en zei gedecideerd: ‘Je liet me de groenten 
niet wassen dus nu moet je me wel de emmers laten dragen.’ Maar 
hij draaide zich om en liep met de emmers heel snel terug naar huis. 
 Toen Jing Qiu bij het huis aankwam, was Zhigang alweer ver-
trokken. Ze wilde tante helpen met koken, maar opnieuw werd ze 
afgewimpeld. Op dat moment ontwaakte Huanhuan, het jongere 
neefj e van Zhigang. Tante zei: ‘Huanhuan, neem tante Jing mee, 
zoek je derde oom en zeg hem dat hij moet komen eten.’ 
 Jing Qiu had niet begrepen dat er ook nog een derde zoon was 
in de familie Zhao. Ze vroeg aan Huanhuan: ‘Weet jij waar derde 
oom is?’
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 ‘Ja, hij zit in het team van de allesonderzoekers.’
 ‘Het team van de allesonderzoekers?’
 Tante verduidelijkte: ‘Hij zit in het prospectieteam, de kleine 
noemt het zo.’
 Huanhuan trok aan Jing Qiu’s hand en zeurde: ‘Kom, laten we 
gaan. Laten we naar het allesonderzoeksteam gaan, derde oom heeft 
snoep...’
 Jing Qiu volgde Huanhuan naar buiten. Al snel wilde hij niet 
meer verder lopen en strekte zijn armen naar haar uit: ‘Benen moe, 
kan niet meer lopen.’
 Jing Qiu glimlachte. Ze tilde Huanhuan op en zette hem op 
haar heup. Ook al was hij klein, hij bleek behoorlijk zwaar en na 
een tijd leek hij wel een zware zak stenen. Huanhuan weigerde ech-
ter te lopen, dus nam ze telkens nadat ze eventjes had gelopen een 
minuutje pauze. Ze vroeg hem voortdurend: ‘Zijn we er bijna? 
Weet je zeker dat we niet verkeerd lopen?’ 
 Na een hele poos waren ze er nog steeds niet. Jing Qiu wilde net 
opnieuw een korte rustpauze inlassen toen ze ineens niet ver bij 
haar vandaan de klanken van een accordeon hoorde. Haar instru-
ment. Ze had niet verwacht dat er in dit kleine dorp iemand ac-
cordeon zou kunnen spelen. Ze stond stil en luisterde. 
 Ze hoorde inderdaad een accordeon, iemand speelde de ‘Cavale-
riemars’. In een heel snel tempo. Jing Qiu had dit nummer ook 
geleerd, maar ze had het nooit helemaal onder de knie gekregen. Ze 
beheerste de partij van de rechterhand, maar niet die van de linker. 
Degene die nu aan het spelen was, beheerste beide partijen uitste-
kend. Op het eind klonk het als duizend galopperende paarden.
 De accordeonklanken kwamen uit een van de barakken die ze 
zag. In tegenstelling tot de huizen in het dorp, allemaal vrijstaand, 
stond er een hele rij barakken dicht opeen. Jing Qiu ging ervan uit 
dat het prospectieteam hier gevestigd was.
 Ze vroeg aan Huanhuan: ‘Woont je derde oom hier?’
 ‘Hmm.’ Huanhuan wist dat ze er waren en was ineens niet meer 
moe. Hij worstelde zich los uit Jing Qiu’s armen en rende naar de 
barakken toe.
 Jing Qiu liep hem achterna. Nu kon ze de accordeon duidelijk 
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horen. De melodie was overgegaan in die van het Russische lied De 
meidoorn. Enkele mannenstemmen zongen ongedwongen, alsof ze 
ondertussen aan het werk waren. Het was heel ontroerend hen zo 
te horen zingen. 
 Jing Qiu luisterde gefascineerd. Het was alsof ze zich ineens in 
een sprookjeswereld bevond. Het begon al te schemeren. Uit de 
schoorstenen kringelde witte rook omhoog en in de lucht zweefde 
de geur die zo typisch was voor deze bergdorpjes. Toen Jing Qiu de 
samenzang van accordeonklanken en lage mannenstemmen hoor-
de, voelde alles om haar heen plotseling heel vertrouwd. Ze was 
betoverd en het gevoel dat haar overviel kon ze alleen maar be-
schrijven als... kleinburgerlijk.   
 Huanhuan rende een van de barakken in en de muziek stopte. 
Ze veronderstelde dat Huanhuans derde oom de accordeonspeler 
was en dus ook de derde zoon van Zhao.
 Haar nieuwsgierigheid werd aangewakkerd: op wie van de twee 
zonen van Zhao zou hij lijken? Ze hoopte stiekem meer op Zhi-
hong. Ze kon zich niet voorstellen dat iemand als Zhigang zulke 
vervoerende muziek zou kunnen spelen. Ze wist dat het oneerlijk 
was om zo over Zhigang te denken, maar toch... 
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Jing Qiu wachtte tot Huanhuan met derde oom uit de barak naar 
buiten kwam. Het was alsof ze naar een goochelshow stond te kij-
ken waar ieder moment iets tevoorschijn getoverd kon worden. Als 
derde oom niet de accordeonspeler was, moest hij wel een van de 
zangers zijn. Ze was verrast dat er op deze afgelegen plaats iemand 
was die het lied De meidoorn kende. Wellicht was het lied hier niet 
bekend en wisten de dorpelingen niet dat het van Russische origine 
was. Dat was vast de reden dat de mannen van het prospectieteam 
zo spontaan en ongedwongen hadden gezongen. 
 Even later kwam iemand met Huanhuan op de arm naar buiten. 
De man droeg een halfl ange, donkerblauwe katoenen mantel. Ze 
kon maar een deel van zijn gezicht zien, Huanhuan zat ervoor en 
pas toen de man voor haar stond en Huanhuan neerzette, kon Jing 
Qiu hem aankijken. 
 Jing Qiu was in staat met verschillende ogen naar iemand te 
kijken: het was alsof ze ogen in haar hoofd én in haar hart had. De 
ogen in haar hoofd zagen een man wiens gelaat niet getaand was 
door de zon, maar blank, zijn lichaamsbouw was niet ‘groot en 
breed als een zwarte, ijzeren pagode’, maar hij was slank. Zijn 
wenkbrauwen waren nogal breed, maar niet zoals die van de man-
nen op de propagandaposters. Ze leken op twee zwaarden die 
schuin omhoog naar de zijkant van zijn gezicht liepen, en toch zag 
hij er niet strijdlustig uit. Kortom, hij stemde niet overeen met de 
proletarische omschrijving van de ‘knappe man’. 
 Ze herinnerde zich De jongere generatie, een fi lm die gemaakt 
was aan de vooravond van de Culturele Revolutie. Een van de per-
sonages was Lin Yusheng, een jongen die te zwak was om op het 
platteland te werken en niet goed was in sport. Lin Yusheng werd 
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gespeeld door Da Shichang, een acteur die toen nog heel jong en 
tenger was, en eruitzag als een bleke scholier. Zijn uiterlijk leende 
zich uitstekend voor de rol van Lin Yusheng. Als Jing Qiu regisseur 
was, zou ze de derde oom van Huanhuan onmiddellijk de rol van 
Lin Yusheng hebben gegeven. Hij zag er namelijk helemaal niet 
revolutionair uit, eerder kleinburgerlijk.
 De ogen in haar hart keken echter vol bewondering naar zijn 
onrevolutionaire gelaatstrekken. Ineens voelde ze een opwelling die 
haar helemaal in de war bracht. Van het ene op het andere moment 
was ze bezorgd over hoe ze er zelf uitzag. 
 Ze droeg een oude katoenen jas van haar broer. Aan de voorkant 
zat maar één zak, waaraan je kon zien dat de jas eigenlijk deel uit-
maakte van een schooluniform. Omdat de opstaande kraag kort 
was en haar hals lang, vond Jing Qiu dat ze er afzichtelijk uitzag. Ze 
leek wel een giraf! 
 In het kader van het hervormingsbeleid werd Jing Qiu’s vader 
een paar jaar geleden naar het platteland gestuurd om er te werken. 
Hij liet drie kinderen achter, een zoon en twee dochters. Zij moes-
ten leven van het loon dat hun moeder verdiende, die lesgaf op een 
lagere school. Het was een heel moeilijke tijd. Jing Qiu moest altijd 
de oude kleren van haar broer dragen. In die tijd besteedde men 
gelukkig niet veel aandacht aan kleren. Hoewel Jing Qiu vaak jon-
genskleren droeg en soms werd uitgelachen, trok ze het zich niet te 
veel aan. Vanaf de hogere middelbare school waren de rollen omge-
keerd en werden de jongens nerveus van háár. Ze durfden niet naar 
haar te kijken en als ze iets tegen ze zei, werden ze rood. Maar dat 
deed haar weinig, het waren toch een stel kleuters.  
 Nu schonk ze voor het eerst aandacht aan hoe ze eruitzag. Ze 
wilde een goede indruk maken op Huanhuans derde oom en ze her-
innerde zich niet dat ze ooit zo nerveus was geweest om haar uiter-
lijk. Ze vond dat hij stijlvol gekleed ging: zijn blauwe mantel was 
niet helemaal dichtgeknoopt waardoor je de witte kraag van zijn 
hemd zag. Zijn hemd was sneeuwwit, gesteven en vast en zeker ge-
maakt van een delicate, dure stof die Jing Qiu zich niet kon veroor-
loven. De grijze wollen spencer over het hemd leek handgemaakt. 
Jing Qiu, zelf goed in breien, zag meteen dat het geen eenvoudig 
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patroon was. De man droeg leren schoenen. Ze keek naar haar ver-
sleten ‘schoenen van de Bevrijding’; het contrast was heel groot. 
 ‘Is dit je tante Jing?’, vroeg hij aan Huanhuan. Toen groette hij 
haar met een glimlach: ‘Ben je vandaag aangekomen?’ 
 Hij sprak Standaardchinees en niet het dialect van de provincie 
L of de stad K. Jing Qiu snapte niet waarom hij haar in Standaard-
chinees aansprak. Hij wist natuurlijk wel dat ze niet van hier was. 
Haar Chinees was heel goed, ze was presentator bij de schoolradio 
en geregeld werd ze uitgekozen om te spreken tijdens bijeenkom-
sten of verslag te doen van een sportwedstrijd. Buiten de school 
durfde ze echter niet vaak Standaardchinees te spreken. Niemand 
in de stad K sprak dat, op de studenten en de immigranten na.
 Toen Jing Qiu zweeg vroeg de man: ‘Kameraad schrijver, komen 
jullie uit de provinciestad of uit Yanjiahe?’
 ‘Ik ben geen schrijver,’ antwoordde Jing Qiu verlegen, ‘wij ko-
men uit de provinciestad K.’
 ‘Maar dan zijn jullie vast heel moe. Je kunt hier alleen te voet 
komen, de weg is niet berijdbaar.’ Hij reikte haar zijn open hand: 
‘Wil je een snoepje?’ 
 Jing Qiu zag twee, in bloemetjespapier gewikkelde snoepjes. Op 
de markt in de stad K zou je ze niet vinden. Ze schudde bedeesd 
haar hoofd: ‘Nee, dank je, geef ze maar aan de kinderen.’
 ‘Ben jij dan geen kind?’ In zijn ogen zag ze er blijkbaar uit als 
een kind.
 ‘Ik... heb je niet gehoord dat Huanhuan mij “tante” noemt?’
 Hij lachte, het deed Jing Qiu goed. Sommige mensen lachen 
enkel met een deel van hun gezicht; hun mond lacht, maar hun 
ogen zwijgen en blijven onverschillig, zijn soms zelfs vijandig. Maar 
wanneer deze man lachte, verschenen aan beide kanten van zijn 
neus lachrimpeltjes, zijn ogen versmalden een beetje en dat gaf haar 
het gevoel dat zijn lach oprecht was: een lach die regelrecht uit zijn 
hart kwam. 
 ‘Snoep is niet alleen voor kinderen,’ zei hij en hij bood haar de 
snoepjes opnieuw aan. ‘Neem maar, je hoeft niet zo verlegen te zijn.’
 Jing Qiu kon nu niet meer weigeren en zei zachtjes: ‘Ik zal ze 
bewaren voor Huanhuan.’ Huanhuan greep Jing Qiu vast en om-
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helsde haar. Overweldigd door zijn onverwachte aff ectie pakte ze 
hem op en zei: ‘Tante verwacht ons met het eten. Laten we gaan.’
 Derde oom wenkte Huanhuan: ‘Huanhuan, ik draag je wel. 
Tante Jing heeft vandaag al genoeg gelopen, ze is heel moe.’ De 
kleine stribbelde niet tegen toen Jing Qiu hem aan derde oom gaf. 
 Derde oom wilde dat Jing Qiu vooropliep, maar ze weigerde 
omdat ze bang was dat hij haar manier van lopen niet mooi of haar 
kleren lomp zou vinden, dus zei ze een beetje koppig: ‘Ga jij maar 
eerst, ik ken hier de weg niet.’ Deze keer drong hij niet opnieuw 
aan en met Huanhuan in zijn armen ging hij voor. Hij liep kaars-
recht en met grote passen, ze kon zien dat hij een militaire oplei-
ding had gehad. Ze vond dat hij niet leek op zijn grote broer Zhi-
hong en ook niet op zijn tweede broer Zhigang. Hij leek wel van 
een andere familie. 
 ‘Speelde jij daarnet accordeon?’ vroeg ze.
 ‘Ah, heb je het gehoord? Was ik erg slecht?’
 Jing Qiu kon zijn gezicht niet zien, maar ze voelde dat hij glim-
lachte. Verlegen antwoordde ze: ‘Ik... slecht... geen idee, ik speel 
geen accordeon.’ 
 ‘Bescheidenheid siert de mens, het zorgt voor vooruitgang. Vol-
gens mij ben je erg bescheiden, je zult binnen korte tijd veel berei-
ken.’ Hij bleef staan, draaide zich half naar haar om en voegde er-
aan toe: ‘Maar alleen ondeugende kinderen vertellen leugens. Je 
speelt wel accordeon, nietwaar? Je hebt er toch een meegebracht?’ 
Hoewel ze haar hoofd schudde vroeg hij: ‘Zullen we teruggaan? 
Wil je wat voor me spelen?’
 Jing Qiu schrok: ‘Nee, dat durf ik niet aan, ik speel veel te slecht.’
 ‘Een andere keer dan maar.’ En hij liep verder. 
 Nieuwsgierig vroeg Jing Qiu: ‘Hoe komt het dat jullie het lied 
De meidoorn kennen?’ 
 ‘Het lied is hier heel bekend. In de jaren vijftig was het enorm 
populair, veel mensen zingen het zo mee. Ken jij het dan ook?’
 Jing Qiu dacht terug aan de meidoorn die ze vandaag had ge-
zien: ‘In het lied wordt gezegd dat er witte bloemen aan de mei-
doorn bloeien, maar vandaag zei dorpshoofd Zhao dat de bloemen 
van de meidoorn in de bergen rood zijn.’
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 ‘Inderdaad, in de bergen staat een meidoorn met rode bloemen.’
 ‘Die boom... is het waar dat de meidoorn rood is geworden door 
het bloed van de jongemannen die door de Japanners werden ge-
dood?’ Terwijl ze de vraag stelde, voelde ze zich naïef. Bang dat hij 
haar zou uitlachen vervolgde ze: ‘Vind je mijn vraag dom? Ik wil er 
graag meer over weten want dan pas kan ik het verhaal naar waar-
heid opschrijven.’
 ‘Je liegt niet, je hebt het zo gehoord dus moet je het ook zo op-
schrijven. Of het nu waar is of niet, dat is niet jouw probleem.’
 ‘Geloof jij dan dat het waar is?’
 ‘Nee. Vanuit wetenschappelijk oogpunt is het onmogelijk, of de 
bloemen moeten al vanaf het begin rood zijn geweest. Maar de 
mensen hier vertellen het verhaal op deze manier en zo is een mooie 
legende ontstaan.’
 ‘Bedoel je nu dat de mensen hier allemaal liegen?’
 Lachend antwoordde hij: ‘Het is geen leugen, eerder poëzie. De 
wereld is objectief, maar elk individu ervaart de wereld op zijn ma-
nier. Als je met het inzicht van een dichter naar de wereld kijkt, zie 
je iets heel anders...’
 Jing Qiu vond dat hij heel geleerd en literair sprak en vroeg: 
‘Heb je de bloemen aan die boom ooit gezien?’
 ‘Ja, de boom bloeit elk jaar in mei en juni.’
 ‘Jammer, eind april moeten we al terug naar huis, ik zal de bloe-
men dus niet zien.’
 ‘Je kunt nog eens op bezoek komen. Als de bloemen dit jaar 
bloeien, laat ik het je weten en kom je terug om ze te zien.’
 ‘Hoe ga je me dat vertellen?’ 
 Hij lachte opnieuw: ‘Voor alles is een oplossing.’
 In die tijd hadden weinig mensen een telefoon dus ze twijfelde 
aan zijn belofte. In de nummer acht middelbare school van de stad 
K was er maar één toestel voor de hele school. Om een lange-
afstandsgesprek te voeren, moest je naar het telecommunicatiekan-
toor, en dat was ver weg. In Xicunping had je vast niet zo’n kantoor.
 Derde oom leek hetzelfde te denken: ‘Hier is geen telefoon, 
maar ik kan je wel een brief schrijven.’
 Jing Qiu trok bleek weg. Ze woonde met haar familie in een 
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woonblok bestemd voor het personeel van de school waar haar 
moeder werkte. Als hij haar zou schrijven, zou de brief eerst bij haar 
moeder terechtkomen. Wat zou zij er wel niet van denken? Al sinds 
ze klein was had haar moeder haar gewaarschuwd: ‘Eén verkeerde 
stap brengt eeuwig verdriet.’ Haar moeder had echter nooit verteld 
wat ‘een verkeerde stap’ precies inhield; voor Jing Qiu was een brief 
van een man een verkeerde stap. Zenuwachtig zei ze: ‘Stuur maar 
geen brief, anders gaat mijn moeder vragen stellen.’ Hij stelde haar 
gerust. ‘Wees niet bang, ik zal je niet schrijven als je dat niet wilt. 
De meidoorn verliest zijn bloesems niet onmiddellijk en hij bloeit 
een lange tijd. Kom in mei of juni eens langs op een zondag en dan 
zul je het zien.’
 Ze waren nu bij het huis van Zhao aangekomen. Derde oom 
zette Huanhuan op de grond en ging met Jing Qiu mee naar bin-
nen. De hele familie was thuis. Xiuzhi stelde zichzelf voor als ‘grote 
zus’ en daarna stelde ze enthousiast de anderen aan Jing Qiu voor: 
‘Dit is tweede broer en dit is schoonzus.’ Jing Qiu zei haar telkens 
na: ‘Tweede broer, schoonzus...’ 
 Ten slotte wees Xiuzhi naar ‘derde oom’: ‘Hem mag je derde 
broer noemen.’
 Jing Qiu herhaalde gehoorzaam: ‘Derde broer’, en iedereen 
lachte. Ze wist niet wat ze verkeerd had gezegd en werd bloedrood. 
‘Derde broer’ legde haar uit: ‘Ik hoor niet bij hun familie, ik ben 
hier tijdelijk, net als jij. Sommigen noemen me derde broer, maar 
dat hoef jij niet te doen. Ik heet Chen Shuxin, je mag me bij mijn 
naam noemen of je kunt me zoals de anderen “Lao San” noemen.’ 




