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Voorwoord

door Margaret Atwood

Waarschuwing: de plot wordt hier besproken.

Gregorius, de roman die Bengt Ohlsson in 2004 de Zweedse Augustpris 
opleverde, is een eerbetoon van een levende schrijver aan ‘de roman 
waarnaar ik terugkeer wanneer ik mijn vertrouwen in de literatuur ben 
kwijtgeraakt’. (p. 346) Het is ook een meeslepende roman die op zich-
zelf lof verdient én een verbijsterend commentaar op een eerder mees-
terwerk.
 Dat is geen gering kunststukje. Romans die personages uit andere 
romans of verhalen pikken en de gebeurtenissen opnieuw vertellen 
vanuit hún gezichtspunt kunnen de lezer het ongemakkelijke gevoel 
geven dat het werk van de eerdere schrijver geweld wordt aangedaan. 
Niettemin vormen dergelijke boeken inmiddels bijna een afzonderlijk 
genre. De eerste pogingen – waaronder Shamela, waarin Fielding 
 Richardsons vrome Pamela onschadelijk maakte – waren vaak sati-
risch, maar de twintigste en eenentwintigste eeuw hebben vanuit hun 
belangstelling voor de verguisden, de geminachten en de stemlozen 
deze taak serieuzer aangevat. Jean Rhys keek naar Jane Eyre door de 
ogen van Mr Rochesters krankzinnige vrouw in het briljante De wijde 
Sargassozee; John Gardner laat het monster Grendel een dartele, bloed-
doorlopen, tragische versie van Beowulf vertellen in het al net zo 
briljante Grendel. Klassiekers als Rebecca, Gejaagd door de wind en 
– onophoudelijk – Dracula hebben net als veel andere boeken hun 
schaduwversies gekregen. Het is niets nieuws meer om zoiets te doen, 
dus is het een behoorlijke uitdaging geworden om het goed te doen.
 Dominee Gregorius, de verteller naar wie Bengt Ohlssons roman is 
genoemd, lijkt op het eerste gezicht een allesbehalve veelbelovend on-
derwerp voor een dergelijke poging. Hij is een personage in Dokter 
Glas, Hjalmar Söderbergs schokkende boek uit 1905, waar hij geen 
enkele innemende eigenschap bezit en niet één keer een gunstige in-
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druk maakt. Telkens wanneer hij zich ons blikveld in manoeuvreert, 
trekt er een huivering van afk eer door ons heen, net als door dokter 
Glas zelf. Gregorius is niet alleen een onoprechte, zelfi ngenomen do-
minee, maar ook fysiek is hij afstotend. Bovendien vloekt hij vaak, 
ruikt hij vies en is hij dom; en (wat in de ogen van dokter Glas het 
ergste vergrijp is van allemaal) hij is getrouwd met een veel jongere 
vrouw, die heel mooi is.
 Deze jeugdige echtgenote benadert dokter Glas en smeekt hem – zoals 
een maagd zou doen die door een geperverteerde bruut gevangengehou-
den wordt – haar te redden. Haar verhaal luidt dat ze met dominee Gre-
gorius is getrouwd – een vriend van de familie in haar kindertijd – uit 
aanvankelijk medelijden, ruim voor ze enig idee had wat een huwelijk 
werkelijk betekende. Nu voelt ze zich gedwongen tot seksuele omgang 
met deze walgelijke man, wiens aanraking ze niet kan verdragen. Kan 
dokter Glas haar echtgenoot niet zeggen dat ze een of andere ‘aandoe-
ning’ heeft , en dat hij althans voorlopig van zijn ‘rechten’ moet afzien?
 Dokter Glas, een romanticus die nooit heeft  liefgehad en die vrouwen 
neigt te idealiseren zolang ze op zekere afstand blijven, gaat in op het 
verzoek. Waarom zou de gehate dominee zijn afzichtelijke lusten opdrin-
gen aan deze bloem van – nou ja, niet echt van zuiverheid, want me-
vrouw Gregorius biecht direct aan Glas op dat ze een minnaar heeft  – 
maar van charme en begeerlijkheid?
 Dokter Glas’ eerste zet is Gregorius te vertellen – in overeenstem-
ming met het verzoek van diens echtgenote – dat huwelijkse betrek-
kingen op dit moment de gezondheid van zijn echtgenote zouden 
schaden. Dat heeft  geen eff ect – in feite verkracht Gregorius zijn vrouw – 
dus overtuigt dokter Glas de dominee er vervolgens van dat hij een zwak 
hart heeft  en dat zulke heft ige inspanningen hem zouden kunnen doden. 
Maar trollen zijn schepsels behept met ongebreidelde vleselijke lusten 
en ook deze dreiging jaagt Gregorius geen zodanige schrik aan dat hij 
zijn enge poten bij zijn terugdeinzende, almaar wanhopiger wordende 
echtgenote vandaan houdt.
 Glas stuurt Gregorius naar de badplaats Porla om er een rustkuur te 
ondergaan, wat mevrouw Gregorius een korte adempauze en een fi jne 
tijd met haar minnaar bezorgt; maar bij zijn terugkomst blijkt Grego-
rius net zo walgelijk en seksueel energiek als altijd. Als mevrouw Gre-
gorius ten slotte met zelfmoord dreigt – iets wat dokter Glas van tijd tot 
tijd voor zichzelf in gedachten heeft  gehad – besluit de dokter Grego-
rius uit de weg te ruimen. Wat hij, met behulp van een cyaankalipilletje 
waarvan hij tegen Gregorius zegt dat het een hartmedicijn is, vervol-
gens behendig ten uitvoer brengt.
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 De misdaad van dokter Glas wordt niet ontdekt en bestraft , maar hij 
heeft  er ook geen voordeel van. Mevrouw Gregorius heeft  er al even-
min profi jt van: de minnaar die haar tijdens hun clandestiene relatie zo 
gretig naliep, laat haar nu ze echt beschikbaar is, zitten voor een rijke 
bruid en deze keer kan dokter Glas niets doen om haar lijden te ver-
lichten. Hij heeft  gefaald als redder in de nood en is al doende een 
moordenaar geworden. Toch voelt hij zich blijkbaar niet schuldig aan 
de moord op Gregorius. Het is net of hij een luis heeft  platgedrukt.

Op deze luis richt Bengt Ohlsson zijn vizier. Zijn oogmerk is om Gre-
gorius te ontluizen; om hem, in Ohlssons eigen woorden, niet per se 
neer te zetten als ‘sympathiek’, maar in elk geval als ‘menselijk’. Het 
weergeven van monsters als zijnde meer de aandacht waard dan hun 
tijdgenoten bereid waren toe te laten (of hen ten minste de gunst van 
een eigen vertelstem toe te staan, of hen te voorzien van een verklarend 
achtergrondverhaal), is de afgelopen tweehonderd jaar een voortschrij-
dend project geweest. De rij van deels in ere herstelde monsters loopt 
van het Schepsel in Mary Shelleys Frankenstein via Erik, het Fantoom 
van de Opera, en Mr Hyde in Robert Louis Stevensons klassieker naar 
de vele harige weerwolven en verkeerd begrepen trollen die tegen-
woordig de kasten met fantasytitels in de boekhandels bevolken en de 
vele sympathieke Hulken, vampiers en X-Men die zich woest een weg 
banen, bijten en sissen naar het hart van de fi lmkijker.
 Maar is Gregorius echt zo’n extreem monster? Ohlsson vermoedt dat 
hij aldoor misschien wel veel menselijker is geweest dan dokter Glas 
zou hebben toegegeven.
 Dokter Glas is geschreven in de vorm van een dagboek, dus zijn we 
genoodzaakt alles en iedereen daarin te zien door de tamelijk koude, 
bespiegelende ogen van dokter Glas zelf. Welke man die verliefd is op 
een vrouw heeft  ooit de seksuele partner van die vrouw – vooral wan-
neer de seks aan de betreff ende vrouw wordt opgedrongen – be-
schouwd als een voortreff elijke, bewonderenswaardige kerel? Zoals 
Gregorius zelf zegt in Ohlssons roman: ‘Als je iemand vijandig gezind 
wilt zijn, voorzie je hem van de ene weerzinwekkende eigenschap na de 
andere en uiteindelijk komen je antipathieën je volkomen verklaarbaar, 
om niet te zeggen logisch, voor.’ (p. 230) Dus is Glas in geen enkel op-
zicht bereid Gregorius het voordeel van de twijfel te gunnen. Als de 
kinderloze dominee zijn verlangen naar een kind gebruikt als reden 
om zijn huwelijkse ‘rechten’ af te dwingen, bestempelt Glas hem met-
een als een oude bedrieger. Maar stel dat Gregorius gewoon de waar-
heid spreekt?
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 Stel, evenzo, dat Helga Gregorius liegt? Ze heeft  haar echtgenoot al 
enige tijd belogen; dat moet wel, aangezien ze hem regelmatig heeft  
bedrogen. Ze is bereid te doen alsof ze een niet-bestaande medische 
aandoening heeft  en doet met Glas mee aan de schertsvertoning van 
het zwakke hart, dus ze is nog een beetje een toneelspeelster ook. Toch 
koestert Glas nooit de verdenking dat ze hierover weleens kan liegen.
 Waar kan ze dan over liegen? Allicht over de aard van haar huwelijk 
met Gregorius, toen het pas gesloten was. Ze vertelt Glas dat ze Grego-
rius nooit aantrekkelijk heeft  gevonden, integendeel zelfs. Vanwege 
haar destijds extreme godsvrucht schaamde ze zich voor haar zondige 
seksuele verlangens en vond ze dat ze, om dergelijke verlangens te be-
straff en, moest trouwen met iemand van wie ze een afk eer had. Ze 
verwijt hem dat hij misbruik heeft  gemaakt van haar onwetendheid en 
jeugd, en daar zit wel iets in, want Gregorius begeerde Helga al toen hij 
nog met zijn eerste vrouw getrouwd was en Helga strikt genomen nog 
een kind was.
 Ze beschrijft  ook hoe hij haar tot seks dwingt en haar, als ze hem 
schoorvoetend afh oudt, overlaadt met ideeën over haar ‘plicht’, om zich 
vervolgens met geweld aan haar op te dringen. Maar stel nu dat het 
huwelijk aanvankelijk meer weg had van een echte verbintenis, met 
wederzijdse begeerte en wederzijdse bevrediging en tederheid? Dan 
zou het verhaal een heel andere wending nemen, en dat doet het in 
Ohlssons handen ook. Hij haalt de verkrachting er niet uit (Gregorius 
heeft  het gevoel dat hij is overgeleverd aan de genade van zijn lid, dat, 
zoals wel vaker het geval is, een eigen leven leidt en zijn bezitter tegen 
diens wil naar duistere plekken brengt), maar met Helga als een volle-
dig geseksualiseerde echtgenote wordt de gebeurtenis voor meer dan 
één uitleg vatbaar.
 Ohlsson speelt nog een mogelijkheid uit die niet wordt gesuggereerd, 
maar ook niet volkomen wordt uitgesloten door de moedertekst: Gre-
gorius, die geenszins het leven leidt van de zelfgenoegzame man die 
niet op de hoogte is van de aff aire van zijn echtgenote, komt erachter. 
Bovendien komt hij erachter via een man die zegt dat hij de macht 
heeft  om de aff aire te stoppen (om een of andere reden heeft  hij de 
minnaar in zijn greep) en dat uit vriendschap wil doen zodra Gre gorius 
daarom vraagt. Verrassing numero een: Gregorius heeft  een vriend! 
Verrassing numero twee: hij zegt vriendelijk bedankt, maar hij handelt 
het zelf wel af. (Wat hij niet doet.)
 De onwetendheid en domheid waarvan Glas hem beschuldigt zijn 
dus in feite ook gespeeld. Gregorius speelt een rol: de rol van een man 
die niet op de hoogte is. Vanuit deze rol slaat hij zijn echtgenote gade, 
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die haar eigen rol speelt. Zij misleidt hem niet in het minst, maar hij 
misleidt haar wel. Hij schept hier echter geen genoegen in: hij ervaart 
het als een vorm van subtiele, maar ondraaglijke marteling. Aldus ge-
marteld loopt hij door de smerige stegen van zijn stad om dat beetje 
schrale troost dat hij kan bieden rond te delen aan haar al net zo ge-
martelde inwoners.

Ohlsson geeft  ons ook nog een paar personages die niet aanwezig zijn 
in de moederroman, maar er evenmin door worden uitgesloten. Wan-
neer Gregorius buiten het gezichtsveld van dokter Glas is, kan hij uiter-
aard dingen doen waar Glas niets van weet. Bij Glas vandaan begeeft  
Gregorius’ problematische geslachtsorgaan zich op eigen houtje in het 
avontuur en compliceert daarmee het patroon van liefde en afwijzing 
dat in Dokter Glas voor ons wordt ontrold.
 Elk fi ctief liefdesverhaal moet meer dan twee elementen bevatten om 
onze aandacht langere tijd vast te houden. Jantje houdt van Marietje en 
Marietje houdt van Jantje. Dat is een bevredigend einde voor een lief-
desroman en ook een wenselijke toestand in het echte leven, maar erg 
bruikbaar voor fi ctie is het niet, tenzij het tweetal een tijdlang wordt 
gescheiden – een oorlog, een zeereis of een storm is al genoeg – of 
tenzij er, nog beter, een derde persoon tussenbeide komt. Anders valt 
er niet veel meer te zeggen over het hemelse geluk van Marietje en 
Jantje dan ‘Dat is fi jn’.
 Dokter Glas’ structuur van minnaar/beminde gaat echter verder dan 
het gebruikelijke drietal. Glas houdt van Helga en ook Gregorius doet dat 
– hij begeert haar althans – maar Helga houdt van geen van beiden. Zij 
houdt daarentegen van de jonge Klas Recke, die (uiteindelijk) niet van 
haar houdt. Het is een commedia dell’arte-situatie, met een mooie Co-
lumbine die gefi xeerd is door een onstuimige Harlekijn terwijl een opge-
blazen oude Pantalone en een trieste, meelijwekkende Pierrot naar haar 
smachten: twee dwazen die een vlinder najagen die de maan najaagt.
 Ohlsson geeft  deze ingewikkelde kabel nóg een draai. Wanneer Gre-
gorius naar Porla wordt gestuurd voor zijn gezondheid, krijgt hij iets 
met een ongelukkige vrouw die Anna heet en getrouwd is met een 
echtgenoot die veel gemener en verachtelijker is dan Gregorius ooit 
zou kunnen zijn. De gekwelde Anna ziet Gregorius als haar enige hoop. 
Ongelukkig genoeg kan hij haar gevoelens niet beantwoorden en dus 
speelt hij zowel een afgewezen echtgenoot als een afwijzende minnaar. 
Maar het is wel verfrissend om te merken dat Gregorius – oud en lelijk, 
stinkend en zwetend, en niets daarvan blijft  ons bespaard – het voor-
werp kan zijn van zo’n verafgodende liefde.
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 Er is nog een personage in Gregorius dat alleen gesuggereerd wordt 
in Dokter Glas, en dat is God. Zelf is Glas een man van zijn sceptische 
tijd, de vorige eeuwwisseling. Hij onderwerpt zich aan de heerschappij 
van de wetenschap, hoewel hij deze dor vindt. Zijn moraliteit spruit 
voort uit zijn angst voor de publieke opinie, niet uit innerlijke overtui-
ging. Hij beschouwt de dominee als een hypocriet, hoewel Helga zegt 
dat het niet zo is dat de dominee niet gelooft  in wat hij predikt, maar 
dat hij vindt dat Gods beperkende maatregelen voor iedereen moeten 
gelden. Het komt door het feit dat Gregorius gelooft  dat zij de hoop 
verliest dat hij haar ooit een scheiding zal gunnen. Nee, ze zit in de val: 
zelfs al zou hij achter haar aff aire komen, dan zou hij haar, walgelijk 
genoeg, alleen maar vergeven. Wat een vreselijk lot.
 Ohlsson verkent deze kant van het personage Gregorius veel uitvoe-
riger. Stel nu dat voor Gregorius God echt is? Op welke wijze heeft  
Gregorius Hem in dat geval gegriefd? Waarom wordt Gregorius zo 
door het lot gefolterd en waarom is zijn leven zo’n nachtmerrie?
 Het is natuurlijk niet altijd een nachtmerrie. Zoals Gregorius zelf 
zegt: ‘De vreugde over het bestaan. De vreugde mens te zijn, met alles 
wat dat inhoudt. De vreugde om precies diegene te zijn die je bent. Tja, 
het is vreemd. Soms vind je die vreugde, dan ontglipt ze je weer en 
denk je dat ze voor eeuwig verloren is. Maar dan vind je haar terug als 
je het het minst verwacht.’ (p. 229-230)
 Dat is wat dokter Glas met zijn cyaankalipilletje voor elkaar krijgt: hij 
laat Gregorius midden in zijn reis door het leven plotseling ophouden 
en snijdt hem voorgoed af van de mogelijkheid om de vreugde op-
nieuw te ontdekken.
 Gregorius is een complete, ontroerende en knappe reconstructie van 
zijn onbehouwen hoofdpersoon. Het is ook een verontrustende, maar 
intens meeslepende exploratie van de onfrissere kanten van de mense-
lijke natuur en van de macht die mannen en vrouwen over elkaar heb-
ben in hun meest intieme betrekkingen. Geen wonder dat het boek is 
bekroond.



15

�a het avondeten zegt Helga dat ze een stukje gaat wandelen. Märit 
is juist bezig de tafel af te ruimen. Ik meen een kleine verandering in 
Märits vermoeide, gelige gezicht waar te nemen: alsof er een rolgordijn 
wordt opgetrokken.

Ik vraag me af of Helga dit met opzet doet. Misschien weet ze dat ik 
toch geen compromitterende vragen stel zolang Märit in de kamer is. 
Misschien vermoedt ze dat ook alleen maar.

Ik antwoord dat ik dat uitstekend vind, omdat ik toch nog even bezig 
ben de belijdeniscatechisatie voor te bereiden.

Ze knikt en staat op. Ineens overvalt me een sterke behoeft e haar 
tegen te houden. Ik weet niet waarom. 

‘Liefj e …’ begin ik.
‘Ja?’
Maar dan, als ze me aankijkt, begrijp ik wél waarom. 
Ik wilde zien of ze vanavond weer dat gezicht heeft . Dat zuinige glim-

lachje, met lippen die zo strak staan dat ze lijken te verbleken.
‘Kijk goed uit.’
Ze trekt haar wenkbrauwen op. 
‘Het is warm buiten,’ zeg ik. ‘Weet je wel hoe warm het is? Het is zo’n 

avond dat iedereen naar buiten gaat. En ze gaan om de verkeerde rede-
nen. Dus niet omdat ze het prettig vinden, maar omdat ze het binnen 
niet meer uithouden. Want zie je, op een avond als deze zijn de enigen 
die binnen blijven mensen die om de een of andere reden niet naar 
buiten kúnnen. Begrijp je wat ik bedoel?’

Ze knikt. Ik zie een verschrikte huivering in haar ogen, alsof ze bang 
is dat dit lang zou kunnen gaan duren. Misschien kan ik me er juist 
daarom niet toe brengen erover op te houden.

‘Zieken en ouden van dagen,’ ga ik door. ‘Die zitten hoestend in hun 
huisjes op de dood te wachten. Misschien wel met etterende wonden, 
en vliegen die om het vuile verband zwermen. Ze luisteren naar de 
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opgewonden stemmen op straat: lachende kinderen, rondtrekkende 
verkopers met karren, die hun waren aanprijzen. Ze horen het leven 
buiten voorbijkomen en vervloeken hun lot, dat ze juist op zo’n avond 
met een knie zitten die al sinds hun geboorte onbruikbaar is of met een 
voet die onder een pakkist verbrijzeld is … Of heel kleine kinderen, 
misschien ook wel ziek. Met buikkrampen misschien, gillend, zeurend 
en jammerend, bezweet, smerig, het haar vol klitten …’ 

Ze slaat haar ogen neer en knikt ijverig.
‘Begrijp je?’ vraag ik.
‘Ja,’ fl uistert ze. 
‘De straten zijn vol mensen die dat inferno zijn ontvlucht. Ik wil al-

leen maar dat je je daarvan bewust bent en een beetje voorzichtig bent. 
Dat is alles.’

‘Dat zal ik doen. Goed dat je me erop wijst.’
Een paar seconden stilte. Märit heeft  zich met haar rammelende dien-

blad uit de voeten gemaakt. Mijn vrouw klemt zich vast aan de arm-
leuning van haar stoel en strijkt onrustig met haar duimen over de 
gladde stof. Daar zie ik dat lachje weer. Met een licht hoofdknikje ver-
laat ze de kamer. De stof van haar japon maakt een wapperend geluid. 

Dat lachje. Die strakke lippen. Waarom roept dat beeld die herinne-
ring bij me op?

Ik zit stil aan de lege tafel in de eetkamer en wrijf zachtjes met mijn 
knokkels over mijn slapen, als om de herinnering weg te kneden en in 
de vergetelheid van mijn hersenen weg te duwen. Maar het heeft  geen 
zin. Net als met alle andere dingen die ik probeer weg te duwen. Ik zie 
die aap nog duidelijk voor me.

Het was op het Stortorget, het marktplein, al heel wat jaren geleden; 
ik zag een oploopje en ging eropaf. Het waren rondreizende snuiters, 
zigeuners waarschijnlijk, ik weet het niet meer. Het aapje was gekleed in 
een matrozenpakje, met muts en al. De zigeuners hadden een draaimo-
lentje in elkaar gezet van een oud wagenwiel; ze hadden een stoel ge-
maakt waarop de aap vastgebonden zat, en een zigeuner draaide het 
wiel keer op keer rond. De menigte jubelde elke keer wanneer de zigeu-
ner het wiel een zwiep gaf. De aap zat doodsbenauwd, met zijn bovenlip 
opgetrokken, rond te kijken; het leek of hij lachte. Af en toe, misschien 
overmand door angst, trok hij een pruilmondje en dan was het net of 
hij verleidelijk glimlachte naar de mensenmenigte. Dan steeg het geju-
bel naar ongekende hoogte, nog geholpen door het grove commentaar 
van een dronken schoenlapper.

Een hartverscheurend detail was verder dat de aap met één hand de 
matrozenmuts op zijn plaats hield (wat voor een aap toch geen natuur-
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lijk gedrag is, dus hij zal wel gedresseerd zijn om dat te doen, en ik 
moet er niet aan denken welke methodes ze daarvoor hebben ge-
bruikt). 

Het lachje van die aap, en misschien ook zijn huiverende blik – dat 
heeft  mijn vrouw nu ook. 

Ik ga naar het raam en doe het open. Ik dep het zweet van mijn bo-
venlip. Ik leun naar buiten, maar trek me terug als ik beneden op het 
grindpad snelle, lichte stappen hoor, want ik wil niet dat ze denkt dat 
ik voor het raam sta om haar te bespioneren. 

Ik ga op de leren stoel bij het raam zitten, met mijn gezicht naar de 
kamer. Als ze dan omhoogkijkt ziet ze me niet, en ik haar ook niet. Ik 
denk na over mijn verwarde tirade van zo-even over alle mensen die de 
straat op gaan omdat ze het binnen om de een of andere reden niet 
uithouden.

Ik had ook nog melding kunnen maken van alle vrouwen die genoeg 
hebben van hun man en in de stad op zoek gaan naar nieuw avon-
tuur. 

Nu zijn haar voetstappen weggeknisperd naar de Badstugatan, waar 
ze opgaan in het geratel, geroep en geklepper, dus ik kan weer naar 
buiten kijken. 

Ik zie een jong gezin: een houtdrager die Lagerström heet en zijn 
jonge vrouw en twee kinderen, een jongen van een jaar of vijf en een 
meisje dat ik nog niet zo lang geleden Svea heb gedoopt.

Ze wandelen langzaam over het kerkhof. Vrouw Lagerström vertelt 
iets waarvoor ze kennelijk haar mans instemming vraagt. Hij loopt met 
zijn handen op zijn rug en kijkt haar nu en dan aan, alsof hij haar aan-
spoort door te praten. 

Plotseling ontdekt ze mij voor het open raam en ze zwijgt abrupt. 
Lagerström volgt haar blik; ze knikken naar me. Ik knik terug en ik 
merk dat ik onwillekeurig een peinzend en plechtig gezicht trek, alsof 
ik hier verdiept sta in hevig gepieker over mijn volgende preek. 

Er is een eind gekomen aan het gesprek van het jonge paar en La-
gerström wijst naar een hoek van het kerkhof. Zijn luisterende ernst 
heeft  nu plaatsgemaakt voor een uitdrukking van waardering en opti-
misme, alsof hij een nieuw gebouw bewondert of de lof zingt van de 
natuur.

Ik vraag me af wanneer vrouw Lagerström haar verhaal zal hervatten. 
Als ze dat al doet.

Misschien heeft  Lagerström echt iets gezien wat hem in vervoering 
heeft  gebracht. Ze zijn hier nog maar betrekkelijk kortgeleden komen 
wonen, vanuit een of ander gehucht in Västergötland. 
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Toen ik hem voor het eerst ontmoette, had hij iets wat mij onzeker 
maakte, weet ik nog. Hij had een aanbevelingsbrief bij zich van het 
bedrijf waar hij werkte, ook al was dat niet nodig. Zijn korenblauwe 
ogen keken zelfb ewust om zich heen, zijn handdruk was net iets te 
stevig en hij zei een paar keer in dat slome dialect van hem dat hij me 
graag zou helpen als ik in moeilijkheden zou geraken of ‘behoeft e aan 
een paar sterke vuisten’ zou hebben, zoals hij het uitdrukte. Zijn mond-
hoeken waren zwart omrand van de pruimtabak en hij kuchte regelma-
tig alsof hij aandacht wilde vragen; niets aan hem getuigde van verle-
genheid of onderdanigheid. Hij keek me aan alsof ik de eerste de beste 
boerenknecht was, maar dat wil niet zeggen dat hij oneerbiedig of ge-
ringschattend keek; het was meer dat hij iedereen – boerenknecht of 
dominee, vrijbuiter of vrijheer – met dezelfde rechtschapen blauwe 
ogen bekeek. 

Zulke mensen zijn er. Ze zijn ervan overtuigd dat ze voorbestemd 
zijn voor iets groots en belangrijks. Het bijzondere van zulke mensen 
is dat ze dat grote en belangrijke overal in kunnen zien, al is het maar 
hout dragen om je vrouw en je twee kinderen te onderhouden.

Soms denk ik dat die eigenschap, of die levensbeschouwing, of hoe je 
het ook moet noemen, het belangrijkste is wat er is. Dat zulke mensen 
kunnen bereiken wat ze maar willen. Dat deze houtdrager zelfs als hij 
tot koning of premier zou worden benoemd, eerst een kop koffi  e zou 
nemen, dan alle aangelegenheden op verschillende stapeltjes zou sor-
teren en ze vervolgens een voor een zou afh andelen. En als hij iets niet 
begreep, zou hij het heel vanzelfsprekend vinden om andere mensen 
om advies te vragen, en zich daar helemaal niet voor schamen.

Waarschijnlijk zou hij zich uitstekend van zijn taken kwijten en zou 
men zich hem later herinneren als een groot staatsman. 

De familie Lagerström is uit het zicht verdwenen. Zo dadelijk komen 
er andere gezinnen. 

Plotseling slaat mijn hart over. Het bloed stijgt me razendsnel naar 
het gezicht. Ik haast me naar de grote spiegel en zoek naar een teken. 
Ik weet niet welk.

Mijn hart sloeg duidelijk over. Het gevoel blijft  nog even op een 
eigenaardige, onaangename manier hangen in mijn lichaam. Alsof er 
een steen in spiegelglad water valt: de kringen verspreiden zich eerst 
krachtig en dan zwakker. 

Ik leun met mijn handen op de commode, met mijn vingertoppen op 
het kanten kleedje van peettante Anna. De man in de spiegel is zo rood 
als een kreeft  en heeft  iets van een wandluis die platgeslagen is tegen 
een hoge, witte muur. 
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Ik zou een dagboek moeten bijhouden, heel nauwkeurig, zodat ik 
kan nagaan of het nu vaker gebeurt dan voorheen. Ik wil een papiertje 
tevoorschijn kunnen halen als ik bij dokter Glas ben en precies kunnen 
zeggen wanneer mijn hart op hol is geslagen, en dan zal hij de data en 
de tijden misschien hardop voor zichzelf herhalen terwijl hij ze in zijn 
notitieboek schrijft  …

Of misschien wekt dat een vreemde indruk. Misschien zou ik een 
geamuseerde blik zien in de ogen van de dokter, zo’n blik die lijkt te 
zeggen: ach, dominee, eigenaardig, bent u echt zo bang voor de dood? 

Jazeker. Die gedachte zou hij vast heel vermakelijk vinden.
Ik slik. Ik zie met walging hoe de beweging daarvan door al die slap-

hangende plooien, al die onderkinnen golft . Het doet denken aan een 
toneeldoek dat opgaat.

Of neer. 
Ik sta verstijfd van de spanning. Soms slaat mijn hart na een paar 

minuten nóg een keer over. Dat kan zomaar elk moment gebeuren. 
Het voelt alsof er een dier is ontwaakt in mijn borstkas. Ik stel me 

daarbij steeds een nerts voor. Ik weet niet waarom. Een nerts die een 
heel lange winterslaap heeft  gehouden. Nu is hij ontwaakt en spartelt 
hij met zijn poten. Poten met scherpe klauwen. De nerts is niet kwaad-
aardig. Hij is niet op dezelfde manier bezield als wij, heeft  niet het-
zelfde soort bewustzijn. 

De nerts is wakker geworden en begrijpt niet waarom hij daar zit. Hij 
voelt zich opgesloten in mijn borst. Daarom spartelt hij zo heft ig. Het 
griezelige van de nerts is dat hij niet begrijpt hoeveel schade hij mij kan 
bezorgen. Hij wil er gewoon koste wat kost uit. 

Dus spartelt en krabt hij. Die bewegingen verspreiden zich door mijn 
lichaam als zware, pijnlijke hartslagen.

Het kan zomaar elk moment terugkomen.
Ik speur naar tekenen van verandering. Dat mijn gelaatskleur minder 

rood wordt, dat mijn ademhaling rustiger wordt. Ik kijk met klinische 
blik.

En dan ineens niet meer met klinische blik.
Ik sta gewoon naar een doodsbenauwd oud kereltje te staren. Een 

vervreemdende gewaarwording. Niets in zijn gelaatstrekken komt me 
bekend en vertrouwd voor. 

Het is duidelijk dat ik naar een afstervend organisme kijk. Haar dat 
grijs begint te worden en begint uit te vallen. Huid die begint te ver-
schrompelen en te verzakken.

Nog zo’n verlammend beeld: als die man in de spiegel een bloem was, 
dan was het slechts een kwestie van tijd voordat de tuinman zou blijven 
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staan, zijn wenkbrauwen zou fronsen, zijn gieter zou neerzetten, zich 
voorover zou buigen en het kwijnende bloempje zou wegplukken om-
dat er toch geen redding meer mogelijk was. Dat is nu eenmaal de wet 
van de natuur. Er komen nieuwe bloemen en die moeten licht en 
ruimte hebben. 

En dat is nu precies wat Helga als in een nachtmerrie heeft  waarge-
nomen. Zij ziet dit eertijds zo fi ere gewas, dat haar ooit met trots en 
vertrouwen vervulde omdat het er zo prachtig en fl orissant bij stond, 
zelfs ietwat hoger dan alle andere, nu met andere ogen. Nu hangt het 
slap, nu kan de tuinman zich elk ogenblik vooroverbuigen om de ziel-
togende plant met wortel en tak uit te trekken en achteloos op de com-
posthoop te gooien, en daarom moet ze bij die bloem vandaan zien te 
komen voordat de verdorring ook haar besmet.

Ze probeert bij mij vandaan te komen volgens diezelfde onwrikbare 
natuurwetten. Ze doet het om zelf te overleven. 

Ik bevind me in een wereld waarin alles waarin ik geloof, alles wat ik 
hoogacht, uiteenvalt en door smerige hoeven in de modder wordt ge-
trapt. 

Een wereld waarin alles is ingesteld op overleven. Een wereld waarin 
begrippen als geweten, bezorgdheid en tederheid rammelen van de 
leegte en waarin ik word getroff en door het asgrauwe inzicht dat wij 
deze begrippen alleen maar hebben uitgevonden om het in dit tranen-
dal te kunnen uithouden. Iets lekkers om op te sabbelen tijdens onze 
eindeloze reis naar de zwarte afgrond van het graf. Niets meer en niets 
minder. 

Een wereld waarin de mens niet veel hoger staat dan de insecten, en 
waarin mijn vrouw bij mij vandaan wil en zich in het gedruis van 
Stockholm stort om een levenskrachtiger mannetje te vinden om mee 
te paren. 

Kijk dat hoogrode gezicht, kijk die zielige poging om het haar over 
die blinkende hoofdkruin te kammen, kijk die bloeddoorlopen, die 
angstig knipperende ogen. Het lijkt wel die aap op de draaimolen. 

Ik moet naar buiten. Ik zou eigenlijk aan het werk moeten gaan, maar 
dat kan wachten.

Zoveel weet ik inmiddels wel. Hoe vaak ben ik al niet, gezeten aan 
mijn bureau, als uit een droom ontwaakt en moest ik op de klok kijken 
om te zien hoeveel tijd er was verstreken, hoe lang ik afwezig was ge-
weest, hoe lang mijn gedachten door de straten hadden gezworven, een 
paar meter achter haar, als een zwijgende metgezel? Bevend, evenzeer 
van vrees als van nieuwsgierigheid. Wie is het? Misschien hij daar, in 
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dat portiek bij het Järntorget. Misschien fl uit hij zachtjes om haar aan-
dacht te trekken. En de zwijgende metgezel komt belangstellend dich-
terbij en ziet de koortsachtige gloed in haar ogen. Haar rode lippen, 
uiteenwijkend in een hulpeloos glimlachje met open mond. Een licht 
schokje door haar lichaam als ze haar pas even inhoudt, alsof iets haar 
wil tegenhouden en wil doen omkeren – maar dan dragen haar voeten 
haar naar hem toe. 

Nee, ik moet naar buiten.
Ik neem de trap aan de achterkant van het huis, opdat niemand me 

kan zien. Ik heb geen zin iets te moeten uitleggen aan Märit of Sivert of 
wie dan ook. 

Tegelijkertijd besef ik dat ik het daarmee alleen maar erger maak. Als 
iemand me gaat zoeken … Ik hóór ze al. Woordelijk. ‘Nee, de laatste 
keer dat ik hem zag was in de salon, boven …’ ‘O, dan moet hij de ach-
tertrap hebben genomen. Waarom zou hij nou de achterdeur uitgaan?’ 
En zo komen de praatjes in de wereld.

Als ik op straat kom, dwing ik mezelf rustiger te lopen. Ik wandel met 
mijn handen op mijn rug en kijk recht voor me uit. Soms zie ik mensen 
naar me knikken, nijgen of hun hoed afnemen. Maar als ik er maar 
verbeten genoeg uitzie, waagt niemand het me met zijn zorgen lastig te 
vallen. Dat weet ik uit ervaring. 

Het is drukkend warm. De zon staat nog steeds op de daken van de 
huizen te branden. Het duurt nog wel een tijdje voordat hij ondergaat. 
De mensen blijven aan de schaduwzijde van de straat. Het is vrijwel 
windstil. In de achtertuinen hangt wasgoed te drogen, maar alle hem-
den en kousen hangen slap naar beneden. 

Ik begin al spijt te krijgen van deze onderneming. 
Misschien is mijn reukzin gevoeliger dan die van andere mensen. Bij 

dit soort weer lijkt het wel of iemand een doek over ons heen heeft  
gespannen, vlak boven de boomtoppen – en alle geuren en walmen 
worden naar de grond geduwd, worden geconcentreerd tot een massa 
borrelende bacteriën.

De stank van al heel lang niet meer geleegde secreten drijft  de slagerij 
in, waar de karkassen naast elkaar hangen en wolkjes vliegen al druk 
boven het vlees zwermen en overgeven en eitjes leggen en weet ik wat 
ze allemaal nog meer doen. Zweet en vuil van voorbijgangers, een 
vleugje ordinair parfum, plassen paardenurine in de goten, een overvol 
vuilnisvat voor een bierhuis … alles komt samen in een vervuild, be-
smet mengsel. Er is geen ontkomen aan. 

Toch loop ik door. De kans bestaat – ook al is die te verwaarlozen – 
dat ik haar ergens tref. 
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Natuurlijk is dat de reden waarom ik hier loop. De hoop – en de
vrees – dat we in een situatie terechtkomen waarin de maskers worden 
afgeworpen en alles zichtbaar wordt. 

‘Dominee? Neem me niet kwalijk?’
Een mannenstem rechts. Een vrouwenstem die hem probeert te sus-

sen. 
Ik loop gewoon door. Maar ik weet dat ik had moeten stilhouden, al 

was het maar om hem eens goed aan te kijken. Er verbeten uitzien en 
in gedachten verzonken zijn mag, zeker als je dominee bent. Maar het 
mag niet te ver gaan. Dan zouden de gemeenteleden maar gaan vinden 
dat je je zonderling gedraagt. 

Eigenlijk ben ik niet erg geschikt om dominee te zijn. Ik vraag me af 
of ik dit beroep ook gekozen had als ik op mijn twintigste in de toe-
komst had kunnen kijken. Als ik een wandelingetje had kunnen maken 
in de kleren van de eerdaags zestig jaar oude man die ik nu ben, als ik 
in alle pijnlijkheid had kunnen ervaren hoe enthousiaste gesprekken 
worden afgebroken als ik nader en hoe het gesmiespel wordt hervat als 
ik een paar passen verder ben en ze denken dat ik buiten gehoorsaf-
stand ben … Die combinatie van klinkers herken ik inmiddels maar al 
te goed: ee-oo en ten slotte een s. Ee-oo-s. Gregorius.

Waar ik ook ga, verstommen de gesprekken om mij heen en daarna 
hoor ik die combinatie van klanken. 

Ik zou zo graag onopgemerkt over straat gaan. Ik wil helemaal geen 
aandacht trekken. 

Maar ik ben natuurlijk ook geen doetje.
Als jongen genoot ik altijd al van aandacht. Ik kon eerder lezen dan 

al mijn broers en zussen. Mijn broer Egon had dat natuurlijk nooit 
toegegeven; dat werkte bij hem als een rode lap op een stier. Het was 
bijna ontroerend om te zien hoe belangrijk hij het vond om erachter te 
komen of ik nu had leren lezen toen ik drie jaar was of vier, of mis-
schien zelfs vijf. Het leek wel of hij alle gezinsleden van een kwaadaar-
dig soort geschiedvervalsing verdacht. Alsof we regelmatig een paar 
jaar aft rokken van de leeft ijd waarop ik had leren lezen en er bij hem 
een paar jaar bij optelden.

Komende herfst zou hij tweeënzeventig zijn geworden. Hij heeft  een 
lang, succesvol leven gehad. Hij rentenierde op een eilandje bij Väddö, 
de oude vrek met zijn wandelstok, maakte zijn bedienden het leven 
zuur en zette het ene excentrieke project na het andere op. De laatste 
jaren liet hij het mos van de rotswanden afschrapen, want hij had een 
reis naar Marstrand gemaakt en was zo getroff en door ‘de naaktheid en 
kracht’ van al die kale klippen.
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Ach, wat Egon ook zei, ik herinner me nog heel goed dat ik ’s avonds 
voorlas uit de evangeliën.

Het kan geen toeval zijn geweest dat ík voorlas, en niet hij. Als hij had 
kunnen lezen, was die taak hem heus wel toegewezen; hij mocht im-
mers ook met de zaag en de zeis en de bijl werken. Daar bestond nooit 
twijfel over: als er een karweitje uitgevoerd moest worden, was het het 
beste om het Egon te laten doen.

Ja, ontroerend, dat was het. In mijn ogen was Egon degene die alles 
mocht, terwijl ik overal te licht voor werd bevonden, te gevoelig, te 
zwak. 

Maar het was duidelijk: als er iets was waarin ik Egon de baas was, 
iets waarin ík voor de verandering nu eens deugdelijk en fl ink was, dan 
liet dat hem geen rust.

Hij kon zeggen wat hij wilde, die oude bok. In lezen blonk ik uit. Dan 
voelde ik dat ik macht had. Dat ik in staat was indruk te maken op 
andere mensen en hen te beïnvloeden.

Ik ging helemaal op in elke zin, elke alinea, elk verhaal dat over mijn 
lippen kwam. Ik wilde niet alleen maar voorlezen, ik wilde ook begrij-
pen wat ik las. En dat was nog niet zo eenvoudig voor een zevenjari-
ge. 

Als ik uit de Heilige Schrift  voorlas, verdween al het andere om mij 
heen. De plakkerige eettafel, de zware geur van petroleum, het gehuil 
van de wind door de kierende ramen.

Ik kwam in een andere wereld terecht. Een wereld met woestijnen, 
herders en off erdieren. Met wierook en saff raan en goud en zilver. Een 
wereld waarin koningen ten strijde trokken, mensen gevangennamen 
en tot slaaf maakten. Een wereld waarin alles wat ik alleen maar kende 
in de vorm van aanduidingen, toespelingen en blikken van verstand-
houding, en vooral die pijnlijke stilte waarin ik opgroeide – die stilte 
die mijn kinderjaren in een eindeloos novemberduister hulde – helder 
was. In de Bijbel werd alles verlicht, krachtig en onverbiddelijk, alle 
problemen van het mens-zijn, alle afgunst en boosaardigheid en heel 
dat vertwijfelde verlangen om voorbestemd te zijn voor iets groots en 
moois of toch in elk geval voor iets belangwekkends … 

Als ik deze verhalen las, voelde ik me aangesproken. Het was alsof ik 
deel kreeg aan een groot vertrouwen. Aan ervaringen die mensen dui-
zenden jaren voordat ik was geboren, hadden opgedaan en die nog al-
tijd even actueel waren. 

Het verhaal over Jozef, die door zijn broers in de put werd geworpen, 
was niet alleen maar een mooi, griezelig verhaal. Het verklaarde ook 
zoveel in míjn leven. Het was alsof er een stem tot mij sprak, en die 
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stem was warm en welwillend, ook al vertelde hij soms schokkende, 
angstaanjagende dingen.

Nadat ik had gelezen over Jozef en zijn broers, bekeek ik mijn eigen 
broers met andere ogen. Niets was daarna meer hetzelfde. Al onze ge-
schillen waren nu verklaarbaar, hadden met elkaar te maken en waren 
niet meer zo beangstigend en onbegrijpelijk. 

Ik genoot van de aandacht. Maar het allermeest genoot ik ervan de 
vragen te stellen die het lezen bij me opriep, en dat deed ik direct, aan 
de keukentafel, met hoge, heldere stem – en ik merkte dat deze vragen 
voor alle anderen ook nieuw waren, zelfs voor vader en moeder. 

Ik beseft e dat ze de Bijbel hadden gelezen als het eerste het beste 
andere verhaaltje, zonder na te denken over wat ze nu eigenlijk lazen. 

Ze deden wel hun best om me te kleineren en uit te lachen – ‘wijs-
neus’ was een veel gebezigd scheldwoord – maar ik merkte toch dat 
mijn vragen zich in hun hoofden vastzetten en daar bleven rondspoken 
als het donker en stil werd in huis, en ze moe waren van een dag hard 
werken … en als de slaap dan toch niet over hen wilde komen zoals 
anders. 

Ja, dat was duidelijk. Er was iets op gang gebracht. Ik herinner me 
een aantal keren dat ik hen na het lezen van een lange passage een voor 
een aankeek en dat er dan een gespannen stilte viel. Dan wilden Egon 
en de anderen alles wat ik hun had voorgelezen wel graag langs zich 
heen laten gaan, iets hatelijks mompelen of een woord dat ik verkeerd 
had uitgesproken na-apen, maar er was iets wat sterker was dan zij. Er 
was iets waar ze in die slapeloze uren over hadden liggen nadenken. 

Een tijdlang, een paar maanden misschien, ontstonden er levendige 
discussies aan onze eettafel. 

Ik herinner me hoe vader en moeder elkaar steels glimlachend aan-
keken, en ik herinner me wat voor bijzondere ervaring het was om met 
je broers over grote, belangrijke zaken te praten zonder al bij voorbaat 
zenuwachtig en op je hoede te hoeven zijn voor het sarcasme waarmee 
ze vroeg of laat zouden komen.

De woorden en ideeën wervelden vrijelijk over en weer, en we beke-
ken elkaar allemaal met open, onderzoekende blik; we luisterden naar 
elkaar en respecteerden elkaars woorden. 

Het had niet opwindender kunnen zijn als de hele familie plotseling 
een andere taal was gaan spreken: Perzisch, Grieks, iets wat voorheen 
onmogelijk had geleken – en het bleek niet alleen mogelijk te zijn, maar 
het leek wel alsof iedereen een wonderbaarlijke aanleg had voor die 
vreemde taal. Zonder het te weten!

En toen, op een avond … Ik weet nog dat er iets mis was. Er waren 
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een paar koeien ziek geworden; ze hoestten en proestten en waren on-
rustig. De dierenarts uit de stad was gekomen en had bezorgd met va-
der gesproken, maar niemand van ons wist precies wat er aan de hand 
was; en als de anderen het al wisten dan had niemand het mij verteld. 

Die avond slaakte vader ineens een kreet en toen viel alles in duigen. 
De kreet kwam midden tijdens een discussie tussen Egon en mij. Ik 
was juist onbezorgd en blijmoedig aan een redenering begonnen, maar 
vermoedelijk hadden we iets gedaan wat vader ergerde. Misschien had-
den we door elkaar gepraat. Misschien had Egon te hard gelachen.

Plotseling zweeg iedereen en keken we vader verschrikt aan: de 
waanzin in zijn ogen, het rood op zijn voorhoofd, de speekselsliertjes 
in zijn mondhoeken.

Hij stond op, ging naar buiten en smeet de deur achter zich dicht. De 
deur die iedereen altijd zo voorzichtig dichtdeed omdat een van de ruit-
jes gebarsten was. Nu klonk er een onheilspellend gerinkel op de vloer 
van de hal. 

En ik ontdekte iets verschrikkelijks. We schaamden ons allemaal. De 
vreemde taal die we allemaal geleerd hadden en waar we zoveel plezier 
in hadden gehad, kwam ons nu voor als iets raars en onbegrijpelijks, 
waar geen zinnig mens iets aan had. Een taal die eigenlijk ook belache-
lijk klonk, als je wat beter luisterde. 

Het was in een oogwenk gebeurd.
En er was iets in mijn vaders gezicht, toen hij opstond en naar buiten 

ging. 
Het heeft  jaren geduurd voordat ik begreep wat voor hekel hij op dat 

moment aan zichzelf had. 
Hij wist heel goed wat hij deed. Hij wist dat de avonden rond de eet-

tafel nooit meer hetzelfde zouden zijn. En toch kon hij het niet laten. 
Hij moest een einde maken aan ons plezier. Hij kon niet zomaar aan-
zien hoe zijn kinderen zich ontwikkelden. Misschien begreep hij dat 
het niet lang zou duren voordat we hem zouden ontgroeien. Misschien 
was dat al wel gebeurd. 

De zon gaat al bijna onder. De dakpannen glinsteren zachtrood in de 
avondschemering. Ik passeer een braakliggend stuk grond waar een 
paar straatjongens droge aardkluiten tegen een muur aan het gooien 
zijn. Ze juichen bij elke plof en doen het geluid van explosies na. Een 
straathond kijkt geïnteresseerd toe. Een klein jongetje loopt met uitge-
strekte hand op de hond af, maar wordt bars teruggeroepen door zijn 
grote broer. 

Ik steek het Brunkebergstorget over. Het plein is vrijwel verlaten; de 
huurrijtuigen die aan alle kanten staan, zijn leeg. Op een ervan zit de koet-
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sier een pilsje te drinken. Hij veegt zijn mond af met zijn mouw en vertelt 
met luide, dronken stem iets aan twee jonge vrouwen beneden op de 
grond, die knikken, hummen en giechelen. Alle drie zwijgen ze wanneer 
ik voorbijkom. De koetsier lijkt zijn adem wel in te houden. Zijn gezicht 
wordt rood en zijn ogen puilen haast uit hun kassen. Ik kijk recht voor me 
uit. Als ik een meter of tien verder ben, zegt de koetsier zacht iets en de 
meisjes barsten in schaterlachen uit. 

Toch voel ik me wat opgewekter. Ik ben al lang weg. Misschien komt 
zij wel eerder thuis dan ik. Ze weet dat ik het druk heb. Misschien zal 
ze zich afvragen waar ik heen ben, misschien zal ze het aan Märit vra-
gen. Misschien gaat ze voor het raam staan kijken of ik er al aan kom 
over het kerkhof … 

Maar ik ben nog niet van plan naar huis te gaan.
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