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Voorwoord
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Waarschuwing: de plot wordt hier besproken.

Gregorius, de roman die Bengt Ohlsson in 2004 de Zweedse Augustpris
opleverde, is een eerbetoon van een levende schrijver aan ‘de roman
waarnaar ik terugkeer wanneer ik mijn vertrouwen in de literatuur ben
kwijtgeraakt. (p. 346) Het is ook een meeslepende roman die op zich-
zelf lof verdient én een verbijsterend commentaar op een eerder mees-
terwerk.

Dat is geen gering kunststukje. Romans die personages uit andere
romans of verhalen pikken en de gebeurtenissen opnieuw vertellen
vanuit hin gezichtspunt kunnen de lezer het ongemakkelijke gevoel
geven dat het werk van de eerdere schrijver geweld wordt aangedaan.
Niettemin vormen dergelijke boeken inmiddels bijna een afzonderlijk
genre. De eerste pogingen - waaronder Shamela, waarin Fielding
Richardsons vrome Pamela onschadelijk maakte — waren vaak sati-
risch, maar de twintigste en eenentwintigste eeuw hebben vanuit hun
belangstelling voor de verguisden, de geminachten en de stemlozen
deze taak serieuzer aangevat. Jean Rhys keek naar Jane Eyre door de
ogen van Mr Rochesters krankzinnige vrouw in het briljante De wijde
Sargassozee; John Gardner laat het monster Grendel een dartele, bloed-
doorlopen, tragische versie van Beowulf vertellen in het al net zo
briljante Grendel. Klassiekers als Rebecca, Gejaagd door de wind en
- onophoudelijk - Dracula hebben net als veel andere boeken hun
schaduwversies gekregen. Het is niets nieuws meer om zoiets te doen,
dus is het een behoorlijke uitdaging geworden om het goed te doen.

Dominee Gregorius, de verteller naar wie Bengt Ohlssons roman is
genoemd, lijkt op het eerste gezicht een allesbehalve veelbelovend on-
derwerp voor een dergelijke poging. Hij is een personage in Dokter
Glas, Hjalmar Soderbergs schokkende boek uit 1905, waar hij geen
enkele innemende eigenschap bezit en niet één keer een gunstige in-



druk maakt. Telkens wanneer hij zich ons blikveld in manoeuvreert,
trekt er een huivering van afkeer door ons heen, net als door dokter
Glas zelf. Gregorius is niet alleen een onoprechte, zelfingenomen do-
minee, maar ook fysiek is hij afstotend. Bovendien vloekt hij vaak,
ruikt hij vies en is hij dom; en (wat in de ogen van dokter Glas het
ergste vergrijp is van allemaal) hij is getrouwd met een veel jongere
vrouw, die heel mooi is.

Deze jeugdige echtgenote benadert dokter Glas en smeekt hem - zoals
een maagd zou doen die door een geperverteerde bruut gevangengehou-
den wordt - haar te redden. Haar verhaal luidt dat ze met dominee Gre-
gorius is getrouwd - een vriend van de familie in haar kindertijd - uit
aanvankelijk medelijden, ruim voor ze enig idee had wat een huwelijk
werkelijk betekende. Nu voelt ze zich gedwongen tot seksuele omgang
met deze walgelijke man, wiens aanraking ze niet kan verdragen. Kan
dokter Glas haar echtgenoot niet zeggen dat ze een of andere ‘aandoe-
ning’ heeft, en dat hij althans voorlopig van zijn ‘rechten’ moet afzien?

Dokter Glas, een romanticus die nooit heeft liefgehad en die vrouwen
neigt te idealiseren zolang ze op zekere afstand blijven, gaat in op het
verzoek. Waarom zou de gehate dominee zijn afzichtelijke lusten opdrin-
gen aan deze bloem van - nou ja, niet echt van zuiverheid, want me-
vrouw Gregorius biecht direct aan Glas op dat ze een minnaar heeft -
maar van charme en begeerlijkheid?

Dokter Glas’ eerste zet is Gregorius te vertellen - in overeenstem-
ming met het verzoek van diens echtgenote — dat huwelijkse betrek-
kingen op dit moment de gezondheid van zijn echtgenote zouden
schaden. Dat heeft geen effect - in feite verkracht Gregorius zijn vrouw -
dus overtuigt dokter Glas de dominee er vervolgens van dat hij een zwak
hart heeft en dat zulke heftige inspanningen hem zouden kunnen doden.
Maar trollen zijn schepsels behept met ongebreidelde vleselijke lusten
en ook deze dreiging jaagt Gregorius geen zodanige schrik aan dat hij
zijn enge poten bij zijn terugdeinzende, almaar wanhopiger wordende
echtgenote vandaan houdt.

Glas stuurt Gregorius naar de badplaats Porla om er een rustkuur te
ondergaan, wat mevrouw Gregorius een korte adempauze en een fijne
tijd met haar minnaar bezorgt; maar bij zijn terugkomst blijkt Grego-
rius net zo walgelijk en seksueel energiek als altijd. Als mevrouw Gre-
gorius ten slotte met zelfmoord dreigt — iets wat dokter Glas van tijd tot
tijd voor zichzelf in gedachten heeft gehad - besluit de dokter Grego-
rius uit de weg te ruimen. Wat hij, met behulp van een cyaankalipilletje
waarvan hij tegen Gregorius zegt dat het een hartmedicijn is, vervol-
gens behendig ten uitvoer brengt.
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De misdaad van dokter Glas wordt niet ontdekt en bestraft, maar hij
heeft er ook geen voordeel van. Mevrouw Gregorius heeft er al even-
min profijt van: de minnaar die haar tijdens hun clandestiene relatie zo
gretig naliep, laat haar nu ze echt beschikbaar is, zitten voor een rijke
bruid en deze keer kan dokter Glas niets doen om haar lijden te ver-
lichten. Hij heeft gefaald als redder in de nood en is al doende een
moordenaar geworden. Toch voelt hij zich blijkbaar niet schuldig aan
de moord op Gregorius. Het is net of hij een luis heeft platgedrukt.

Op deze luis richt Bengt Ohlsson zijn vizier. Zijn oogmerk is om Gre-
gorius te ontluizen; om hem, in Ohlssons eigen woorden, niet per se
neer te zetten als ‘sympathiek], maar in elk geval als ‘menselijK. Het
weergeven van monsters als zijnde meer de aandacht waard dan hun
tijdgenoten bereid waren toe te laten (of hen ten minste de gunst van
een eigen vertelstem toe te staan, of hen te voorzien van een verklarend
achtergrondverhaal), is de afgelopen tweehonderd jaar een voortschrij-
dend project geweest. De rij van deels in ere herstelde monsters loopt
van het Schepsel in Mary Shelleys Frankenstein via Erik, het Fantoom
van de Opera, en Mr Hyde in Robert Louis Stevensons klassieker naar
de vele harige weerwolven en verkeerd begrepen trollen die tegen-
woordig de kasten met fantasytitels in de boekhandels bevolken en de
vele sympathieke Hulken, vampiers en X-Men die zich woest een weg
banen, bijten en sissen naar het hart van de filmkijker.

Maar is Gregorius echt zon extreem monster? Ohlsson vermoedt dat
hij aldoor misschien wel veel menselijker is geweest dan dokter Glas
zou hebben toegegeven.

Dokter Glas is geschreven in de vorm van een dagboek, dus zijn we
genoodzaakt alles en iedereen daarin te zien door de tamelijk koude,
bespiegelende ogen van dokter Glas zelf. Welke man die verliefd is op
een vrouw heeft ooit de seksuele partner van die vrouw - vooral wan-
neer de seks aan de betreffende vrouw wordt opgedrongen - be-
schouwd als een voortreffelijke, bewonderenswaardige kerel? Zoals
Gregorius zelf zegt in Ohlssons roman: ‘Als je iemand vijandig gezind
wilt zijn, voorzie je hem van de ene weerzinwekkende eigenschap na de
andere en uiteindelijk komen je antipathieén je volkomen verklaarbaar,
om niet te zeggen logisch, voor. (p. 230) Dus is Glas in geen enkel op-
zicht bereid Gregorius het voordeel van de twijfel te gunnen. Als de
kinderloze dominee zijn verlangen naar een kind gebruikt als reden
om zijn huwelijkse ‘rechten’ af te dwingen, bestempelt Glas hem met-
een als een oude bedrieger. Maar stel dat Gregorius gewoon de waar-
heid spreekt?
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Stel, evenzo, dat Helga Gregorius liegt? Ze heeft haar echtgenoot al
enige tijd belogen; dat moet wel, aangezien ze hem regelmatig heeft
bedrogen. Ze is bereid te doen alsof ze een niet-bestaande medische
aandoening heeft en doet met Glas mee aan de schertsvertoning van
het zwakke hart, dus ze is nog een beetje een toneelspeelster ook. Toch
koestert Glas nooit de verdenking dat ze hierover weleens kan liegen.

Waar kan ze dan over liegen? Allicht over de aard van haar huwelijk
met Gregorius, toen het pas gesloten was. Ze vertelt Glas dat ze Grego-
rius nooit aantrekkelijk heeft gevonden, integendeel zelfs. Vanwege
haar destijds extreme godsvrucht schaamde ze zich voor haar zondige
seksuele verlangens en vond ze dat ze, om dergelijke verlangens te be-
straffen, moest trouwen met iemand van wie ze een afkeer had. Ze
verwijt hem dat hij misbruik heeft gemaakt van haar onwetendheid en
jeugd, en daar zit wel iets in, want Gregorius begeerde Helga al toen hij
nog met zijn eerste vrouw getrouwd was en Helga strikt genomen nog
een kind was.

Ze beschrijft ook hoe hij haar tot seks dwingt en haar, als ze hem
schoorvoetend athoudt, overlaadt met ideeén over haar ‘plicht, om zich
vervolgens met geweld aan haar op te dringen. Maar stel nu dat het
huwelijk aanvankelijk meer weg had van een echte verbintenis, met
wederzijdse begeerte en wederzijdse bevrediging en tederheid? Dan
zou het verhaal een heel andere wending nemen, en dat doet het in
Ohlssons handen ook. Hij haalt de verkrachting er niet uit (Gregorius
heeft het gevoel dat hij is overgeleverd aan de genade van zijn lid, dat,
zoals wel vaker het geval is, een eigen leven leidt en zijn bezitter tegen
diens wil naar duistere plekken brengt), maar met Helga als een volle-
dig geseksualiseerde echtgenote wordt de gebeurtenis voor meer dan
één uitleg vatbaar.

Ohlsson speelt nog een mogelijkheid uit die niet wordt gesuggereerd,
maar ook niet volkomen wordt uitgesloten door de moedertekst: Gre-
gorius, die geenszins het leven leidt van de zelfgenoegzame man die
niet op de hoogte is van de affaire van zijn echtgenote, komt erachter.
Bovendien komt hij erachter via een man die zegt dat hij de macht
heeft om de affaire te stoppen (om een of andere reden heeft hij de
minnaar in zijn greep) en dat uit vriendschap wil doen zodra Gregorius
daarom vraagt. Verrassing numero een: Gregorius heeft een vriend!
Verrassing numero twee: hij zegt vriendelijk bedankt, maar hij handelt
het zelf wel af. (Wat hij niet doet.)

De onwetendheid en domheid waarvan Glas hem beschuldigt zijn
dus in feite ook gespeeld. Gregorius speelt een rol: de rol van een man
die niet op de hoogte is. Vanuit deze rol slaat hij zijn echtgenote gade,
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die haar eigen rol speelt. Zij misleidt hem niet in het minst, maar hij
misleidt haar wel. Hij schept hier echter geen genoegen in: hij ervaart
het als een vorm van subtiele, maar ondraaglijke marteling. Aldus ge-
marteld loopt hij door de smerige stegen van zijn stad om dat beetje
schrale troost dat hij kan bieden rond te delen aan haar al net zo ge-
martelde inwoners.

Ohlsson geeft ons ook nog een paar personages die niet aanwezig zijn
in de moederroman, maar er evenmin door worden uitgesloten. Wan-
neer Gregorius buiten het gezichtsveld van dokter Glas is, kan hij uiter-
aard dingen doen waar Glas niets van weet. Bij Glas vandaan begeeft
Gregorius’ problematische geslachtsorgaan zich op eigen houtje in het
avontuur en compliceert daarmee het patroon van liefde en afwijzing
dat in Dokter Glas voor ons wordt ontrold.

Elk fictief liefdesverhaal moet meer dan twee elementen bevatten om
onze aandacht langere tijd vast te houden. Jantje houdt van Marietje en
Marietje houdt van Jantje. Dat is een bevredigend einde voor een lief-
desroman en ook een wenselijke toestand in het echte leven, maar erg
bruikbaar voor fictie is het niet, tenzij het tweetal een tijdlang wordt
gescheiden — een oorlog, een zeereis of een storm is al genoeg — of
tenzij er, nog beter, een derde persoon tussenbeide komt. Anders valt
er niet veel meer te zeggen over het hemelse geluk van Marietje en
Jantje dan ‘Dat is fijn.

Dokter Glas’ structuur van minnaar/beminde gaat echter verder dan
het gebruikelijke drietal. Glas houdt van Helga en ook Gregorius doet dat
- hij begeert haar althans — maar Helga houdt van geen van beiden. Zij
houdt daarentegen van de jonge Klas Recke, die (uiteindelijk) niet van
haar houdt. Het is een commedia dell’arte-situatie, met een mooie Co-
lumbine die gefixeerd is door een onstuimige Harlekijn terwijl een opge-
blazen oude Pantalone en een trieste, meelijwekkende Pierrot naar haar
smachten: twee dwazen die een vlinder najagen die de maan najaagt.

Ohlsson geeft deze ingewikkelde kabel ndg een draai. Wanneer Gre-
gorius naar Porla wordt gestuurd voor zijn gezondheid, krijgt hij iets
met een ongelukkige vrouw die Anna heet en getrouwd is met een
echtgenoot die veel gemener en verachtelijker is dan Gregorius ooit
zou kunnen zijn. De gekwelde Anna ziet Gregorius als haar enige hoop.
Ongelukkig genoeg kan hij haar gevoelens niet beantwoorden en dus
speelt hij zowel een afgewezen echtgenoot als een afwijzende minnaar.
Maar het is wel verfrissend om te merken dat Gregorius — oud en lelijk,
stinkend en zwetend, en niets daarvan blijft ons bespaard - het voor-
werp kan zijn van zon verafgodende liefde.
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Er is nog een personage in Gregorius dat alleen gesuggereerd wordt
in Dokter Glas, en dat is God. Zelf is Glas een man van zijn sceptische
tijd, de vorige eeuwwisseling. Hij onderwerpt zich aan de heerschappij
van de wetenschap, hoewel hij deze dor vindt. Zijn moraliteit spruit
voort uit zijn angst voor de publieke opinie, niet uit innerlijke overtui-
ging. Hij beschouwt de dominee als een hypocriet, hoewel Helga zegt
dat het niet zo is dat de dominee niet gelooft in wat hij predikt, maar
dat hij vindt dat Gods beperkende maatregelen voor iedereen moeten
gelden. Het komt door het feit dat Gregorius gelooft dat zij de hoop
verliest dat hij haar ooit een scheiding zal gunnen. Nee, ze zit in de val:
zelfs al zou hij achter haar affaire komen, dan zou hij haar, walgelijk
genoeg, alleen maar vergeven. Wat een vreselijk lot.

Ohlsson verkent deze kant van het personage Gregorius veel uitvoe-
riger. Stel nu dat voor Gregorius God echt is? Op welke wijze heeft
Gregorius Hem in dat geval gegriefd? Waarom wordt Gregorius zo
door het lot gefolterd en waarom is zijn leven zon nachtmerrie?

Het is natuurlijk niet altijd een nachtmerrie. Zoals Gregorius zelf
zegt: ‘De vreugde over het bestaan. De vreugde mens te zijn, met alles
wat dat inhoudt. De vreugde om precies diegene te zijn die je bent. Tja,
het is vreemd. Soms vind je die vreugde, dan ontglipt ze je weer en
denk je dat ze voor eeuwig verloren is. Maar dan vind je haar terug als
je het het minst verwacht. (p. 229-230)

Dat is wat dokter Glas met zijn cyaankalipilletje voor elkaar krijgt: hij
laat Gregorius midden in zijn reis door het leven plotseling ophouden
en snijdt hem voorgoed af van de mogelijkheid om de vreugde op-
nieuw te ontdekken.

Gregorius is een complete, ontroerende en knappe reconstructie van
zijn onbehouwen hoofdpersoon. Het is ook een verontrustende, maar
intens meeslepende exploratie van de onfrissere kanten van de mense-
lijke natuur en van de macht die mannen en vrouwen over elkaar heb-
ben in hun meest intieme betrekkingen. Geen wonder dat het boek is
bekroond.
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(N;l het avondeten zegt Helga dat ze een stukje gaat wandelen. Marit
is juist bezig de tafel af te ruimen. Ik meen een kleine verandering in
Mirits vermoeide, gelige gezicht waar te nemen: alsof er een rolgordijn
wordt opgetrokken.

Ik vraag me af of Helga dit met opzet doet. Misschien weet ze dat ik
toch geen compromitterende vragen stel zolang Mérit in de kamer is.
Misschien vermoedt ze dat ook alleen maar.

Ik antwoord dat ik dat uitstekend vind, omdat ik toch nog even bezig
ben de belijdeniscatechisatie voor te bereiden.

Ze knikt en staat op. Ineens overvalt me een sterke behoefte haar
tegen te houden. Ik weet niet waarom.

‘Liefje ... begin ik.

Ja?’

Maar dan, als ze me aankijkt, begrijp ik wél waarom.

Ik wilde zien of ze vanavond weer dat gezicht heeft. Dat zuinige glim-
lachje, met lippen die zo strak staan dat ze lijken te verbleken.

‘Kijk goed uit’

Ze trekt haar wenkbrauwen op.

‘Het is warm buiten, zeg ik. “‘Weet je wel hoe warm het is? Het is zon
avond dat iedereen naar buiten gaat. En ze gaan om de verkeerde rede-
nen. Dus niet omdat ze het prettig vinden, maar omdat ze het binnen
niet meer uithouden. Want zie je, op een avond als deze zijn de enigen
die binnen blijven mensen die om de een of andere reden niet naar
buiten kunnen. Begrijp je wat ik bedoel?’

Ze knikt. Ik zie een verschrikte huivering in haar ogen, alsof ze bang
is dat dit lang zou kunnen gaan duren. Misschien kan ik me er juist
daarom niet toe brengen erover op te houden.

“Zieken en ouden van dagen, ga ik door. ‘Die zitten hoestend in hun
huisjes op de dood te wachten. Misschien wel met etterende wonden,
en vliegen die om het vuile verband zwermen. Ze luisteren naar de
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opgewonden stemmen op straat: lachende kinderen, rondtrekkende
verkopers met karren, die hun waren aanprijzen. Ze horen het leven
buiten voorbijkomen en vervloeken hun lot, dat ze juist op zon avond
met een knie zitten die al sinds hun geboorte onbruikbaar is of met een
voet die onder een pakkist verbrijzeld is ... Of heel kleine kinderen,
misschien ook wel ziek. Met buikkrampen misschien, gillend, zeurend
en jammerend, bezweet, smerig, het haar vol klitten ...

Ze slaat haar ogen neer en knikt ijverig.

‘Begrijp je?’ vraag ik.

Ta, fluistert ze.

‘De straten zijn vol mensen die dat inferno zijn ontvlucht. Ik wil al-
leen maar dat je je daarvan bewust bent en een beetje voorzichtig bent.
Dat is alles’

‘Dat zal ik doen. Goed dat je me erop wijst.

Een paar seconden stilte. Mérit heeft zich met haar rammelende dien-
blad uit de voeten gemaakt. Mijn vrouw klemt zich vast aan de arm-
leuning van haar stoel en strijkt onrustig met haar duimen over de
gladde stof. Daar zie ik dat lachje weer. Met een licht hoofdknikje ver-
laat ze de kamer. De stof van haar japon maakt een wapperend geluid.

Dat lachje. Die strakke lippen. Waarom roept dat beeld die herinne-
ring bij me op?

Ik zit stil aan de lege tafel in de eetkamer en wrijf zachtjes met mijn
knokkels over mijn slapen, als om de herinnering weg te kneden en in
de vergetelheid van mijn hersenen weg te duwen. Maar het heeft geen
zin. Net als met alle andere dingen die ik probeer weg te duwen. Ik zie
die aap nog duidelijk voor me.

Het was op het Stortorget, het marktplein, al heel wat jaren geleden;
ik zag een oploopje en ging eropaf. Het waren rondreizende snuiters,
zigeuners waarschijnlijk, ik weet het niet meer. Het aapje was gekleed in
een matrozenpakje, met muts en al. De zigeuners hadden een draaimo-
lentje in elkaar gezet van een oud wagenwiel; ze hadden een stoel ge-
maakt waarop de aap vastgebonden zat, en een zigeuner draaide het
wiel keer op keer rond. De menigte jubelde elke keer wanneer de zigeu-
ner het wiel een zwiep gaf. De aap zat doodsbenauwd, met zijn bovenlip
opgetrokken, rond te kijken; het leek of hij lachte. Af en toe, misschien
overmand door angst, trok hij een pruilmondje en dan was het net of
hij verleidelijk glimlachte naar de mensenmenigte. Dan steeg het geju-
bel naar ongekende hoogte, nog geholpen door het grove commentaar
van een dronken schoenlapper.

Een hartverscheurend detail was verder dat de aap met één hand de
matrozenmuts op zijn plaats hield (wat voor een aap toch geen natuur-
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lijk gedrag is, dus hij zal wel gedresseerd zijn om dat te doen, en ik
moet er niet aan denken welke methodes ze daarvoor hebben ge-
bruikt).

Het lachje van die aap, en misschien ook zijn huiverende blik - dat
heeft mijn vrouw nu ook.

Ik ga naar het raam en doe het open. Ik dep het zweet van mijn bo-
venlip. Ik leun naar buiten, maar trek me terug als ik beneden op het
grindpad snelle, lichte stappen hoor, want ik wil niet dat ze denkt dat
ik voor het raam sta om haar te bespioneren.

Ik ga op de leren stoel bij het raam zitten, met mijn gezicht naar de
kamer. Als ze dan omhoogkijkt ziet ze me niet, en ik haar ook niet. Ik
denk na over mijn verwarde tirade van zo-even over alle mensen die de
straat op gaan omdat ze het binnen om de een of andere reden niet
uithouden.

Ik had ook nog melding kunnen maken van alle vrouwen die genoeg
hebben van hun man en in de stad op zoek gaan naar nieuw avon-
tuur.

Nu zijn haar voetstappen weggeknisperd naar de Badstugatan, waar
ze opgaan in het geratel, geroep en geklepper, dus ik kan weer naar
buiten kijken.

Ik zie een jong gezin: een houtdrager die Lagerstrom heet en zijn
jonge vrouw en twee kinderen, een jongen van een jaar of vijf en een
meisje dat ik nog niet zo lang geleden Svea heb gedoopt.

Ze wandelen langzaam over het kerkhof. Vrouw Lagerstrom vertelt
iets waarvoor ze kennelijk haar mans instemming vraagt. Hij loopt met
zijn handen op zijn rug en kijkt haar nu en dan aan, alsof hij haar aan-
spoort door te praten.

Plotseling ontdekt ze mij voor het open raam en ze zwijgt abrupt.
Lagerstrom volgt haar blik; ze knikken naar me. Ik knik terug en ik
merk dat ik onwillekeurig een peinzend en plechtig gezicht trek, alsof
ik hier verdiept sta in hevig gepieker over mijn volgende preek.

Er is een eind gekomen aan het gesprek van het jonge paar en La-
gerstrom wijst naar een hoek van het kerkhof. Zijn luisterende ernst
heeft nu plaatsgemaakt voor een uitdrukking van waardering en opti-
misme, alsof hij een nieuw gebouw bewondert of de lof zingt van de
natuur.

Ik vraag me af wanneer vrouw Lagerstrom haar verhaal zal hervatten.
Als ze dat al doet.

Misschien heeft Lagerstrom echt iets gezien wat hem in vervoering
heeft gebracht. Ze zijn hier nog maar betrekkelijk kortgeleden komen
wonen, vanuit een of ander gehucht in Vastergotland.
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Toen ik hem voor het eerst ontmoette, had hij iets wat mij onzeker
maakte, weet ik nog. Hij had een aanbevelingsbrief bij zich van het
bedrijf waar hij werkte, ook al was dat niet nodig. Zijn korenblauwe
ogen keken zelfbewust om zich heen, zijn handdruk was net iets te
stevig en hij zei een paar keer in dat slome dialect van hem dat hij me
graag zou helpen als ik in moeilijkheden zou geraken of ‘behoefte aan
een paar sterke vuisten’ zou hebben, zoals hij het uitdrukte. Zijn mond-
hoeken waren zwart omrand van de pruimtabak en hij kuchte regelma-
tig alsof hij aandacht wilde vragen; niets aan hem getuigde van verle-
genheid of onderdanigheid. Hij keek me aan alsof ik de eerste de beste
boerenknecht was, maar dat wil niet zeggen dat hij oneerbiedig of ge-
ringschattend keek; het was meer dat hij iedereen - boerenknecht of
dominee, vrijbuiter of vrijheer - met dezelfde rechtschapen blauwe
ogen bekeek.

Zulke mensen zijn er. Ze zijn ervan overtuigd dat ze voorbestemd
zijn voor iets groots en belangrijks. Het bijzondere van zulke mensen
is dat ze dat grote en belangrijke overal in kunnen zien, al is het maar
hout dragen om je vrouw en je twee kinderen te onderhouden.

Soms denk ik dat die eigenschap, of die levensbeschouwing, of hoe je
het ook moet noemen, het belangrijkste is wat er is. Dat zulke mensen
kunnen bereiken wat ze maar willen. Dat deze houtdrager zelfs als hij
tot koning of premier zou worden benoemd, eerst een kop koffie zou
nemen, dan alle aangelegenheden op verschillende stapeltjes zou sor-
teren en ze vervolgens een voor een zou afhandelen. En als hij iets niet
begreep, zou hij het heel vanzelfsprekend vinden om andere mensen
om advies te vragen, en zich daar helemaal niet voor schamen.

Waarschijnlijk zou hij zich uitstekend van zijn taken kwijten en zou
men zich hem later herinneren als een groot staatsman.

De familie Lagerstrom is uit het zicht verdwenen. Zo dadelijk komen
er andere gezinnen.

Plotseling slaat mijn hart over. Het bloed stijgt me razendsnel naar
het gezicht. Ik haast me naar de grote spiegel en zoek naar een teken.
Ik weet niet welk.

Mijn hart sloeg duidelijk over. Het gevoel blijft nog even op een
eigenaardige, onaangename manier hangen in mijn lichaam. Alsof er
een steen in spiegelglad water valt: de kringen verspreiden zich eerst
krachtig en dan zwakker.

Ik leun met mijn handen op de commode, met mijn vingertoppen op
het kanten kleedje van peettante Anna. De man in de spiegel is zo rood
als een kreeft en heeft iets van een wandluis die platgeslagen is tegen
een hoge, witte muur.
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Ik zou een dagboek moeten bijhouden, heel nauwkeurig, zodat ik
kan nagaan of het nu vaker gebeurt dan voorheen. Ik wil een papiertje
tevoorschijn kunnen halen als ik bij dokter Glas ben en precies kunnen
zeggen wanneer mijn hart op hol is geslagen, en dan zal hij de data en
de tijden misschien hardop voor zichzelf herhalen terwijl hij ze in zijn
notitieboek schrijft ...

Of misschien wekt dat een vreemde indruk. Misschien zou ik een
geamuseerde blik zien in de ogen van de dokter, zon blik die lijkt te
zeggen: ach, dominee, eigenaardig, bent u echt zo bang voor de dood?

Jazeker. Die gedachte zou hij vast heel vermakelijk vinden.

Ik slik. Ik zie met walging hoe de beweging daarvan door al die slap-
hangende plooien, al die onderkinnen golft. Het doet denken aan een
toneeldoek dat opgaat.

Of neer.

Ik sta verstijfd van de spanning. Soms slaat mijn hart na een paar
minuten ndg een keer over. Dat kan zomaar elk moment gebeuren.

Het voelt alsof er een dier is ontwaakt in mijn borstkas. Ik stel me
daarbij steeds een nerts voor. Ik weet niet waarom. Een nerts die een
heel lange winterslaap heeft gehouden. Nu is hij ontwaakt en spartelt
hij met zijn poten. Poten met scherpe klauwen. De nerts is niet kwaad-
aardig. Hij is niet op dezelfde manier bezield als wij, heeft niet het-
zelfde soort bewustzijn.

De nerts is wakker geworden en begrijpt niet waarom hij daar zit. Hij
voelt zich opgesloten in mijn borst. Daarom spartelt hij zo heftig. Het
griezelige van de nerts is dat hij niet begrijpt hoeveel schade hij mij kan
bezorgen. Hij wil er gewoon koste wat kost uit.

Dus spartelt en krabt hij. Die bewegingen verspreiden zich door mijn
lichaam als zware, pijnlijke hartslagen.

Het kan zomaar elk moment terugkomen.

Ik speur naar tekenen van verandering. Dat mijn gelaatskleur minder
rood wordt, dat mijn adembhaling rustiger wordt. Ik kijk met klinische
blik.

En dan ineens niet meer met klinische blik.

Ik sta gewoon naar een doodsbenauwd oud kereltje te staren. Een
vervreemdende gewaarwording. Niets in zijn gelaatstrekken komt me
bekend en vertrouwd voor.

Het is duidelijk dat ik naar een afstervend organisme kijk. Haar dat
grijs begint te worden en begint uit te vallen. Huid die begint te ver-
schrompelen en te verzakken.

Nog zo'n verlammend beeld: als die man in de spiegel een bloem was,
dan was het slechts een kwestie van tijd voordat de tuinman zou blijven
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staan, zijn wenkbrauwen zou fronsen, zijn gieter zou neerzetten, zich
voorover zou buigen en het kwijnende bloempje zou wegplukken om-
dat er toch geen redding meer mogelijk was. Dat is nu eenmaal de wet
van de natuur. Er komen nieuwe bloemen en die moeten licht en
ruimte hebben.

En dat is nu precies wat Helga als in een nachtmerrie heeft waarge-
nomen. Zij ziet dit eertijds zo fiere gewas, dat haar ooit met trots en
vertrouwen vervulde omdat het er zo prachtig en florissant bij stond,
zelfs ietwat hoger dan alle andere, nu met andere ogen. Nu hangt het
slap, nu kan de tuinman zich elk ogenblik vooroverbuigen om de ziel-
togende plant met wortel en tak uit te trekken en achteloos op de com-
posthoop te gooien, en daarom moet ze bij die bloem vandaan zien te
komen voordat de verdorring ook haar besmet.

Ze probeert bij mij vandaan te komen volgens diezelfde onwrikbare
natuurwetten. Ze doet het om zelf te overleven.

Ik bevind me in een wereld waarin alles waarin ik geloof, alles wat ik
hoogacht, uiteenvalt en door smerige hoeven in de modder wordt ge-
trapt.

Een wereld waarin alles is ingesteld op overleven. Een wereld waarin
begrippen als geweten, bezorgdheid en tederheid rammelen van de
leegte en waarin ik word getroffen door het asgrauwe inzicht dat wij
deze begrippen alleen maar hebben uitgevonden om het in dit tranen-
dal te kunnen uithouden. Iets lekkers om op te sabbelen tijdens onze
eindeloze reis naar de zwarte afgrond van het graf. Niets meer en niets
minder.

Een wereld waarin de mens niet veel hoger staat dan de insecten, en
waarin mijn vrouw bij mij vandaan wil en zich in het gedruis van
Stockholm stort om een levenskrachtiger mannetje te vinden om mee
te paren.

Kijk dat hoogrode gezicht, kijk die zielige poging om het haar over
die blinkende hoofdkruin te kammen, kijk die bloeddoorlopen, die
angstig knipperende ogen. Het lijkt wel die aap op de draaimolen.

Ik moet naar buiten. Ik zou eigenlijk aan het werk moeten gaan, maar
dat kan wachten.

Zoveel weet ik inmiddels wel. Hoe vaak ben ik al niet, gezeten aan
mijn bureau, als uit een droom ontwaakt en moest ik op de klok kijken
om te zien hoeveel tijd er was verstreken, hoe lang ik afwezig was ge-
weest, hoe lang mijn gedachten door de straten hadden gezworven, een
paar meter achter haar, als een zwijgende metgezel? Bevend, evenzeer
van vrees als van nieuwsgierigheid. Wie is het? Misschien hij daar, in
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dat portiek bij het Jarntorget. Misschien fluit hij zachtjes om haar aan-
dacht te trekken. En de zwijgende metgezel komt belangstellend dich-
terbij en ziet de koortsachtige gloed in haar ogen. Haar rode lippen,
uiteenwijkend in een hulpeloos glimlachje met open mond. Een licht
schokje door haar lichaam als ze haar pas even inhoudst, alsof iets haar
wil tegenhouden en wil doen omkeren — maar dan dragen haar voeten
haar naar hem toe.

Nee, ik moet naar buiten.

Ik neem de trap aan de achterkant van het huis, opdat niemand me
kan zien. Ik heb geen zin iets te moeten uitleggen aan Marit of Sivert of
wie dan ook.

Tegelijkertijd besef ik dat ik het daarmee alleen maar erger maak. Als
iemand me gaat zoeken ... Ik hodr ze al. Woordelijk. ‘Nee, de laatste
keer dat ik hem zag was in de salon, boven ...’ ‘O, dan moet hij de ach-
tertrap hebben genomen. Waarom zou hij nou de achterdeur uitgaan?’
En zo komen de praatjes in de wereld.

Als ik op straat kom, dwing ik mezelf rustiger te lopen. Ik wandel met
mijn handen op mijn rug en kijk recht voor me uit. Soms zie ik mensen
naar me knikken, nijgen of hun hoed afnemen. Maar als ik er maar
verbeten genoeg uitzie, waagt niemand het me met zijn zorgen lastig te
vallen. Dat weet ik uit ervaring.

Het is drukkend warm. De zon staat nog steeds op de daken van de
huizen te branden. Het duurt nog wel een tijdje voordat hij ondergaat.
De mensen blijven aan de schaduwzijde van de straat. Het is vrijwel
windstil. In de achtertuinen hangt wasgoed te drogen, maar alle hem-
den en kousen hangen slap naar beneden.

Ik begin al spijt te krijgen van deze onderneming.

Misschien is mijn reukzin gevoeliger dan die van andere mensen. Bij
dit soort weer lijkt het wel of iemand een doek over ons heen heeft
gespannen, vlak boven de boomtoppen - en alle geuren en walmen
worden naar de grond geduwd, worden geconcentreerd tot een massa
borrelende bacterién.

De stank van al heel lang niet meer geleegde secreten drijft de slagerij
in, waar de karkassen naast elkaar hangen en wolkjes vliegen al druk
boven het vlees zwermen en overgeven en eitjes leggen en weet ik wat
ze allemaal nog meer doen. Zweet en vuil van voorbijgangers, een
vleugje ordinair parfum, plassen paardenurine in de goten, een overvol
vuilnisvat voor een bierhuis ... alles komt samen in een vervuild, be-
smet mengsel. Er is geen ontkomen aan.

Toch loop ik door. De kans bestaat — ook al is die te verwaarlozen —
dat ik haar ergens tref.
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Natuurlijk is dat de reden waarom ik hier loop. De hoop - en de
vrees — dat we in een situatie terechtkomen waarin de maskers worden
afgeworpen en alles zichtbaar wordt.

‘Dominee? Neem me niet kwalijk?’

Een mannenstem rechts. Een vrouwenstem die hem probeert te sus-
sen.

Ik loop gewoon door. Maar ik weet dat ik had moeten stilhouden, al
was het maar om hem eens goed aan te kijken. Er verbeten uitzien en
in gedachten verzonken zijn mag, zeker als je dominee bent. Maar het
mag niet te ver gaan. Dan zouden de gemeenteleden maar gaan vinden
dat je je zonderling gedraagt.

Eigenlijk ben ik niet erg geschikt om dominee te zijn. Ik vraag me af
of ik dit beroep ook gekozen had als ik op mijn twintigste in de toe-
komst had kunnen kijken. Als ik een wandelingetje had kunnen maken
in de kleren van de eerdaags zestig jaar oude man die ik nu ben, als ik
in alle pijnlijkheid had kunnen ervaren hoe enthousiaste gesprekken
worden afgebroken als ik nader en hoe het gesmiespel wordt hervat als
ik een paar passen verder ben en ze denken dat ik buiten gehoorsaf-
stand ben ... Die combinatie van klinkers herken ik inmiddels maar al
te goed: ee-00 en ten slotte een s. Ee-00-s. Gregorius.

Waar ik ook ga, verstommen de gesprekken om mij heen en daarna
hoor ik die combinatie van klanken.

Ik zou zo graag onopgemerkt over straat gaan. Ik wil helemaal geen
aandacht trekken.

Maar ik ben natuurlijk ook geen doetje.

Als jongen genoot ik altijd al van aandacht. Ik kon eerder lezen dan
al mijn broers en zussen. Mijn broer Egon had dat natuurlijk nooit
toegegeven; dat werkte bij hem als een rode lap op een stier. Het was
bijna ontroerend om te zien hoe belangrijk hij het vond om erachter te
komen of ik nu had leren lezen toen ik drie jaar was of vier, of mis-
schien zelfs vijf. Het leek wel of hij alle gezinsleden van een kwaadaar-
dig soort geschiedvervalsing verdacht. Alsof we regelmatig een paar
jaar aftrokken van de leeftijd waarop ik had leren lezen en er bij hem
een paar jaar bij optelden.

Komende herfst zou hij tweeénzeventig zijn geworden. Hij heeft een
lang, succesvol leven gehad. Hij rentenierde op een eilandje bij Vaddo,
de oude vrek met zijn wandelstok, maakte zijn bedienden het leven
zuur en zette het ene excentrieke project na het andere op. De laatste
jaren liet hij het mos van de rotswanden afschrapen, want hij had een
reis naar Marstrand gemaakt en was zo getroffen door ‘de naaktheid en
kracht’ van al die kale klippen.
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Ach, wat Egon ook zei, ik herinner me nog heel goed dat ik ’s avonds
voorlas uit de evangelién.

Het kan geen toeval zijn geweest dat ik voorlas, en niet hij. Als hij had
kunnen lezen, was die taak hem heus wel toegewezen; hij mocht im-
mers ook met de zaag en de zeis en de bijl werken. Daar bestond nooit
twijfel over: als er een karweitje uitgevoerd moest worden, was het het
beste om het Egon te laten doen.

Ja, ontroerend, dat was het. In mijn ogen was Egon degene die alles
mocht, terwijl ik overal te licht voor werd bevonden, te gevoelig, te
zwak.

Maar het was duidelijk: als er iets was waarin ik Egon de baas was,
iets waarin ik voor de verandering nu eens deugdelijk en flink was, dan
liet dat hem geen rust.

Hij kon zeggen wat hij wilde, die oude bok. In lezen blonk ik uit. Dan
voelde ik dat ik macht had. Dat ik in staat was indruk te maken op
andere mensen en hen te beinvloeden.

Ik ging helemaal op in elke zin, elke alinea, elk verhaal dat over mijn
lippen kwam. Ik wilde niet alleen maar voorlezen, ik wilde ook begrij-
pen wat ik las. En dat was nog niet zo eenvoudig voor een zevenjari-
ge.

Als ik uit de Heilige Schrift voorlas, verdween al het andere om mij
heen. De plakkerige eettafel, de zware geur van petroleum, het gehuil
van de wind door de kierende ramen.

Ik kwam in een andere wereld terecht. Een wereld met woestijnen,
herders en offerdieren. Met wierook en saffraan en goud en zilver. Een
wereld waarin koningen ten strijde trokken, mensen gevangennamen
en tot slaaf maakten. Een wereld waarin alles wat ik alleen maar kende
in de vorm van aanduidingen, toespelingen en blikken van verstand-
houding, en vooral die pijnlijke stilte waarin ik opgroeide - die stilte
die mijn kinderjaren in een eindeloos novemberduister hulde — helder
was. In de Bijbel werd alles verlicht, krachtig en onverbiddelijk, alle
problemen van het mens-zijn, alle afgunst en boosaardigheid en heel
dat vertwijfelde verlangen om voorbestemd te zijn voor iets groots en
moois of toch in elk geval voor iets belangwekkends ...

Als ik deze verhalen las, voelde ik me aangesproken. Het was alsof ik
deel kreeg aan een groot vertrouwen. Aan ervaringen die mensen dui-
zenden jaren voordat ik was geboren, hadden opgedaan en die nog al-
tijd even actueel waren.

Het verhaal over Jozef, die door zijn broers in de put werd geworpen,
was niet alleen maar een mooi, griezelig verhaal. Het verklaarde ook
zoveel in mijn leven. Het was alsof er een stem tot mij sprak, en die

23



stem was warm en welwillend, ook al vertelde hij soms schokkende,
angstaanjagende dingen.

Nadat ik had gelezen over Jozef en zijn broers, bekeek ik mijn eigen
broers met andere ogen. Niets was daarna meer hetzelfde. Al onze ge-
schillen waren nu verklaarbaar, hadden met elkaar te maken en waren
niet meer zo beangstigend en onbegrijpelijk.

Ik genoot van de aandacht. Maar het allermeest genoot ik ervan de
vragen te stellen die het lezen bij me opriep, en dat deed ik direct, aan
de keukentafel, met hoge, heldere stem - en ik merkte dat deze vragen
voor alle anderen ook nieuw waren, zelfs voor vader en moeder.

Ik besefte dat ze de Bijbel hadden gelezen als het eerste het beste
andere verhaaltje, zonder na te denken over wat ze nu eigenlijk lazen.

Ze deden wel hun best om me te kleineren en uit te lachen - ‘wijs-
neus was een veel gebezigd scheldwoord - maar ik merkte toch dat
mijn vragen zich in hun hoofden vastzetten en daar bleven rondspoken
als het donker en stil werd in huis, en ze moe waren van een dag hard
werken ... en als de slaap dan toch niet over hen wilde komen zoals
anders.

Ja, dat was duidelijk. Er was iets op gang gebracht. Ik herinner me
een aantal keren dat ik hen na het lezen van een lange passage een voor
een aankeek en dat er dan een gespannen stilte viel. Dan wilden Egon
en de anderen alles wat ik hun had voorgelezen wel graag langs zich
heen laten gaan, iets hatelijks mompelen of een woord dat ik verkeerd
had uitgesproken na-apen, maar er was iets wat sterker was dan zij. Er
was iets waar ze in die slapeloze uren over hadden liggen nadenken.

Een tijdlang, een paar maanden misschien, ontstonden er levendige
discussies aan onze eettafel.

Ik herinner me hoe vader en moeder elkaar steels glimlachend aan-
keken, en ik herinner me wat voor bijzondere ervaring het was om met
je broers over grote, belangrijke zaken te praten zonder al bij voorbaat
zenuwachtig en op je hoede te hoeven zijn voor het sarcasme waarmee
ze vroeg of laat zouden komen.

De woorden en ideeén wervelden vrijelijk over en weer, en we beke-
ken elkaar allemaal met open, onderzoekende blik; we luisterden naar
elkaar en respecteerden elkaars woorden.

Het had niet opwindender kunnen zijn als de hele familie plotseling
een andere taal was gaan spreken: Perzisch, Grieks, iets wat voorheen
onmogelijk had geleken - en het bleek niet alleen mogelijk te zijn, maar
het leek wel alsof iedereen een wonderbaarlijke aanleg had voor die
vreemde taal. Zonder het te weten!

En toen, op een avond ... Ik weet nog dat er iets mis was. Er waren

24



een paar koeien ziek geworden; ze hoestten en proestten en waren on-
rustig. De dierenarts uit de stad was gekomen en had bezorgd met va-
der gesproken, maar niemand van ons wist precies wat er aan de hand
was; en als de anderen het al wisten dan had niemand het mij verteld.

Die avond slaakte vader ineens een kreet en toen viel alles in duigen.
De kreet kwam midden tijdens een discussie tussen Egon en mij. Ik
was juist onbezorgd en blijmoedig aan een redenering begonnen, maar
vermoedelijk hadden we iets gedaan wat vader ergerde. Misschien had-
den we door elkaar gepraat. Misschien had Egon te hard gelachen.

Plotseling zweeg iedereen en keken we vader verschrikt aan: de
waanzin in zijn ogen, het rood op zijn voorhoofd, de speekselsliertjes
in zijn mondhoeken.

Hij stond op, ging naar buiten en smeet de deur achter zich dicht. De
deur die iedereen altijd zo voorzichtig dichtdeed omdat een van de ruit-
jes gebarsten was. Nu klonk er een onheilspellend gerinkel op de vloer
van de hal.

En ik ontdekte iets verschrikkelijks. We schaamden ons allemaal. De
vreemde taal die we allemaal geleerd hadden en waar we zoveel plezier
in hadden gehad, kwam ons nu voor als iets raars en onbegrijpelijks,
waar geen zinnig mens iets aan had. Een taal die eigenlijk ook belache-
lijk klonk, als je wat beter luisterde.

Het was in een oogwenk gebeurd.

En er was iets in mijn vaders gezicht, toen hij opstond en naar buiten
ging.

Het heeft jaren geduurd voordat ik begreep wat voor hekel hij op dat
moment aan zichzelf had.

Hij wist heel goed wat hij deed. Hij wist dat de avonden rond de eet-
tafel nooit meer hetzelfde zouden zijn. En toch kon hij het niet laten.
Hij moest een einde maken aan ons plezier. Hij kon niet zomaar aan-
zien hoe zijn kinderen zich ontwikkelden. Misschien begreep hij dat
het niet lang zou duren voordat we hem zouden ontgroeien. Misschien
was dat al wel gebeurd.

De zon gaat al bijna onder. De dakpannen glinsteren zachtrood in de
avondschemering. Ik passeer een braakliggend stuk grond waar een
paar straatjongens droge aardkluiten tegen een muur aan het gooien
zijn. Ze juichen bij elke plof en doen het geluid van explosies na. Een
straathond kijkt geinteresseerd toe. Een klein jongetje loopt met uitge-
strekte hand op de hond af, maar wordt bars teruggeroepen door zijn
grote broer.

Ik steek het Brunkebergstorget over. Het plein is vrijwel verlaten; de
huurrijtuigen die aan alle kanten staan, zijn leeg. Op een ervan zit de koet-
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sier een pilsje te drinken. Hij veegt zijn mond af met zijn mouw en vertelt
met luide, dronken stem iets aan twee jonge vrouwen beneden op de
grond, die knikken, hummen en giechelen. Alle drie zwijgen ze wanneer
ik voorbijkom. De koetsier lijkt zijn adem wel in te houden. Zijn gezicht
wordt rood en zijn ogen puilen haast uit hun kassen. Ik kijk recht voor me
uit. Als ik een meter of tien verder ben, zegt de koetsier zacht iets en de
meisjes barsten in schaterlachen uit.

Toch voel ik me wat opgewekter. Ik ben al lang weg. Misschien komt
zij wel eerder thuis dan ik. Ze weet dat ik het druk heb. Misschien zal
ze zich afvragen waar ik heen ben, misschien zal ze het aan Mérit vra-
gen. Misschien gaat ze voor het raam staan kijken of ik er al aan kom
over het kerkhof ...

Maar ik ben nog niet van plan naar huis te gaan.
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