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Maandag 8 september 1969

Voor iemand die die maandagochtend vroeg vanaf de top van Brimleigh
Beacon naar beneden had gekeken, had het tafereel onder hem misschien wel
iets weg gehad van de nasleep van een veldslag. Het had ’s nachts heel kort
geregend en het waterige zonnetje ontlokte dunne mistslierten aan de vochti-
ge aarde. Deze wervelden boven de met roerloze gedaanten bezaaide velden
en vermengden zich hier en daar met de donkere rook van nasmeulende
vuurtjes. Schoonmakers zochten zorgvuldig hun weg tussen de resten van de
slachting alsof ze weggegooide wapens verzamelden. Zo nu en dan bukten ze
zich om een waardevol voorwerp uit de zak van een dode te halen. Anderen
schepten aarde of ongebluste kalk in enorme openliggende graven. De zachte
bries bracht een zweem van rottend vlees met zich mee.
Een afschuwelijke stilte hing over het tafereel.
Dave Sampson, die zich beneden op het terrein bevond, wist echter dat er
geen veldslag had plaatsgehad, maar slechts een vreedzame bijeenkomst. En
Dave kon het weten, want hij had er met zijn neus bovenop gezeten. Het was
even na achten in de ochtend en hij was net als vele andere mensen de halve
nacht op geweest om Pink Floyd, Fleetwood Mac en Led Zeppelin te zien
spelen. Inmiddels was de grote menigte naar huis gegaan en bewoog hij zich
nu tussen de bewegingloze hopen afval, die na het allereerste Brimleigh Festi-
val door de menigte waren achtergelaten, om te helpen met opruimen. Daar-
om strompelde hij, terwijl zijn rug ontzettend veel pijn deed en zijn ogen
brandden van vermoeidheid, voorovergebogen voort over het modderige veld
om vuilnis op te rapen. Het spookachtige geluid van Jimmy Page die zijn
elektrische gitaar met een strijkstok bespeelde klonk nog door in zijn hoofd
terwijl hij snoeppapiertjes en half opgegeten Mars-repen in zijn plastic afval-
zak propte.
Mieren en torren kropen over de restanten van broodjes en halflege blikjes
koude witte bonen. Vliegen zoemden boven uitwerpselen en wespen zweef-
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den om de halzen van lege flesjes frisdrank. Dave moest meer dan eens weg-
duiken om te voorkomen dat hij werd gestoken. Hij vond het ongelooflijk
wat sommige mensen hadden achtergelaten. Verpakkingen van etenswaren,
natte kranten en tijdschriften, gebruikte condooms, tampons, peuken, onder -
broeken, lege bierblikjes en stickies had hij wel verwacht, maar wat was dege-
ne die de Underwood-typemachine had achtergelaten in vredesnaam van plan
geweest? Of de houten kruk? Was een kreupele soms opeens genezen door de
muziek en er zonder het ding vandoor gegaan?
Er waren ook nog andere dingen, dingen die je maar beter kon vermijden. De
geïmproviseerde toiletten boven open beerputten hadden er niet bepaald uit-
nodigend uitgezien. Bovendien hadden ze vrij ver uit elkaar gelegen en waren
niet echt talrijk geweest; er hadden lange rijen gestaan, waardoor wanhopige
bezoekers zich meer dan eens genoodzaakt hadden gevoeld ergens anders op
het veld een rustig plekje te zoeken. Dave wierp een blik op de kuilen en was
blij dat hij niet bij de vrijwilligers hoorde die waren aangewezen om ze vol te
gooien met aarde.
Op een verder verlaten stuk grond aan de rand van het veld, waar het land
glooiend omhoogliep naar de grens van Brimleigh Woods, viel Daves oog op
een slaapzak die was achtergelaten. Hoe dichter hij de plek naderde, hoe meer
hij de indruk kreeg dat er iemand in lag. Was diegene bewusteloos geraakt of
domweg in slaap gevallen? Grote kans dat er drugs in het spel waren, dacht
Dave bij zichzelf. De ehbo-post was de hele avond open geweest voor men-
sen met hallucinaties, die door slechte lsd werden veroorzaakt. En er waren
genoeg Mandrax en hasj aanwezig geweest om een compleet leger knock-out
te slaan.
Dave porde met zijn voet in de slaapzak, die zacht en zwaar aanvoelde. Hij
porde nogmaals, deze keer iets harder. Nog steeds geen reactie. Het voelde in
elk geval aan alsof er iemand in lag. Ten slotte bukte hij zich om de rits open
te trekken en toen hij zag wat erin zat, wilde hij dat hij dat niet had gedaan.

Maandag 8 september 1969

Inspecteur Stanley Chadwick zat, zoals gewoonlijk, op maandagochtend al
voor achten aan zijn bureau in Brotherton House, vastbesloten het papier-
werk dat zich had opgestapeld tijdens zijn jaarlijkse vakantie van twee weken
in augustus weg te werken. De caravan in Primrose Valley, waar hij met Janet
en Yvonne naartoe was geweest, was heel even een fijn toevluchtsoord ge-
weest. Maar Yvonne was duidelijk rusteloos geweest; zoals alleen een zestien-
jarige kan zijn die met haar ouders op vakantie is, en de misdaad hield niet op
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omdat hij toevallig afwezig was. Het papierwerk blijkbaar al evenmin.
Het was een heerlijk weekend geweest. Yorkshire had Derbyshire verslagen in
de finale om de Gillette Cup, en hoewel Leeds United, dat het seizoen als
landskampioen had afgesloten, thuis Manchester United niet had kunnen
verslaan, had de ploeg het in elk geval op een 2-2 gelijkspel weten te houden,
en Billy Bremner had gescoord.
De enige smet op het geheel was het feit dat Yvonne zondag tot diep in de
nacht was weggebleven, en dat was niet de eerste keer geweest. Chadwick had
wakker gelegen totdat hij haar rond halfzeven hoorde binnenkomen, en toen
was het alweer tijd voor hem om op te staan en naar zijn werk te gaan. Yvon-
ne was direct doorgelopen naar haar kamer en had de deur dichtgedaan. Hij
had de onvermijdelijke confrontatie daarom uitgesteld en dat knaagde nu
aan hem. Hij wist niet wat zijn dochter bezielde en wat ze allemaal uitspook-
te, maar wat het ook was, het joeg hem schrik aan. Het leek wel alsof de jon-
gere generatie de afgelopen jaren steeds vreemder was geworden, steeds onbe-
heerster, en Chadwick kon geen enkele gemeenschappelijke band meer met
hen ontdekken. De meesten van hen waren in zijn ogen net buitenaardse
wezens. Vooral zijn eigen dochter.
Chadwick probeerde zijn bezorgdheid jegens Yvonne van zich af te zetten en
wierp een blik op de misdaadrapporten: problemen met krakers in een kan-
toorgebouw in het centrum van Leeds, een belangrijke drugsoperatie in Cha-
peltown, een aanval met een steen in een kous op een vrouw in Bradford.
Manningham Lane, las hij, iedereen wist wat voor soort vrouwen je in Man-
ningham Lane kon vinden. Toch had hij medelijden met dat arme schaap;
niemand verdiende het om met een steen in een kous te worden geslagen.
Net over de grens van het graafschap, in North Riding, was het Brimleigh
Festival redelijk vreedzaam verlopen. Slechts enkele arrestaties wegens dron-
kenschap en drugshandel, zoals te verwachten valt bij zo’n evenement, en wat
problemen met een paar skinheads bij een van de hekken.
Rond halftien pakte Chadwick het volgende dossier. Hij had het net openge-
slagen toen Karen haar hoofd om de hoek van de deur stak om hem te vertel-
len dat hoofdinspecteur McCullen hem wilde spreken. Chadwick legde de
map terug op de stapel. Als McCullen hem wilde spreken, moest het wel iets
heel belangrijks zijn. Wat het ook was, het was ongetwijfeld veel interessanter
dan administratief werk.
McCullen zat, genietend van het uitzicht, in zijn ruime kantoor een pijp te
roken. Brotherton House stond aan de westelijke rand van het centrum van
de stad, grensde aan de gebouwen van de universiteit en het ziekenhuis van
Leeds en keek in het westen uit over de nieuwe binnenste ringweg naar Park
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Lane College. Alle oude zagerijen en fabrieken in de regio, in een eeuw tijd
zwart uitgeslagen van het roet, waren de afgelopen twee of drie jaar gesloopt
en het had er veel van weg dat er op de ruïnes van het victoriaanse verleden
een geheel nieuwe stad aan het verrijzen was: een modern zwembad, het thea-
ter, de hogeschool van Leeds, het gebouw van de Yorkshire Post. Hijskranen
stonden kriskras verspreid langs de horizon en het geluid van drilboren door-
kliefde de lucht. Verbeeldde Chadwick het zich of was de stad tegenwoordig
één grote bouwput, waar je ook keek?
Hij was er niet van overtuigd dat de toekomst beter was dan het verleden dat
ze verving, en hij was er al evenmin van overtuigd dat de nieuwe opkomende
wereldorde beter was dan de oude. Veel van de nieuwe gebouwen, voorname-
lijk uit beton en glas opgetrokken hoogbouw en rijen huizen van rode bak-
steen van de sociale woningbouw, straalden een monotone steriliteit uit. Hun
victoriaanse voorgangers, zoals Benjamin Gotts Bean Ing Mills, mochten er
dan iets groezeliger en sjofeler hebben uitgezien, maar die hadden tenminste
karakter gehad. Misschien werd hij op het gebied van architectuur echter wel
een beetje een oude zeur, dacht Chadwick bij zichzelf, zoals hij dat ook over
de jeugd was. Op zijn achtenveertigste was hij daar nog veel te jong voor. Hij
nam zich voor te proberen iets verdraagzamer te zijn ten opzichte van hippies
en architecten.
‘Stan, ga zitten,’ zei McCullen, en hij gebaarde naar de stoel voor zijn bureau.
Hij was een robuuste, gedrongen man, eentje van het oude stempel, en hard
op weg naar zijn pensioen. Hij had heel kortgeknipt, grijs haar, spitse, hoeki-
ge gelaatstrekken en een intimiderende glans in zijn tot spleetjes geknepen
ogen. Er werd wel gezegd dat hij geen gevoel voor humor had, maar volgens
Chadwick was het juist zo duister en zat het zo diep weggestopt dat niemand
het als zodanig herkende of wilde herkennen. McCullen had in de oorlog als
commando gediend en Chadwick had zelf eveneens in de oorlog gevochten.
Hij mocht graag denken dat het een band tussen hen schiep, iets was wat ze
met elkaar gemeen hadden, maar waarover ze nooit spraken. Ze hadden ook
hun Schotse achtergrond met elkaar gemeen. Chadwicks moeder was Schot-
se en zijn vader had op de scheepswerf van Clydeyard gewerkt. Chadwick was
in Glasgow opgegroeid en pas na de oorlog naar Yorkshire afgezakt.
Chadwick ging zitten.
‘Ik zal er geen doekjes om winden,’ stak McCullen van wal, terwijl hij zijn pijp
leegklopte in de zware glazen asbak. ‘Er is op Brimleigh Glen, het terrein waar
afgelopen weekend dat festival werd gehouden, een stoffelijk overschot gevon-
den. Veel meer informatie heb ik nog niet. De melding is zojuist pas binnen-
gekomen. Het enige wat we weten is dat het slachtoffer een jonge vrouw is.’
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‘O,’ zei Chadwick, die zich bewust was van het kille gevoel dat zich in zijn
maag verspreidde. ‘Ik dacht eigenlijk dat Brimleigh onder North Riding
viel?’
McCullen vulde zijn pijp opnieuw. ‘Strikt genomen is dat ook zo,’ zei hij ten
slotte en hij blies geurige blauwe rookwolkjes uit. ‘Het ligt net over de grens.
Daar werken echter alleen plattelandsdienders. Ze hebben niet vaak met een
moord te maken, meestal alleen wat schapenneukers. Ze hebben daar beslist
niemand die in staat is leiding te geven aan een onderzoek van deze omvang,
met al die festivalbezoekers, en ze hebben ons om hulp gevraagd. Nu dacht
ik, misschien vanwege je recente successen, aan jou...’
‘Toch zullen de plaatselijke politiemensen het niet leuk vinden,’ zei Chad-
wick. ‘Het is misschien minder erg dan wanneer Scotland Yard op de provin-
ciale tenen komt trappen, maar...’
‘Dat is al geregeld,’ zei McCullen, en hij wendde zijn blik weer naar het raam.
‘Er is daar een brigadier, ene Keith Enderby. Je gaat met hem samenwerken.
Hij is al ter plaatse.’ McCullen wierp een blik op zijn polshorloge. ‘Ga er
maar meteen naartoe, Stan. Agent Bradley staat al te wachten met de auto.
De politiearts komt er ook aan en die wil het lichaam natuurlijk zo snel
mogelijk meenemen naar het mortuarium voor de lijkschouwing.’
Chadwick begreep dat hij kon gaan. Los binnen een jaar twee moorden op en
je wordt meteen opgezadeld met een zaak als deze. Verrekte hippies. Admini-
stratief werk leek nu toch heel wat minder vervelend. Verdraagzaamheid,
hield hij zichzelf voor. Hij stond op en liep naar de deur.

Maandag 8 september 1969

Er liep geen pad naar de plek in het veld waar het stoffelijke overschot zich
bevond en het was onmogelijk voor Chadwick om zijn schoenen moddervrij
te houden. Hij vloekte binnensmonds toen hij zag dat zijn liefdevol gepoetste
zwarte gaatjesschoenen en de zoom van de broek van zijn pak onder de brui-
ne moddervlekken zaten. Als hij bij het plaatselijke politiebureau had ge -
werkt, dan had hij wel een paar laarzen in de kofferbak van zijn auto gehad,
maar wanneer je alleen in de straten van Leeds werkt, ben je niet voorbereid
op modder. Agent Bradley klaagde trouwens nog harder.
Brimleigh Glen leek net een uitgestrekte vuilnisbelt. Het door de natuur
gevormde amfitheater dat aan de noord- en oostkant tussen lage heuvels en
aan de west- en zuidkant tussen Brimleigh Woods lag ingeklemd, was in de
zomer een populaire plek voor picknicks en concerten van fanfarekorpsen.
Dit weekend echter niet. Tegen de boomgrens aan de westkant van het veld
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was een podium neergezet en het publiek had helemaal tot op de heuvelhel-
lingen in het oosten en noorden gezeten, zo ver bij het podium vandaan dat
ze hooguit wat kleine stipjes hadden gezien, vermoedde Chadwick.
Vlak bij de boomgrens aan de zuidelijke rand van het veld, ongeveer honderd
meter bij het podium vandaan, stond een groepje mensen rondom het
lichaam. Toen Chadwick en Bradley kwamen aanlopen, draaide een man met
lang, vettig haar in een spijkerbroek met wijde pijpen en een Afghaans vest
zich om en vroeg op veel agressievere toon dan Chadwick had verwacht van
iemand die eigenlijk vrede en liefde zou moeten omarmen: ‘Wie bent u, ver-
domme?’
Chadwick deed alsof hij verbaasd was, keek om zich heen en wees toen met
zijn duim naar zichzelf. ‘Wie, ik?’
‘Ja, u.’
Een jongeman die zichtbaar in verlegenheid was gebracht door de situatie
kwam snel naar hen toe. ‘Ehm... ik denk dat dit waarschijnlijk de inspecteur
uit Leeds is. Klopt dat, meneer?’
Chadwick knikte.
‘Hoe maakt u het, inspecteur? Ik ben brigadier Enderby van politiebureau
North Yorkshire. Dit is Rick Hayes, de organisator van het festival.’
‘U bent zeker de hele nacht op geweest,’ zei Chadwick. ‘Ik had gedacht dat u
nu allang in bed zou liggen.’
‘Er moet nog erg veel worden gedaan,’ zei Hayes, en gebaarde achter zich.
‘Om te beginnen die stellages. Ze zijn gehuurd en het is mijn verantwoorde-
lijkheid om ervoor te zorgen dat alles goed gaat. Het spijt me trouwens.’ Hij
wierp een blik op de slaapzak. ‘Dit is een grote schok.’
‘Dat geloof ik graag,’ zei Chadwick, en hij deed een paar stappen naar voren.
Behalve agent Bradley en hijzelf waren er nog vier mensen aanwezig, van wie
slechts één agent in uniform, en de meeste stonden veel te dicht bij het
lichaam. Ze waren ook allemaal erg nonchalant gekleed. Zelfs het haar van
brigadier Enderby hing gevaarlijk dicht tegen de kraag van zijn jasje aan, zag
Chadwick, en zijn bakkebaarden moesten nodig worden geschoren. Zijn
zwarte puntschoenen zagen eruit alsof ze al vies waren geweest vóórdat hij het
veld was overgestoken. ‘Was jij de eerste agent ter plaatse?’ vroeg Chadwick
aan de jonge politieagent die de mensen achteruit probeerde te loodsen om
zo een beetje ruimte te creëren rond de slaapzak.
‘Ja, inspecteur. Agent Jacobs. Ik deed mijn ronde toen de melding binnen-
kwam.’ 
‘Van wie was die afkomstig?’
Een van de anderen deed nu een stap naar voren. ‘Van mij. Steve Naylor. Ik
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was bezig op de stellages toen Dave me riep. Aan de andere kant van de heu-
vel staat een telefooncel langs de weg.’
‘Ben jij degene die het lichaam heeft gevonden?’ vroeg Chadwick aan Dave
Sampson.
‘Ja.’ 
Sampson zag bleek en dat was ook niet meer dan logisch, vond Chadwick.
Hij was zelf door zijn dienstjaren in de oorlog en zijn achttien jaar bij de poli-
tie inmiddels gehard tegen de aanblik van een gewelddadig sterfgeval, maar
hij was zijn eigen eerste keer niet vergeten en hij zou nooit vergeten hoe ver-
schrikkelijk het kon overkomen op iemand die zoiets nog niet eerder had
meegemaakt. Hij keek om zich heen. ‘Kan er misschien een pot thee worden
geregeld?’
Iedereen staarde hem verbluft aan, maar toen zei Naylor, de stellagemedewer-
ker: ‘We hebben daarginds een primusbrander en een pannetje. Ik zal kijken
wat ik kan doen.’
‘Dat zou fijn zijn, knul.’
Naylor liep in de richting van het podium.
Chadwick richtte het woord weer tot Sampson. ‘Heb je iets aangeraakt?’
vroeg hij.
‘Alleen de rits. Ik wist niet... ik dacht...’
‘Wat dacht je?’
‘Het voelde aan alsof er iemand in lag. Ik dacht dat hij misschien sliep of...’
‘Drugs had gebruikt?’
‘Ja. Het had gekund.’
‘Wat deed je nadat je de slaapzak had opengeritst en zag wat erin lag?’
‘Ik schreeuwde naar de mensen op het podium.’
Chadwick ontdekte de gespikkelde smurrie die ongeveer een meter verderop
op het gras lag. ‘Vóór- of nádat je had overgegeven?’
Sampson slikte moeizaam. ‘Erna.’
‘Heb je het lichaam aangeraakt, ook al was het maar heel even?’
‘Nee.’
‘Mooi. Ga dan nu maar een verklaring afleggen bij brigadier Enderby. We
zullen je waarschijnlijk nog wel een keer willen spreken, dus blijf in de buurt.’
Sampson knikte.
Chadwick hurkte bij de blauwe slaapzak neer met zijn handen in zijn zakken,
zodat hij niets aanraakte, ook niet per ongeluk. Alleen de bovenste helft van
het lichaam van het meisje was zichtbaar, maar dat was genoeg. Ze droeg een
witte jurk met smokwerk en een laag uitgesneden ronde hals, en het gedeelte
onder haar linkerborst was één grote akelige bende; messteken, zo te zien.
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Ook was de jurk slordig opgetrokken tot aan haar middel, alsof ze geen tijd
had gehad hem omlaag te trekken nadat ze in de slaapzak was gekropen, of
alsof iemand haar er snel in had geduwd nadat hij haar had vermoord. De
lange jurk kon ook voor seksuele doeleinden omhoog zijn geschoven, als ze
de slaapzak had gedeeld met haar vriendje, besefte Chadwick, maar hij moest
wachten tot de patholoog hem daar meer over kon vertellen.
Het was een knap meisje met lang, blond haar, een ovaal gezicht en volle lip-
pen. Ze zag er zo onschuldig uit. Ze had wel iets weg van Yvonne, dacht hij
bij zichzelf en hij huiverde plotseling; Yvonne was gisteravond ook weg
geweest. Zíj was echter gewoon thuisgekomen. Dit meisje niet. Ze was mis-
schien een jaar of twee ouder dan Yvonne en haar oogschaduw benadrukte de
kleur van haar grote, blauwe ogen. De mascara contrasteerde fel met haar ble-
ke huid. Ze had een aantal goedkope kralenkettingen om haar nek en op haar
rechterwang was een korenbloem geschilderd.
Chadwick kon verder niets doen totdat de gerechtelijk patholoog-anatoom
was gearriveerd, wat heel snel zou zijn, zo had McCullen hem te verstaan
gegeven. Hij stond op en keek speurend naar de grond om hem heen, maar
hij zag alleen afval: Kitkat-wikkels, een doorweekte International Times, een
leeg pakje Old Holborn-shag, een oranje pakje Rizla-vloeitjes. Het moest
natuurlijk allemaal worden verzameld in zakjes en genoteerd. Hij snoof de
lucht op: vochtig, maar vrij warm voor de tijd van het jaar. Hij keek op zijn
horloge: halftwaalf. Het zag ernaar uit dat het weer een mooie dag zou wor-
den en ook een lange.
Hij keerde zich weer om naar de anderen. ‘Kent iemand haar?’
Ze schudden allemaal hun hoofd. Chadwick meende bij Rick Hayes een klei-
ne aarzeling te bespeuren.
‘Meneer Hayes?’
‘Nee,’ zei Hayes. ‘Ik heb haar nog nooit gezien.’
Chadwick vermoedde dat hij loog, maar dat was van later zorg. Hij zag iets
bewegen bij het podium en toen hij omkeek, zag hij dat Naylor kwam aanlo-
pen met een dienblad, op de voet gevolgd door een keurig geklede man die zo
te zien bijna net zo blij was met de wandeling over het modderige veld als
Chadwick was geweest. Deze man had echter een zwarte tas bij zich. De
patholoog was eindelijk gearriveerd.

Oktober 2005

Inspecteur Alan Banks drukte op de playknop en na de hartslagen golfde het
schitterende geluid van ‘Breathe’ van Pink Floyds Dark Side of the Moon door
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de kamer. Hij had nog steeds niet helemaal door hoe de nieuwe apparatuur
werkte, maar kon er langzaam maar zeker steeds beter mee overweg. Hij had
de supermoderne muziekinstallatie van zijn broer Roy geërfd, net als de dvd-
speler, de plasmatelevisie met 42 inch scherm, een iPod met 40 GB harde-
schijfruimte en een Porsche 911. De erfenis was naar Banks’ ouders gegaan,
maar zij waren vastgeroest in hun gewoontes en wisten niet wat ze aan moes-
ten met een Porsche of een breedbeeldtelevisie. De eerste zou het voor de
deur van hun sociale-woningbouwhuis in Peterborough nog geen vijf minu-
ten overleven en de tweede paste niet in hun woonkamer. Ze hadden Roys
huis in Londen verkocht, waardoor ze de rest van hun leven financieel op
rozen zaten, en de dingen waar ze niets mee konden aan Banks gegeven.
Banks’ vader had één blik op Roys iPod geworpen en op het punt gestaan
hem in de vuilnisemmer te mikken, maar Banks had hem nog net op tijd
weten te redden. Inmiddels was het ding, wanneer hij de deur uitging, even
onmisbaar voor hem geworden als zijn portemonnee en zijn mobiele tele-
foon. Het was hem gelukt de software te downloaden en hij had nieuwe opla-
ders en kabeltjes gekocht, evenals een adapter waardoor het mogelijk was de
muziek via de autoradio af te spelen. Hoewel hij een groot deel van zijn
broers muziekverzameling erop had laten staan, had hij minstens vijftien uur
aan ruimte weten vrij te maken door de complete Ring-cyclus te verwijderen,
en dat was voorlopig ruim voldoende om zijn eigen schamele collectie onder
te brengen.
Banks liep naar de keuken om te kijken hoe het ervoor stond met het eten.
Het enige wat hij had gedaan was de verpakking verwijderen en de schaal van
aluminiumfolie in de oven schuiven, maar hij wilde niet dat het aanbrandde.
Het was vrijdagavond en Annie Cabbot zou komen eten, gewoon als goede
vriendin, en de avond was min of meer bedoeld als officieuze housewarming,
hoewel dat een term was die Banks tegenwoordig liever niet gebruikte. Hij
woonde nu iets minder dan een maand in de gerenoveerde cottage, en van-
avond kwam Annie voor het eerst op bezoek.
Buiten woedde een wilde oktoberavond. Banks hoorde de wind loeien en gie-
ren, en zag de donkere schaduwen van boomtakken woest heen en weer zwie-
pen achter het keukenraam. Hij hoopte maar dat Annies rit goed verliep en
dat er geen bomen waren omgewaaid. Er was een logeerbed voor het geval ze
wilde blijven slapen, maar hij betwijfelde of ze dat zou willen. Er was te veel
tussen hen gebeurd en het zou erg ongemakkelijk aanvoelen, ook al waren er
de afgelopen zomer momenten geweest waarop hij had gedacht dat er wel-
licht niet veel voor nodig was om alle bezwaren opzij te schuiven. Het was
beter om daar maar niet te lang bij stil te blijven staan, hield hij zichzelf voor.
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Banks schonk het laatste restje van de Amarone voor zichzelf in. Zijn ouders
hadden Roys wijnkelder geërfd en ook die aan hem gegeven. Volgens Arthur
Banks was witte wijn voor watjes en smaakte rode wijn naar azijn. Zijn moe-
der gaf de voorkeur aan zoete sherry. Daar had hij alleen maar baat bij, en
zolang het duurde genoot hij met volle teugen van het goede leven met Bor-
deaux en Sauternes van de eerste pluk, witte en rode bourgognewijnen van
bekende telers, Chianti Classico, Barolo en Amarone. Zodra alles op was,
moest hij het natuurlijk weer doen met dozen Simply Chilean en Big Aussie
Red, maar op dit moment nam hij het er nog even van.
Echter, bij elke nieuwe fles die hij opentrok miste hij Roy, wat vreemd was,
aangezien ze nooit een goede band met elkaar hadden gehad, en Banks had
het gevoel dat hij zijn broer pas na diens dood goed had leren kennen. Hij
moest er maar mee leren leven. Hetzelfde gold voor alle andere dingen: de
televisie, de muziekinstallatie, de auto, de muziek. Ze herinnerden hem alle-
maal aan de broer die hij eigenlijk nooit goed had gekend.
Tijdens ‘Us and Them’ hoorde hij de deurbel rinkelen. Annie, halfacht, pre-
cies op tijd. Hij liep naar de voorkant om de deur open te doen. Hij dook in
elkaar bij de windvlaag die haar bijna in zijn armen dreef. Ze deed giechelend
een stapje naar achteren en probeerde haar haren in bedwang te houden ter-
wijl Banks de deur dichtdeed, maar zelfs op het korte afstandje van haar auto
naar zijn voordeur was het een verwarde bende geworden.
‘Het is me het avondje wel buiten,’ merkte Banks op. ‘Ik hoop dat je onder-
weg hiernaartoe geen problemen hebt gehad.’
Annie glimlachte. ‘Niets wat ik niet aankon.’ Ze gaf Banks een fles wijn,
Tesco’s Chileense merlot, zag hij, en haalde een haarborstel tevoorschijn. Ter-
wijl ze daarmee haar haardos probeerde te fatsoeneren, liep ze door de woon-
kamer. ‘Het is echt heel anders geworden dan ik me had voorgesteld,’ zei ze.
‘Het ziet er heel gezellig uit. Ik zie dat je toch voor dat donkere hout bent
gegaan.’
Het hout voor het bureau was een van de dingen waarover ze samen hadden
gesproken. Annie had hem de donkere kleur aangeraden in plaats van het
lichtere grenen. Wat vroeger Banks’ woonkamer was geweest, was nu een
kleine werkkamer, compleet met boekenkasten, een reproductie van een
achttiende-eeuws bureau bij het raam voor de laptop en een paar gemakkelij-
ke, bruinleren leunstoelen die rondom de open haard stonden opgesteld, een
uitstekende plek om te lezen. De deur naast de haard gaf toegang tot de nieu-
we televisiekamer, die de hele lengte van het huis besloeg. Annie liep er hele-
maal doorheen om hem te bewonderen, hoewel ze Banks wel liet weten dat ze
het een beetje een mannenkamer vond.
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De televisie hing dicht bij de deur aan de muur en op strategische plekken
rondom de donkerpaarse bank en stoelen stonden speakers opgesteld. De
opbergrekken tegen de muren bevatten cd’s en dvd’s, voornamelijk van Roy,
met daartussen een paar die Banks in de afgelopen maanden zelf had aange-
schaft. De tuindeuren achter in de ruimte leidden naar de nieuwe serre.
Ze liepen naar de keuken, die volledig was gerestaureerd. Banks had zijn best
gedaan ervoor te zorgen dat hij zo veel mogelijk op de oorspronkelijke leek;
met grenen keukenkastjes, pannen met koperen bodems aan haakjes aan de
muur en het erkertje, waarin hij altijd ontbeet met een bankje en een tafel die
bij de keukenkastjes pasten. Alleen leek de bijzondere, goedaardige aanwezig-
heid die hij er vroeger had gevoeld voorgoed te zijn verdwenen. Nu was het
een prima keuken, maar ook niet meer dan dat. De bouwvakkers hadden de
serre langs de hele achterkant van het huis doorgetrokken en er was ook een
deur die naar de keuken leidde.
‘Indrukwekkend,’ zei Annie. ‘Zo’n huis en óók nog een Porsche voor de deur.
De vrouwen komen ongetwijfeld op je af als vliegen op stroop.’
‘Was het maar zo,’ zei Banks. ‘Misschien ga ik die Porsche wel verkopen.’
‘Waarom?’
‘Het voelt zo raar, al Roys spullen hier. De televisie, dvd’s en cd’s zijn mis-
schien niet zo erg, minder persoonlijk, maar de auto... ik weet het niet. Roy
was gek op dat ding.’
‘Geef het even de tijd. Misschien ben jij er straks net zo gek op.’
‘Ik vind het een leuke wagen, hoor. Het is alleen... och, laat ook maar.’
‘Mmm, het ruikt goed. Wat eten we?’
‘Rosbief en Yorkshire-pudding.’
Annie trok een vies gezicht.
‘Vegetarische lasagne,’ zei hij. ‘Het beste wat Marks & Spencer te bieden
heeft.’
‘Lekker.’
Banks maakte een eenvoudige salade met een dressing van olie en azijn.
Annie ging op de bank zitten en trok de fles wijn open. Pink Floyd was afge-
lopen, dus liep hij naar de muziekinstallatie om een cd met kwintetten van
Mozart op te zetten. Hij had luidsprekers in de keuken laten installeren en
het geluid was uitstekend. Toen alles klaar was, gingen ze tegenover elkaar zit-
ten en Banks diende het eten op. Annie zag er goed uit, vond hij. Haar gol-
vende, kastanjebruine haar viel nog steeds in een verwarde kluwen op haar
schouders, maar dat maakte haar in zijn ogen alleen maar aantrekkelijker.
Verder was ze in haar gebruikelijke nonchalante stijl gekleed: een heel klein
beetje make-up, een dun linnen jasje, een groen T-shirt en een strakke, zwar-
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te spijkerbroek, een kralenketting en diverse smalle, zilveren armbandjes die
rinkelden wanneer ze haar hand bewoog.
Ze hadden amper hun eerste hap genomen toen Banks’ telefoon ging. Hij
mompelde een verontschuldiging tegen Annie en liep weg om op te nemen.
‘Inspecteur?’
Het was agent Winsome Jackman. ‘Ja, Winsome,’ zei Banks. ‘Ik hoop dat dit
belangrijk is. Ik heb de hele dag boven een gloeiend heet fornuis staan sloven.’
‘Pardon?’
‘Laat maar. Vertel het eens.’
‘Er is een moord gepleegd, inspecteur.’
‘Weet je dat zeker?’
‘Anders zou ik u niet lastigvallen,’ zei Winsome. ‘Ik ben op de plaats delict.
Moorview Cottage in Fordham, net buiten Lyndgarth. Ik sta ongeveer twee
meter bij hem vandaan, en er zit een flink gat achter in zijn hoofd. Zo te zien
heeft iemand met de pook naar hem uitgehaald. Kev is er ook en hij is het
met me eens. Sorry, brigadier Templeton. De melding is afkomstig van de
plaatselijke politie.’
Banks kende Fordham wel. In feite was het niet meer dan een gehucht: een
groepje cottages, een pub en een kerk. ‘Jezus,’ zei hij. ‘Goed, Winsome, ik
kom zo snel mogelijk. Bel intussen de technische recherche en dokter Glen-
denning maar alvast, als hij tenminste beschikbaar is.’
‘Komt voor elkaar. Zal ik inspecteur Cabbot ook bellen?’
‘Dat regel ik wel. Hou iedereen bij de plaats delict weg. We komen eraan. We
zijn er binnen een halfuur.’
Banks hing op en liep terug naar de keuken. ‘Het spijt me dat ik het etentje
moet verstoren, Annie, maar we moeten op pad. Een sterfgeval onder ver-
dachte omstandigheden. Winsome is er zeker van dat het om een moord
gaat.’
‘Jouw auto of de mijne?’
‘De jouwe, lijkt me. De Porsche is waarschijnlijk iets te opzichtig voor een
plaats delict.’

Maandag 8 september 1969

Naarmate de dag vorderde, werd het rond Brimleigh Glen steeds drukker en
arriveerden achter elkaar diverse medische en wetenschappelijke experts,
evenals een mobiele politiepost: het tijdelijke hoofdkwartier met een tele-
foonverbinding en, belangrijker nog, theezetfaciliteiten. De directe omge-
ving van de plaats delict was met politietape afgezet en bij de ingang stond
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een politieagent op wacht die de namen noteerde van iedereen die kwam en
ging. Alle werkzaamheden op het terrein, van het opruimen van het afval en
het afbreken van het podium tot het dichtgooien van de beerputten, waren
tot nader bericht opgeschort. Tot grote ergernis van Rick Hayes, die zich
erover beklaagde dat elke minuut die ze langer op het terrein moesten door-
brengen hem handenvol geld kostte.
Chadwick was niet vergeten dat Hayes eerder die dag mogelijk had gelogen
toen hij beweerde het slachtoffer niet te kennen en keek dan ook met plezier
uit naar een diepgravender gesprek met hem. Hayes stond hoog op zijn prio-
riteitenlijst. Op dit moment was het echter belangrijker om het onderzoek op
te starten, te zorgen dat alles naar behoren functioneerde en de juiste perso-
nen op de juiste plek aan het werk werden gezet.
Hoewel zijn haar aan de lange kant was, leek brigadier Enderby vrij compe-
tent en Chadwick wist al dat Simon Bradley, zijn bestuurder, een intelligente
jonge agent was die een mooie toekomst voor zich had. Ook had hij in zijn
houding het soort militaire orde en precisie getoond dat Chadwick zeer waar-
deerde. De rest van het team zou voornamelijk afkomstig zijn uit het korps
van North Riding en bestaan uit mensen die hij niet kende en van wie hij de
sterke en zwakke kanten nog moest zien te ontdekken. Hij was het onderzoek
liever op een degelijker basis begonnen, maar het was nu eenmaal zo. Offi-
cieel viel deze zaak onder North Yorkshire en hij sprong  slechts bij.
De dokter had vastgesteld dat het slachtoffer inderdaad was overleden en
droeg het lichaam over aan een medewerker van het mortuarium, in dit geval
een medewerker van het plaatselijke politiebureau die speciaal voor deze taak
was aangewezen en het transport naar het mortuarium in Leeds zou regelen.
Tijdens een kort onderzoek ter plekke had dokter O’Neill Chadwick alleen
kunnen vertellen dat de verwondingen vrijwel zeker waren veroorzaakt door
een mes met een smal lemmet en dat het meisje minimaal zes en maximaal
tien uur voor het tijdstip van het onderzoek was overleden, hetgeen inhield
dat ze ergens tussen halftwee en halfzes in de ochtend moest zijn vermoord.
Haar lichaam was na het overlijden verplaatst, had hij eraan toegevoegd, en
ze was niet in de slaapzak gestorven. Hoewel er bij steekwonden, zelfs in de
buurt van het hart, meestal weinig bloedverlies optreedt, zei de dokter, zou er
meer bloed aan de binnenkant van de slaapzak hebben gezeten als ze daarin
had gelegen toen ze werd neergestoken.
Hoe lang ze ergens anders had gelegen voordat ze was verplaatst of waar ze
had gelegen, kon hij niet zeggen, alleen maar dat de lijkstijfheid na het intre-
den van de dood erop wees dat ze een aantal uren op haar rug had gelegen.
Een uitwendig onderzoek leek niet aan te tonen dat ze was verkracht – ze had
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zelfs haar witte, katoenen onderbroek nog aan, en die zag er schoon uit –
maar pas bij de complete lijkschouwing zouden details van eventuele seksue-
le activiteiten voorafgaand aan haar dood aan het licht komen. Er zaten geen
verwondingen op haar handen die erop duidden dat ze zich had verweerd,
wat hoogstwaarschijnlijk betekende dat de moordenaar haar had verrast, en
dat de eerste steek haar hart had doorboord en haar onmiddellijk had uitge-
schakeld. Links in haar hals zat een kleine blauwe plek, die volgens dokter
O’Neill een aanwijzing kon zijn dat iemand, waarschijnlijk de moordenaar,
haar van achteren had vastgehouden.
De moordenaar had dus een onhandige poging gedaan het er te laten uitzien
alsof het meisje in de slaapzak op het veld was vermoord, en onhandige
pogingen om de politie om de tuin te leiden leverden vaak nuttige aanwijzin-
gen op, dacht Chadwick bij zichzelf. Het eerste wat Chadwick deed was
Enderby opdragen om een team samen te stellen dat met een politiehond
Brimleigh Woods moest uitkammen.
De fotograaf deed zijn werk en de specialisten onderzochten de plek nauw-
keurig, waarna alles in plastic werd verpakt voor analyse in het laboratorium.
Ze hadden een paar gedeeltelijke voetafdrukken gevonden, maar er was geen
enkele garantie dat deze van de moordenaar waren. Desondanks maakten ze
er geduldig gipsafdrukken van. Er werd in de directe omgeving geen wapen
gevonden, wat nauwelijks verrassend was, aangezien het slachtoffer daar niet
was gestorven, en in de slaapzak of in de nabijheid van het stoffelijke over-
schot lag evenmin iets wat hun vertelde wie ze was. Het ontbreken van sleep-
sporen duidde erop dat ze mogelijk was verplaatst voordat het was gaan rege-
nen. De kralen die ze om had zag je vrij veel, maar toch hoopte Chadwick dat
het mogelijk was een leverancier op te sporen.
Ergens zaten nu ongetwijfeld twee stakkers van ouders handenwringend van
bezorgdheid te wachten, zoals hij op Yvonne had liggen wachten. Was ze naar
het festival geweest? vroeg hij zich af. Het was typisch iets voor haar; het soort
muziek waarnaar ze luisterde, haar rebelse karakter, de kleding die ze droeg.
Hij herinnerde zich hoeveel stennis ze had geschopt toen Janet en hij haar het
weekend ervoor niet naar het festival op het Isle of Wight hadden laten gaan.
Het Isle of Wight, nota bene. Dat was 450 kilometer ver weg. Er kon van
alles gebeuren. Hoe haalde ze het in vredesnaam in haar hoofd?
Voorlopig leek het hem het beste om alle meldingen van vermiste personen
door te nemen en te zoeken naar iemand die aan de beschrijving van het
slachtoffer voldeed. Als dat niets opleverde, moesten ze een enigszins toonba-
re foto van haar laten maken om in de kranten te laten afdrukken en op tele-
visie te tonen, vergezeld van een verzoek om informatie aan iedereen in het
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publiek die wellicht iets had gezien of gehoord. Ze moesten hoe dan ook zo
snel mogelijk zien te achterhalen wie ze was. Pas dan konden ze uitzoeken wie
haar dit had aangedaan en waarom.

Hoe dichter Banks en Annie Lyndgarth naderden, des te ondoordringbaarder
de duisternis werd. Het leek wel alsof de wind ergens een elektriciteitskabel
had vernield en de stroom was uitgevallen. De silhouetten van takken schok-
ten heen en weer in de lichtstralen van de koplampen, maar verder was het
overal om hen heen donker en was er zelfs geen lichtje van een boerderij in de
verte die hun de weg wees. In Lyndgarth waren de huizen, de pubs, de kerk
en het park in het centrum allemaal in het donker gehuld. Annie reed de res-
terende tweeënhalve kilometer rustig over de weg, die slingerend het dorp
verliet, over een smalle stenen brug en een bocht om voor de resterende kilo-
meter naar Fordham. Toen ze even na halfnegen over de tweede brug reden,
was het zelfs in de hen omringende duisternis gemakkelijk te zien waar ze
moesten zijn.
De doorgaande weg maakte bij de pub tegenover de kerk een scherpe bocht
naar links in de richting van Eastvale, maar recht voor hen stond op het
onverharde pad, dat langs de jeugdherberg en over het wilde heidelandschap
de heuvel op voerde, een politiewagen dwars op de weg, samen met Win-
somes onopvallende Vectra. Annie hield achter de auto’s stil, en toen ze uit-
stapte, rukte de wind aan haar kleren. Het was wel duidelijk dat ze bij de laat-
ste cottage aan de linkerkant moesten zijn. Tegenover Moorview Cottage liep
een smal paadje in westelijke richting tussen de kerk en een rij cottages door,
totdat het door het donkere platteland werd opgeslokt.
‘Niet veel soeps, hè?’ merkte Banks op.
‘Het hangt er helemaal van af wat je zoekt,’ zei Annie. ‘Het is in elk geval rus-
tig.’
‘En er is een pub.’ Toen hij achteromkeek naar de overkant van de doorgaan-
de weg meende Banks achter de ramen flakkerend kaarslicht te ontwaren en
de gedempte klank van gesprekken die binnen werden gevoerd op te vangen.
Zoiets onbeduidends als het uitvallen van de stroom was beslist geen reden
voor de buurtbewoners om hun biertje van de tap te moeten missen.
Het licht van een zaklamp verblindde hem en Banks hoorde Winsomes stem.
‘Inspecteur Banks? Inspecteur Cabbot? Deze kant op. Ik ben zo vrij geweest
de technische recherche te vragen wat lampen mee te brengen, maar momen-
teel is dit het enige wat we hebben.’
Ze volgden het spoor dat de zaklamp verlichtte door een hoog houten hek en
een serre. Een politieagent van het plaatselijke bureau stond binnen bij de
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deur te praten met de recent tot brigadier gepromoveerde Kevin Templeton.
Het licht van zijn zaklamp verbeterde het zicht aanzienlijk. Toch konden ze
alleen datgene zien wat binnen het schijnsel viel; de rest van het huis was vol-
komen donker.
Banks en Annie liepen voorzichtig achter de lampen aan over de flagstone-
vloer naar de woonkamer. Ze hadden geen beschermende kleding aan, dus
moesten ze op een afstandje blijven wachten tot de experts klaar waren. Daar,
uitgestrekt op de vloer voor de open haard, lag het lichaam van een man. Hij
lag met zijn gezicht op de vloer, waardoor Banks niet kon inschatten hoe oud
hij was, maar aan zijn kleren te zien – een spijkerbroek en een donkergroen
sweatshirt – moest hij nog vrij jong zijn. Winsome had trouwens gelijk; in dit
geval was er geen enkele twijfel mogelijk. Zelfs vanaf een meter of twee kon
hij zien dat het achterhoofd een bloederige bende was, en in het licht van de
zaklamp glinsterde een lange sliert donker, stollend bloed, die eindigde in een
plasje dat langzaam in het vloerkleed trok. Winsome liet de straal van haar
zaklamp rondglijden en Banks ontdekte op de vloer, niet ver bij het slachtof-
fer vandaan, een pook en een bril met één kapot glas.
‘Zie jij sporen van een worsteling?’ vroeg Banks.
‘Nee,’ zei Annie.
De lichtstraal viel op een pakje Dunhill en een goedkope wegwerpaansteker
op de tafel naast de leunstoel waar het stoffelijk overschot met zijn hoofd
naartoe lag. ‘Stel dat hij zijn sigaretten wilde pakken,’ zei Banks.
‘En iemand heeft hem toen onverwachts aangevallen?’
‘Ja, maar dan moet het wel iemand zijn geweest van wie hij niet vermoedde
dat hij hem wilde doden.’ Banks wees op het rek bij de haard. ‘De pook stond
waarschijnlijk tussen het andere gerei bij de haard.’
‘Analyse van de bloedspetters moet ons een beter idee geven van hoe het is
gebeurd,’ zei Annie.
Banks knikte en keek naar Winsome. ‘Om te beginnen moeten we deze
kamer helemaal verzegelen,’ zei hij. ‘Het is verboden terrein voor iedereen die
er niets te zoeken heeft.’
‘Begrepen, inspecteur,’ zei Winsome.
‘Begin ook zo snel mogelijk met een buurtonderzoek. Vraag indien nodig om
versterking.’
‘Komt voor elkaar.’
‘Weten we al wie hij is?’
‘We weten nog helemaal niets,’ zei Winsome. ‘Agent Travers woont verderop
aan de weg en hij heeft me verteld dat hij hem niet kent. Blijkbaar is dit een
vakantiehuis.’
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‘Dan moet er dus ook ergens een eigenaar zijn.’
‘Ze zit daar, inspecteur,’ sprak agent Travers. Hij gebaarde met zijn zaklamp
naar de eetkamer, waar een vrouw in het duister op een stoel met een rechte
rugleuning in het luchtledige zat te staren. ‘Ik wist niet wat ik anders met
haar aan moest, inspecteur,’ ging hij verder. ‘Ik bedoel, ik kon haar niet laten
vertrekken voordat u haar had gesproken en ze moest echt even zitten. Ze
voelde zich een beetje licht in haar hoofd.’
‘Heel verstandig,’ zei Banks.
‘Ze heet trouwens mevrouw Tanner. Het huis is van haar.’
‘Dat is niet waar,’ zei mevrouw Tanner. ‘Ik pas er alleen maar op voor de
eigenaar. Die woont in Londen.’
‘Goed,’ zei Banks, en hij nam tegenover haar plaats. ‘Die gegevens komen
straks wel.’
Agent Travers scheen met zijn zaklamp op de tafel tussen hen in, zodat ze er
geen van beiden door werden verblind, maar elkaar tenminste wel konden
zien. Voor zover Banks kon zien, was ze een kloeke vrouw van begin vijftig
met kort, grijzend haar en een onderkin.
‘Gaat het een beetje, mevrouw Tanner?’ vroeg hij.
Ze legde een hand op haar borst. ‘Ietsje beter, dank u. Het was ook zo’n
schok. In het donker nog wel... Niet dat ik nog nooit een dode heb gezien,
hoor. Alleen familieleden, u kent dat wel, maar dit...’ Ze nam een slokje uit
de dampende mok die voor haar stond. Blijkbaar was Travers zo verstandig
geweest om thee te zetten, wat inhield dat er ergens een gasfornuis moest zijn.
‘Bent u in staat om een paar vragen te beantwoorden?’ vroeg Banks aan haar.
‘Ik weet niet of ik u iets kan vertellen.’
‘Dat merken we vanzelf. Hoe hebt u het lichaam gevonden?’
‘Hij lag daar gewoon, net als nu. Ik heb niets aangeraakt.’
‘Dat is heel mooi, maar wat ik eigenlijk bedoelde is: waarom bent u hier?’
‘Vanwege de stroomuitval. Ik woon even verderop, ziet u, aan de andere kant
van de pub, en ik wilde hem laten zien waar de kaarsen voor noodgevallen
lagen. Er is ook een grote zaklamp.’
‘Hoe laat was dat?’
‘Even voor achten.’
‘Hebt u toen iets bijzonders gezien of gehoord?’
‘Nee.’
‘Iemand gezien misschien?’
‘Geen sterveling.’
‘Een auto?’
‘Nee.’
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‘Stond de deur open?’
‘Nee. Die was dicht.’
‘Wat deed u toen u hier aankwam?’
‘Ik klopte eerst op de deur.’
‘En toen?’
‘Tja, er werd niet opengedaan en binnen was het donker.’
‘Het kwam niet bij u op dat hij misschien weg was?’
‘Zijn auto staat er nog. Wie gaat er op een avond als deze nou te voet op uit?’
‘En de pub?’
‘Ik heb even binnen gekeken, maar daar was hij niet en niemand had hem
gezien, dus toen ben ik teruggelopen. Ik heb de sleutels. Ik dacht dat hij mis-
schien een ongeluk had gehad, in het donker van de trap was gevallen of
zoiets, en alleen maar omdat ik was vergeten hem te laten zien waar de kaar-
sen en de zaklamp lagen.’
‘Waar liggen ze dan?’ vroeg Banks.
‘In een doos op een plank, onder de trap.’ Ze schudde traag haar hoofd. ‘Het
spijt me. Toen ik hem daar zo zag liggen... vergat ik helemaal waarvoor ik was
gekomen.’
‘Dat geeft niet.’
Banks stuurde agent Travers eropuit om de kaarsen te halen. Even later kwam
hij terug. ‘Er lagen lucifers in de keuken naast het fornuis, inspecteur,’ zei hij,
en hij zette de kaarsen op schoteltjes die hij op de eettafel plaatste.
‘Dat is beter,’ zei Banks. Hij richtte zich weer tot mevrouw Tanner. ‘Weet u
wie hij was? Hoe hij heette?’
‘Nick.’
‘Dat is alles?’
‘Toen hij afgelopen zondag arriveerde en langskwam om zich voor te stellen,
zei hij alleen maar dat hij Nick heette.’
‘Hij heeft u geen cheque gegeven met zijn volledige naam erop?’
‘Hij heeft contant betaald.’
‘Is dat gebruikelijk?’
‘Sommige mensen vinden dat prettiger.’
‘Hoe lang was hij van plan te blijven?’
‘Hij heeft voor twee weken betaald.’
Eind oktober twee weken in de Yorkshire Dales kwam op Banks over als een
vreemde vakantiekeuze, maar over smaak valt niet te twisten. Misschien was
die Nick een fervent wandelaar. ‘Hoe was hij aan deze plek gekomen?’
‘De eigenaars hebben een website, maar daar moet u me niets over vragen. Ik
ga alleen over de schoonmaak en het algemene onderhoud.’
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‘Ik snap het,’ zei Banks. ‘Enig idee waar Nick vandaan kwam?’
‘Nee. Hij sprak niet met een buitenlands accent, maar hij kwam niet hier uit
de buurt. Ergens uit het zuiden, zou ik zeggen.’
‘Kunt u me verder nog iets over hem vertellen?’
‘Ik heb hem alleen maar die ene keer gezien,’ zei mevrouw Tanner. ‘Hij leek
me wel een aardige vent.’
‘Hoe oud denkt u dat hij was?’
‘Niet oud. Halverwege de dertig misschien. Ik ben niet zo goed in het
inschatten van leeftijden.’
Koplampen schenen door het raam naar binnen, en al snel was het huis vol
met mensen van de technische recherche. Peter Darby, de fotograaf, en dokter
Glendenning, de gerechtelijk patholoog-anatoom, die klaagde dat Banks zeker
dacht dat hij op vrijdagavond niets beters te doen had dan zich over dode licha-
men te buigen, arriveerden vrijwel tegelijkertijd. Banks verzocht agent Travers
om mevrouw Tanner naar huis te brengen en bij haar te blijven. Haar man was
naar een dartswedstrijd in Eastvale, zei ze, maar hij zou over niet al te lange tijd
terugkomen, en ze verzekerde Banks dat ze het in haar eentje best zou redden.
De technische recherche bracht in rap tempo verlichting aan in de woonkamer.
Terwijl Peter Darby met zijn Pentax en digitale camcorder opnamen maakte
van de cottage keek Banks toe hoe dokter Glendenning het lichaam onder-
zocht en het een klein stukje omdraaide om de ogen te kunnen zien.
‘Kunt u ons al iets vertellen, Doc?’ vroeg Banks na een paar minuten.
Dokter Glendenning stond op en slaakte een theatrale zucht. ‘Ik heb het je al
zo vaak gezegd, Banks. Noem me geen “Doc”. Dat getuigt niet van respect.’
‘Sorry,’ zei Banks. Hij tuurde naar het stoffelijke overschot. ‘Hij heeft mijn
vrijdagavond anders ook verpest, dus alles wat u me kunt vertellen, is meege-
nomen.’
‘Tja, om te beginnen is hij dood. Zet dat maar in dat opschrijfboekje van je.’
‘Ik had al zo’n vermoeden,’ zei Banks.
‘Niet zo sarcastisch, alsjeblieft. Je beseft toch hopelijk wel dat ik op dit
moment bij het diner van meneer de burgemeester had kunnen zitten met
een glas Country Manor en een ragoutpasteitje voor mijn neus?’
‘Dat lijkt me niet goed voor uw gezondheid,’ zei Banks. ‘Dan bent u hier
beter af.’
Glendenning trakteerde hem op een sluwe glimlach. ‘Daar kon je nog wel-
eens gelijk in hebben, knul.’ Hij streek zijn zilvergrijze haar glad. ‘Afijn, die
klap op zijn achterhoofd is hem vrijwel zeker fataal geworden. Ik weet uiter-
aard pas meer wanneer ik hem op de snijtafel heb liggen, dus voorlopig zul je
het hiermee moeten doen.’
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‘Tijdstip van overlijden?’
‘Niet meer dan twee of drie uur geleden. De lijkstijfheid heeft zich nog niet
ingezet.’
Banks keek op zijn horloge. Vijf over negen. Mevrouw Tanner was waar-
schijnlijk ongeveer een uur geleden gearriveerd, wat de marges nog meer ver-
kleinde, dus zeg maar tussen zes en acht uur. Dan had ze de moordenaar maar
op een haar na gemist en had ze erg veel geluk gehad. ‘Zou het kunnen dat hij
dronken was, is gevallen en zijn hoofd heeft gestoten?’ Banks wist dat het
onwaarschijnlijk was, maar moest het vragen. Het had geen zin kostbare
mankracht en middelen te verspillen aan een huishoudelijk ongeluk.
‘Vrijwel onmogelijk,’ zei Glendenning met een blik op de pook. ‘Om te
beginnen was hij dan hoogstwaarschijnlijk op zijn rug beland, en verder durf
ik, afgaand op de vorm van de wond en het haar en bloed op die pook daar, te
stellen dat het moordwapen deze keer wel erg voor de hand ligt. Misschien
staat er wel een prachtige set vingerafdrukken op en ben je tegen bedtijd weer
thuis.’
‘Daar durf ik niet eens meer op te hopen,’ zei Banks, die alweer een weekend
tussen zijn vingers zag wegglippen. Waarom begingen moordenaars hun mis-
daad niet op maandag? Moordzaken op vrijdag waren niet alleen ellendig
vanwege het vooruitzicht dat je het hele weekend moest werken, maar ook
nog eens omdat je dan over het algemeen niemand te pakken kon krijgen.
Kantoren waren dicht, medewerkers waren op familiebezoek en alles ging een
stuk langzamer. Juist die eerste achtenveertig uur waren cruciaal bij elk on-
derzoek. ‘Goed,’ ging hij verder, ‘de pook lag voor het grijpen, wat waar-
schijnlijk betekent dat de dader hier niet was gekomen met de bedoeling een
moord te plegen. Of hij wilde alleen maar die indruk wekken.’
‘Dat soort speculaties laat ik aan jou over. Wat mij betreft is hij nu van de
patholoog. Je kunt het lichaam verwijderen zodra Cartier-Bresson daar klaar
is.’
Banks glimlachte. Hij zag dat Peter Darby achter Glendennings rug om zijn
tong naar de dokter uitstak. Op de een of andere manier liepen de twee man-
nen elkaar bij elke plaats delict voortdurend in de weg, de enige plekken waar
ze elkaar tegenkwamen.
Inmiddels was het onmogelijk om de werkzaamheden in de rest van het huis
te negeren en het was er een drukte van je welste door de mensen van de tech-
nische recherche. Dikke kabels kronkelden door de serre naar felle lampen
die schaduwen van de mannen in overalls op de muren wierpen. Het huis
leek wel een filmdecor. Banks had het gevoel dat hij iedereen enorm in de
weg liep en droop af naar de serre. De wind woedde nog steeds als een razen-
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de en af en toe leek hij zelfs krachtig genoeg om het hele gammele huisje
omver te blazen. Het hielp ook al niet dat ze de deur hadden laten openstaan
om de kabels naar binnen te leiden.
Brigadier Stefan Nowak, de coördinator van de plaats delict, was de volgende
die arriveerde, en na een korte groet voor Banks en Annie ging hij aan het
werk. Het was zijn taak het contact tussen de technische recherche en de poli-
tie te onderhouden en indien nodig hun vakjargon te vertalen in begrijpelijke
taal, en daar was hij erg goed in. Het feit dat hij een universitaire graad had in
zowel natuur- als scheikunde droeg daar beslist aan bij.
Er zijn mensen die urenlang kunnen toekijken hoe anderen aan het werk zijn,
had Banks gemerkt. Bij bouwputten staan ze met hun gezicht tegen de kijk-
gaten in de hoge houten omheining gedrukt om te zien hoe graafmachines de
aarde losklauwen en mannen met helmen boven de herrie uit opdrachten
roepen. Of ze staan op straat naar boven te staren naar iemand op een steiger
die de gevel van een oud gebouw zandstraalt. Zo zat Banks niet in elkaar. Hij
vond het een ziekelijke vorm van voyeurisme. Nu hij hier toch niet veel kon
doen en moest wachten tot de technische recherche klaar was, dwaalden zijn
gedachten bovendien genoeglijk af naar de in kaarslicht gehulde pub op nog
geen dertig meter afstand. Iemand moest met de mensen daar gaan praten.
Misschien had iemand iets gezien of gehoord. Het was zelfs mogelijk dat een
van hen de moordenaar was. Hij kon hen maar beter meteen ondervragen nu
ze daar toch zaten en de herinneringen nog vers in hun geheugen lagen. Hij
droeg Winsome en Templeton op bij Stefan en de technische recherche te
blijven en hem te komen halen als er iets belangrijks werd gevonden. Daarna
riep hij Annie, en samen liepen ze naar de poort.
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