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Dit is het verhaal van Mimoun, de zoon van Driouch, zoon van 
Allal, zoon van Mohammed, zoon van Mohand, zoon van Bou-
ziane, en die wij gewoon Mimoun zullen noemen. Het is zijn 
verhaal en het verhaal van de laatste der grote patriarchen in de 
lange keten van voorvaderen van Driouch. Ieder van hen had 
geleefd, gehandeld, en het leven van allen om hen heen beïn-
vloed met de vastberadenheid van de grote Bijbelse figuren.
 Over wat iemand tot een groot patriarch maakt of een mid-
delmatige, weten we niet veel, hun oorsprong ligt in de nacht 
der tijden en die oorsprong doet er hier niet toe. Er bestaan 
allerlei theorieën die proberen te verklaren waarom deze maat-
schappelijke orde, die er altijd is geweest en die tot de dag van 
vandaag voortleeft zo bestendig is. Deterministische argumen-
ten doen er evenmin toe als pseudomagische interpretaties. 
Feit is dat er met Mimoun abrupt een einde komt aan die op-
volgingslijn. Geen enkele zoon van hem zal zich nog identifi-
ceren met de autoriteit van zijn voorgangers, noch proberen 
dezelfde discriminerende en dictatoriale patronen na te volgen.
 Dat is de enige waarheid die we willen vertellen, de waar-
heid van een vader die het hoofd moet bieden aan zijn frustra-
tie over het feit dat hij zijn lotsbestemming niet heeft vervuld, 
de waarheid van een dochter die, ongewild, de geschiedenis 
van het geslacht Driouch voor altijd heeft veranderd.



eerste deel
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een langverwachte zoon

Die dag werd, na drie meisjes, de eerste zoon geboren van 
Driouch van Allal van Mohammed van Muhand van Bouzia-
ne et cetera. Hij heette Mimoun, de gelukkige, omdat hij na 
zoveel vrouwen ter wereld kwam.
 De dag begon heel normaal, het was een dag als alle andere. 
Zelfs als de in het wit gehulde eerbiedwaardige vrouwen die 
zich met dit soort dingen bezighielden, hadden moeten zeg-
gen wat deze geboorte voorspelde, dan hadden ze niets bijzon-
ders kunnen vermelden. Er waren geen tekenen aan de hemel, 
geen zware wolken aan de horizon bij zonsondergang en er 
was geen verontrustende stilte of brandende middagzon, zelfs 
de kudde schapen leek niet nerveuzer dan normaal. De ezel 
spitste zijn oren niet op die speciale wijze die aangaf dat er iets 
stond te gebeuren. En ook de rivierkloof resoneerde niet ster-
ker dan anders.
 Zelfs wat in dit soort gevallen vaak voorkomt, gebeurde 
niet: grootmoeder, Mimouns moeder, was die ochtend niet 
opgestaan met het voorgevoel dat het zover was, ook al was het 
over enkele dagen nieuwe maan. Niets van dat alles. Evenmin 
pijn in haar onderrug, of door weeën veroorzaakte onrust 
voordat de vliezen braken.
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Grootmoeder was zoals gewoonlijk met het hanengekraai op-
gestaan, zeer moeizaam, ondanks de bescheiden buikomvang 
van deze vierde zwangerschap. Ze had zoals altijd het brood-
deeg gekneed, wit en zacht als de buik van een onvruchtbare 
vrouw. Ze had onder het rijzen van het deeg haar ochtendtoi-
let gemaakt en was verscheidene malen voor de Allerhoogste 
neergeknield.
 Ze was buiten de vijgen van de vijgencactus gaan plukken, 
met behulp van de lange tang met stevige grijpers waarin de 
gekozen vrucht paste. Daar ter plekke gleed een dikke zweet-
druppel langs haar voorhoofd, onder de witte hoofddoek die 
haar zwarte, van olijfolie glanzende vlechten vrijliet.
 De buurvrouw was naar buiten gekomen om haar te groe-
ten en zei: ‘Oei, wat heb je een buik zeg, denk je niet dat het 
weer een meisje wordt?’ ‘Laat het zijn wat God verkiest, een 
jongen of een meisje, als het maar levend en gezond is, we 
moeten zijn genade en zegen aanvaarden.’
 Haar maakte het eigenlijk niet uit als het weer een meisje 
werd. Maar wat als al haar dochters in andermans huis eindig-
den en daar hun kroost grootbrachten, en hun zonen zich hun 
afstamming niet meer herinnerden? Die hele afstamming kon 
haar natuurlijk niets schelen, maar de eenzaamheid... Haar 
buurvrouw-schoonzus had al twee zonen. Maar zij had tot nu 
toe als echtgenote gefaald, haar voornaamste taak had ze niet 
vervuld. Het plan van de familie Driouch verliep niet volgens 
verwachting.
 Grootmoeder had egelbloed gedronken, ze had gebaad in 
water waarin sperma van haar echtgenoot was opgelost en ze 
had haar geslacht gestoomd met een brouwsel van zwavel, ver-
pulverde klaprozen en droge duivenpoep.
 Al die middeltjes die oudere vrouwen haar destijds hadden 
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aanbevolen. ‘Ga niet naar feesten waar vrouwen met hun ja-
loerse blikken het geslacht van de kleine, mocht het een jon-
gen zijn, konden veranderen, en toon je buik niet aan iemand 
van wie je weet dat ze jou als rivale ziet. Vertrouw niemand en 
besprenkel je voordeur met de eerste ochtendurine. Als die 
vrouwen binnenkomen, blijven hun boze geesten buiten.’

Die dag was grootmoeder zoals altijd aan het werk: terwijl 
haar zware zilveren armbanden kling-kling tegen de grote ter-
racottaschaal sloegen, bewerkte ze opnieuw het half gerezen 
deeg. Kling-kling, en ze veegde het wit van haar vingers. Ze 
voegde met haar wijsvinger de restjes toe aan de klomp, als 
bekroning van het geheel. Als muzikale noot.

Pas toen ze al een poos met gloeiende wangen het brood stond 
te bakken op het houtvuur, af en toe hoestend, met haar volle 
gewicht op haar voetzolen en haar knieën blootgesteld aan de 
warmte, pas toen ze alleen nog het kleinste brood moest bak-
ken, zei ze ‘au’ en zag ze dat haar broek doorweekt was met iets 
beiges. Het vocht was door haar wijde sarouel heen gedrongen, 
door haar onderhemd, door de eerste laag van haar jurk, door 
de tweede laag daaroverheen, zelfs door haar schort heen.
 Het was de bevalling, die zich niet had aangekondigd.
 Ze riep snel haar schoonmoeder en zei dat ze nergens pijn 
voelde maar dat ze van boven tot onder nat was.
 Een slecht voorteken.
 Grootmoeder hurkte neer en hield zich vast aan het touw 
dat van het plafond naar beneden hing. Ze keek naar de van 
boomstammen gemaakte balken vol houtwormgaatjes. Alle-
maal van een andere kleur. Ze hief haar hoofd op om naar de 
andere kant te kijken terwijl ze met alle kracht haar knieën 
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omknelde en begon te persen. Het was alsof ze aan het touw 
hing, als een schaap. Ze perste. Ze hoefde niet veel moeite te 
doen, en er was een moment dat ze haar lichaam zo heftig 
voelde samentrekken dat ze zich afvroeg of ze nog op tijd was 
om te stoppen, om dat enorme ding terug te sturen. Nee, dat 
ging niet meer. Haar schoonmoeder die achter haar zat en 
haar buik met beide handen om haar middel omvatte, gebood 
haar haar onontkoombare missie voort te zetten. ‘In gods-
naam, pers, in godsnaam, Heer sta ons bij, pers. Een slecht 
voorteken, kind, kinderen die zonder pijn geboren worden. 
Als ze je bij hun geboorte geen pijn doen, zullen ze je de rest 
van je leven pijn doen.’
 En zo was het. Die dag werd Mimoun geboren, de geluk-
kige, degene die de eer zou krijgen de lange reeks van genera-
ties patriarchen af te sluiten, patriarchen die bestemd waren 
om van de wereld een geordende en fatsoenlijke plek te ma-
ken. Met hem zou de vloek van het patriarchaat voorgoed ein-
digen. Maar dat wist hij toen nog niet. En ook grootmoeder, 
wier voorgevoelens en dromen zo vaak waren uitgekomen, 
had hiervan niets voorvoeld of gedroomd. Wel had ze uitge-
put naar het ‘joe-joe’ geluisterd van alle vrouwen in huis die 
het goede nieuws aan het hele dorp bekendmaakten: in het 
huis van de familie Driouch was een jongen geboren. Schelle 
kreten stegen op uit monden waarin tongen uitzinnig heen en 
weer bewogen.
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2

de vader van de vader

Mimoun kreeg zijn eerste klap toen hij zes maanden was. 
Wham, klonk het dof. De hand die hem trof vond nauwelijks 
voldoende oppervlak om te raken maar het had in elk geval zo 
geklonken, wham, een doffe klap. We weten niet waarom Mi-
moun zo’n drastische terechtwijzing verdiende en ook niet of 
hij er iets van leerde.
 Zijn vader deed het weloverwogen. Hij had hem gewaar-
schuwd. Eerst had hij de moeder gewaarschuwd: ‘Laat dat el-
lendige kind ophouden,’ had hij gezegd. Hij had Mimouns 
zusjes gewaarschuwd: ‘Laat hem eindelijk ophouden,’ had hij 
waarschijnlijk gezegd. Maar ze hadden er geen van allen acht 
op geslagen, en wiegden hem heen en weer in de bundel waar-
in ze hem voor alles behoedden. Mimoun bleef zijn mond 
opensperren en liet een gekrijs horen waarvan we, ter verdedi-
ging van Driouch, moeten toegeven dat het haast onverdraag-
lijk was. Hij had de zusjes gewaarschuwd, de moeder, en ten 
slotte was zijn geduld op en had hij de kleine bedreigd. ‘Hou 
eindelijk eens op, ik word er gek van,’ zal hij gezegd hebben. 
‘Moge God de voorouders van de moeder die je gebaard heeft 
verdoemen!’ Grootmoeder was al aan dit soort beledigingen 
gewend en keek hem vanuit haar ooghoek aan, zonder een 
spier te vertrekken, alsof ze op het punt stond hem van achter 
uit haar keel een rochel toe te slingeren. Maar ze zei waar-
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schijnlijk niets en bleef Mimoun heen en weer wiegen, steeds 
sneller, nu niet meer zittend maar ronddraaiend in het licht 
dat via de slaapkamerdeur binnenviel, en vervolgens op het 
zachte leem van de binnenplaats, zodat het gekrijs zich in de 
lucht verspreidde en zwakker in grootvaders kamer binnen-
drong.
 Grootvader had echter een slechte dag, de tabak die hij 
gewoonlijk snoof was op, het dorpswinkeltje had niets meer 
en tot de volgende ochtend zou er geen auto meer naar de 
naburige stad vertrekken. Hij keek naar de smerige zakdoek 
waarin hij de laatste, in zijn rechterneusgat opgesnoven tabak 
had geniest die hem, tot een bepaald punt doorgedrongen, 
een soort lichte, langzame, droge orgasmen bezorgde, om ver-
volgens vermengd met het voor dit soort lichaamsholtes ken-
merkende slijm terug te keren. Maar dat was al een poos gele-
den. Net zo lang als Mimoun aan het krijsen was.
 En zo kwam het dat hij opeens opstond van zijn met henna 
geverfde schapenvacht waarop hij zich uitgestrekt had. Hij be-
vond zich – dit moet ter verdediging van Mimoun gezegd 
worden – in de kamer aan de andere kant van de binnenplaats. 
Je zou kunnen denken dat die reactie een bewijs was van hoe 
prikkelbaar Driouch was. Hoe dan ook, hij stond op door 
eerst zijn gewicht op duim en wijsvinger van beide handen te 
plaatsen, alsof hij een renner was, en zette met samengekne-
pen mond en ogen die meer dan anders uitpuilden, koers naar 
de plek waar grootmoeder was. Misschien ging het zo, als we 
proberen te begrijpen waarom Mimoun met zes maanden zijn 
eerste klap kreeg. Wham, een heel dof geluid, nauwelijks het 
gezicht van de kleine rakend, terwijl grootmoeder hem pro-
beerde te beschermen door zich over hem heen te buigen. 
Maar hij had haar verrast, anders had hij zijn doel niet kunnen 
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raken. Het leem van de binnenplaats had het zwakke geluid 
van zijn blote voeten onvoldoende weerkaatst. Grootmoeder 
had de klap kunnen voorkomen, ware het niet dat hij achter 
haar met zijn hand had uitgehaald om hem met volle kracht 
op het amper te onderscheiden bundeltje neer te laten komen. 
Het was zo’n klap waar je niet over nadenkt, die je op goed 
geluk geeft, om je woede te ontladen, misschien uitte hij zelfs 
zo’n kreet die ons meer tot dieren dan tot mensen maakt.
 We weten niet precies hoe het gebeurde, maar zeker is dat 
daar, midden op de door voetzolen licht beroerde binnen-
plaats, aan alle kanten door witgekalkte muren omgeven, op 
het uur waarop iedereen zijn middagslaapje deed, Mimouns 
eerste klap te horen was, wham! Hij moest leren zich niet zo 
aan te stellen.
 En Mimoun slaakte een onhoorbare kreet. Een kreet die 
begint met een ijselijke gil die opeens stokt, waarna een angst-
aanjagende stilte volgt. Het kind heeft zijn mond wijder dan 
ooit opengesperd, het is helemaal rood aangelopen en zijn 
ogen zijn dicht, maar er is geen geluid. Geen ademhaling. Het 
lijkt louter van schrik dood te gaan, en wat nog onrustbaren-
der is, het lijkt door de grote schok niet meer te weten hoe het 
moet ademen. Het duurt maar enkele seconden maar die zijn 
een eeuwigheid tijdens het angstvallige wachten op de terug-
keer van het leven. En als het niet terugkeert? En als het niet 
terugkeert? Grootmoeder zal hem wel heen en weer geschud 
hebben, ‘in godsnaam, in godsnaam, in godsnaam!’ En nog 
keerde het leven niet terug. En als het niet terugkeert? Ze luis-
terde naar zijn hart, ze luisterde naar zijn longen, en schudde 
hem weer. Alsof er iemand op ‘pauze’ had gedrukt, het kind 
kwam niet bij, terwijl grootmoeder voelde hoe haar eigen 
bloed helemaal naar haar voeten zakte, hoe haar gezicht gloei-
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de van de hitte en haar hart enkele seconden stilstond. ‘Wat 
heb je gedaan, ellendeling? Wat heb je mijn kind aangedaan?’
 Maar Mimoun kwam weer bij, hoe hadden we dit verhaal 
anders kunnen vervolgen? Hij kwam weer bij en ging door 
met huilen, harder dan ooit, en grootmoeder liet haar hart 
weer kloppen om vervolgens haar kind bevend aan haar borst 
te drukken. En ze zal wel gehuild hebben, terwijl ze op de 
vloer zat en een litanie prevelde, haar lichaam heen en weer 
wiegend met het kind tegen zich aan gedrukt. Een hele poos.
 We weten niet wat dit ongewone voorval in Mimouns le-
ven voor betekenis had. Grootmoeder zegt altijd dat het haar 
zoon veranderde. Dat angsten die ons al zo jong worden aan-
gejaagd ons voorgoed stempelen, dat de angst zich in je diep-
ste binnenste nestelt en zich op een onbekende plek verstopt. 
Tot hij van gedaante verwisselt en verandert in iets wat je nooit 
als angst zou herkennen, zoals op de deur bonzen of aan je 
haar trekken als je je zin niet krijgt. Grootmoeder rechtvaar-
digt het nogal ongewone gedrag van haar zoon altijd met dit 
verhaal. Steeds wanneer Mimoun zijn ouders hoofdbrekens 
bezorgde, vertelde ze weer hetzelfde verhaal: ‘Och, mijn arme 
kind. Ja, plotselinge angsten nestelen zich diep in je en slaan 
om in onze slechtste kant, maar je weet wel, kind, dat je vader 
in wezen uit het goede hout gesneden is en niemand kwaad 
zou doen. Het komt alleen maar doordat de angsten nooit 
helemaal uit zijn lijf verdwenen zijn en dat heeft hem tot een 
ander mens gemaakt.’
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3

rivaal nummer een

Mimoun zou een normaal mens geworden zijn ware het niet 
dat zich in zijn jeugd zoveel ongewone voorvallen hadden 
voorgedaan, waarvan de volgorde van zijn geboorte op zich al 
de eerste was. Als hij alleen al vóór zijn derde zusje was gebo-
ren of na zijn broer, was alles heel anders geweest.
 Hij was donker van huid, zoals zoveel anderen, zo’n kind 
dat als boreling lelijk is, gerimpeld en blauwig, wat in de da-
gen na de geboorte wegtrekt. Maar hij bleef erg donker.

Afgezien van het incident van de klap, wham, groeide Mi-
moun zonder al te veel afwijkende omstandigheden op. Zijn 
drie zusjes waren vrouwen van de oude stempel, van die vrou-
wen die voor het huishouden zorgen, voor de familie, en ze 
hadden een aangeboren toewijding voor hun kleine broertje, 
ook al waren ze niet veel ouder. Ze stopten hem in, ze knuf-
felden hem, molken elke ochtend de koe om hem verse melk 
te geven, en gaven hem vanaf zijn geboorte amandeloliemas-
sages. Ze stonden altijd voor hem klaar, zij waren zijn kinder-
meisjes en hij was hun speelpop.
 En zo groeide hij op, omringd door vrouwen die hem voor 
alles behoedden. Als hij huilde en grootvader zei: ‘Laat dat 
kind eens ophouden,’ gingen ze onmiddellijk tekeer, vooral na 
het voorval van de klap, wham! ‘Hoe haal je het in je hoofd, 
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om na al die moeite die het je heeft gekost om een zoon te 
krijgen, hem zo te laten schrikken dat zijn ziel door een djinn 
wordt meegenomen om nooit meer terug te komen!’
 De zusjes namen hem niet alleen tegen zijn vader in be-
scherming maar ze behoedden hem ook voor de blikken van 
jaloerse vrouwen die zijn prachtige ogen en het volmaakte 
schoonheidsvlekje boven zijn lip zouden kunnen vervloeken, 
en voor de wind, de zon en de eindeloze zomernamiddagen. 
Ze wikkelden hem in, en verborgen hem, altijd in de schaduw. 
 In de oogsttijd bonden de meisjes hem om de beurt op hun 
rug alvorens zich met de sikkel in de hand voorover te buigen.
 En plotseling gebeurde er een van die dingen die Mimoun 
tot iemand anders maakten dan hij had moeten zijn, iets waar-
van niemand nog iets weet, en wie er wel van weet, houdt zijn 
mond. Toen hij drie was en al door de velden rond het witge-
kalkte huis rende en elk hoekje en gaatje kende, de dieren be-
spiedde en in de struiken naar kippeneieren zocht, verscheen 
er onverwachts een nieuw personage ten tonele. Grootmoe-
ders buik was al een tijd steeds dikker geworden tot hij op een 
enorme bal leek. Op een dag was die opeens leeggelopen, na-
dat hij haar de hele nacht had horen schreeuwen alsof ze dood-
ging of ondraaglijke pijn had. De ochtend daarop ging Mi-
moun naar haar kijken en ze lag nog steeds achter in de 
slaapkamer onder de dekens op de grond, omgeven door die 
geur van bloed of van een gekeeld schaap vermengd met krui-
denazijn. Hij liep naar haar toe nadat hij zijn voeten op de 
deurmat had afgeveegd om het zand van de binnenplaats van 
zijn zolen te krijgen en wreef met de rug van zijn hand zijn 
neus schoon, met het voorgevoel dat er iets was veranderd.
 Grootmoeder lag daar, achter in de kamer, met haar gordel 
en haar kleren los zoals wanneer ze ging slapen. Haar hoofd 
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onbedekt, haar vlechten los, haar haarspeld weggegleden.
 ‘Kom maar, mijn jongen, kom maar,’ zal ze gezegd hebben. 
Met iets teders in haar stem, een mengeling van droefenis en 
blijdschap, die hij later bij elk van haar volgende bevallingen 
zou opmerken. Alsof ze vermoeid en voldaan tegelijk was. 
‘Wil je je broertje zien? Kijk eens hoe mooi hij is.’
 Het was een bundeltje, een windsel van lakens rond een 
heel klein mensje waarvan je alleen maar het gezicht zag, hele-
maal met wit omgeven. Gevangen. Het was het kleinste mens-
je dat hij ooit had gezien, nog kleiner dan hijzelf. En lelijk. 
Waarom noemde zijn moeder zoiets blauw en rood aangelo-
pens mooi? ‘Hij is lelijk,’ riep Mimoun, en hij wilde al weg-
rennen toen hij zag hoe grootmoeders armen in beslag werden 
genomen door die reusachtige worm die vrijwel helemaal in 
zijn cocon verdween.
 Of misschien rende hij niet weg, misschien wilde hij bij 
grootmoeder op schoot. Dat kunnen we ook niet weten om-
dat hij toen nog niet degene was die hij nu is, hij was tenslotte 
nog maar een kind.
 Onschuldig, aan zijn lot overgelaten, naar een tweede plan 
verwezen zowel door zijn moeder als door zijn zusjes, die de 
nieuwe baby oppakten zodra hij huilde. Een baby die zijn 
mond van tandeloos oud mannetje opende en zo hard 
schreeuwde als je van zoiets kleins nooit zou verwachten. Zijn 
vader zei: ‘Kijk, je broer huilt veel minder dan jij, en hij maakt 
’s ochtends vroeg niemand wakker. En wat als je straks ruzie 
met hem krijgt, wie gaat er winnen, jij of hij, die kleiner is? Als 
je wilt dat hij later ontzag voor je heeft en je azizi noemt dan 
moet je laten zien wie de baas is.’
 En er veranderden zoveel dingen met de komst van de 
tweede zoon van de familie Driouch dat er ten slotte iets ge-
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beurde wat niemand kon verklaren en dat sommigen zelfs aan 
een kwade geest toeschreven.
 Het was een kwestie van seconden. De gelegenheid deed 
zich voor en Mimoun maakte er gebruik van. De baby was 
waarschijnlijk een paar maanden oud en ze hadden hem op de 
dekens in de meisjeskamer achtergelaten terwijl ze beneden 
zaten te ontbijten, genietend van het licht dat door de deur 
naar binnen viel. Grootmoeder zat nog haar dromen van de 
afgelopen nacht te vertellen, haar ene been gestrekt en haar 
andere wat opgetrokken. Ze zei dat ze een voorgevoel had.
 Mimoun keek naar de kleine, staarde hem aan en pakte 
zonder na te denken een van de kussens en sloeg zijn armen 
om hem heen. Het broertje keek om zich heen en zag alleen 
maar schaduwen en kleuren, tot het alleen nog maar het wit 
van de zachte stof zag, en nog later, ten slotte alleen nog het 
zwart dat voorafgaat aan het verlies van bewustzijn. 
 De vrouwen zaten nog steeds vrolijk te praten, en te la-
chen, terwijl de kleine, steeds kleiner, zijn beentjes en voetjes 
bewoog in het mummiepak waarin hij gevangenzat. Hij 
maakte nauwelijks geluid. Nee, hij maakte geen geluid meer, 
hij verzette zich niet meer en hield zich niet meer stijf. En 
Mimoun ging op de binnenplaats spelen, bij zijn moeder, die 
naderhand dacht dat de jongen daar de hele tijd was geweest, 
sinds hij zijn laatste stukje brood in het bord olijfolie had ge-
doopt waarin het, plop, was blijven drijven. Niemand was 
zich ervan bewust dat hij te lang bij zijn kleine broertje was 
geweest.
 Tot het moment dat grootmoeder en haar dochters de ont-
bijtborden begonnen op te ruimen, het brood in de met meel 
bevlekte doeken wikkelden, en even bij de kleine gingen kij-
ken, had niemand in de gaten gehad dat hij niet bewoog, dat 
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de vredigheid die hij uitstraalde, niets te maken had met de 
slaap die ze hem toedachten. Nee, ze hadden geen flauw ver-
moeden dat die stilte meer was dan diepe slaap.
 Niemand herinnert zich gezien te hebben dat Mimoun 
voor de broedermoord in de buurt van het kind was, en we 
weten zelfs niet of hij zich er nog iets van herinnert.
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4

mimoun is bijzonder

Het gebeurt weleens dat iemand niet meer weet of rivaal num-
mer een wel heeft bestaan. Vooral omdat grootmoeder niet 
lang daarna opnieuw in verwachting raakte en de baby de-
zelfde naam kreeg als zijn overleden broertje, zoals de traditie 
voorschrijft. Of juist vanwege zijn korte bestaan op aarde 
waardoor hij rechtstreeks naar de hemel was gegaan. We we-
ten niet of Mimoun zich hem nog herinnert.
 Feit is dat rivaal nummer twee een stuk beter te verdragen 
was. Ook hij was lelijk en een huilebalk en zorgde ervoor dat 
iedereen zich voortdurend om hem bekommerde, maar Mi-
moun was inmiddels groot, hij zat al op school en, belangrij-
ker nog, hij begon zich te bekwamen in de moeilijke kunst de 
mensen in zijn omgeving te temmen, verbindingen aangaan, 
zoals de vos zei.
 Bij de vrouwen was dat niet moeilijk: hij hoefde alleen 
maar te glimlachen en lichtjes dat perfect geplaatste moeder-
vlekje te plooien. Zijn zussen lieten hem langer luieren onder 
de nog warme dekens achter in de kamer. Hij sliep nog bij 
hen, tussen hen in. Waarschijnlijk lieten ze hem daar langer 
dan gebruikelijk was in zulke gevallen omdat ze bang waren 
hem helemaal alleen te laten slapen in de kamer die voor de 
jongens bestemd was. Of omdat ze vreesden voor zijn arme 
zieltje dat zo abnormaal gevoelig en ongrijpbaar was, mis-
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schien door het voorval met de klap, wham! Hoe dan ook, ie-
dereen was ervan overtuigd dat het kind niet helemaal nor-
maal was en dat het zomaar in stukken zou kunnen breken of 
tot as vergaan. Alleen zo was te begrijpen dat af en toe zijn nek 
verstijfde, dat hij over de vloer rolde en zo krijste dat je kip-
penvel kreeg, en dat hij dan zo wild met benen en voeten be-
gon te bewegen dat zijn voetafdrukken in het zand achterble-
ven. Het kon hem overal gebeuren: bij de rivier, terwijl 
grootmoeder er de kleren waste en hij van de andere vrouwen 
niet mocht spetteren in de plas water die ze hadden gemaakt 
om de was te doen. ‘Ga met je vuile voeten uit het water, jij,’ 
zeiden ze dan. En als dan die komedie van Mimoun begon, 
dan wees grootmoeder de vrouwen terecht met wie ze daar de 
djellaba’s en sarouels stond te boenen op de stenen, en zei: 
‘Laat hem toch, dat kind is niet goed, zien jullie dat dan niet, 
en laat hem vooral met rust hier zo vlak bij het water want 
jullie weten best dat dat wel de meest ongelegen plek is om 
hem kwaad te maken.’ En zo had zij geleerd de momenten te 
herkennen die voor zijn zwakke geest het gevaarlijkst waren: 
dicht bij het water, bij het aanbreken van de dag, op het mid-
daguur, en vooral vlak voor het vallen van de avond, het mo-
ment van de dag waarop men niet weet of het licht of donker 
is. Dat werkte bij zijn zussen en zijn moeder, dat spreekt van-
zelf, die waren in staat de vroegrijpe gevoeligheid van dat jon-
ge kind te begrijpen. Grootvader zag dat vermoedelijk anders. 
Elke keer dat hem een van Mimouns ongezeglijkheden ter ore 
kwam, riep hij met zijn slof in de hand: ‘Laat hem maar aan 
mij over, dat snotjong, ik zal hem wel genezen van zijn kwalen 
en alle djinns die hij in zich heeft uitdrijven want als ze zien 
waarvan ik bezeten ben, slaan ze op de vlucht.’ Maar zover 
kwam het bijna nooit, grootmoeder of de tantes wisten hem 
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op tijd te stoppen. En voor het geval die er niet waren, leerde 
Mimoun te rennen. Rennen zo hard als zijn voeten hem kon-
den dragen over de stenen van de stoffige weg of over het 
braakliggende land. Hij rende naar plekken waar grootvader 
niet kon komen, of hij was zo snel dat grootvader hem niet 
kon pakken. Die zei dan: ‘Ik krijg je nog wel, vroeg of laat 
krijg ik je wel en dan geef ik je wel zo’n pak slaag dat het je 
lang zal heugen.’ Maar wanneer Mimoun weer in zijn buurt 
was, was hij dat alweer vergeten.
 Af en toe ging grootmoeder met hem naar een genezeres, 
omdat ze ervan overtuigd was dat er iets bijzonders met Mi-
moun aan de hand was. Ze nam hem mee naar dat huis dat 
maar één kamer had waar een vrouw in een wolk vreemde 
geuren hem opwachtte en heel dicht bij haar liet plaatsnemen. 
De vrouw, die vanaf haar lippen tot daar waar haar gewaad 
begon getatoeëerd was, kneedde de hele tijd fenegriekbladen 
die ze met speeksel vochtig had gemaakt. Tuf, deed ze, en ze 
spuwde in de pot, waarin ze maar bleef roeren met haar mol-
lige vingers. En dan legde ze een klontje van het mengsel tegen 
de binnenkant van zijn elleboog en begon er met twee vingers 
ritmisch op te kloppen terwijl ze riep: ‘In naam van God, in 
naam van God, in naam van God.’ Het klonk als muziek. Tot 
er vanuit het plakkerige mengsel dat op Mimouns huid ge-
koekt zat allemaal heel dunne draden omhoogkwamen. ‘Zie je 
dat,’ moet de vrouw gezegd hebben, ‘dat zijn allemaal angsten 
die naar buiten komen, beste vrouw. Geen wonder dat die 
jongen er zo aan toe is! Kijk nu toch, ze worden steeds groter, 
arm kind.’
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5

ren, mimoun, ren

Mimoun toonde geen enkele interesse voor op papier gezette 
krassen die iets betekenden, hij zag er het nut niet van in, en 
terwijl zijn onderwijzer alifs, bas, tas en zo op het schoolbord 
krabbelde, droomde hij van duiventillen en konijnen die zich 
vermenigvuldigen zonder ooit aan een plotselinge epidemie te 
sterven. En in de moskee verveelde hij zich onder het einde-
loze opzeggen van de soera’s, ook al vond hij het geneurie en 
het ritmische heen en weer bewegen best prettig. Ook de ma-
nier waarop bepaalde lettergrepen af en toe werden beklem-
toond, en de manier waarop de mannen hun hals strekten om 
hun stem zwaarder te laten klinken. Dat verdroeg hij allemaal, 
beslist, ondanks de dunne olijftak die de imam voortdurend 
dreigend omhooghield.
 De school was echter een ander verhaal. Zo vroeg opstaan 
voor iemand als hij die slaap nodig had tot zijn lichaam zei dat 
het genoeg was. Een uur lopen heen, en een uur terug. En het 
ergste van alles: die meester die zulke lange armen had en zo 
zwart was dat hij rechtstreeks uit de hel leek te komen. Hij 
had waarschijnlijk al lang voor hij naar school ging heel wat 
verhalen over hem gehoord, en waarschijnlijk was hij door 
zijn oudere neefjes bang gemaakt toen hij op zevenjarige leef-
tijd naar school ging. ‘Ssi Foundou slaat je op je vingertoppen, 
de plek waar het de meeste pijn doet, of op je voetzolen. Hij 
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slaat je zo hard dat je niet eens meer kunt lopen, alleen omdat 
de hele klas keet heeft geschopt, ook al heb jij nergens schuld 
aan.’
 En zo was het. Ssi Foundou’s armen reikten tot aan zijn 
knieën en zijn handen kwamen hard aan als hij je sloeg. Zijn 
zwarte huid maakte Mimoun bang. Hij had nog nooit een 
zwarte man gezien. En al helemaal niet met zo’n houten stok 
als hij. 
 Mimoun leerde zoals hij altijd leerde, razendsnel. Ook al 
klonken de woorden van de meester in zuidelijk Arabisch hem 
als onbegrijpelijke vloeken in de oren, leerde hij toch al snel 
‘kom hier, hufter’ te onderscheiden van ‘jullie kunnen gaan’. 
Hij wende eraan op een andere manier klappen te incasseren. 
Niet zoals bij zijn vader, plotseling en onverwachts, als bij ver-
rassing. Nee, bij Ssi Foundou ging het heel anders: hij moest 
zelf naar hem toe om, onderdanig, de verdiende straf in ont-
vangst te nemen. Want als hij dat niet deed dan vermenigvul-
digden de klappen zich, ‘nog tien, Driouch, nog twintig, 
Driouch, en er komen er nog meer’. En er kwamen er nog 
meer. Misschien deden ze hem meer pijn dan de klappen van 
zijn vader. Zo koud, zo berekenend, en Ssi Foundou leek niet 
eens boos terwijl hij de stok omhooghield en hem door de 
lucht liet zwiepen, zzjjt, tot Mimoun zijn vingertoppen niet 
meer voelde en dacht dat ze opengesprongen waren en dat het 
bloed overal in het rond spatte. 
 Tot hij begon te spijbelen, zo beu was hij het om geslagen 
te worden. Hij liep wel met de anderen mee, maar bleef ver-
volgens rondhangen in de omgeving van het gebouwtje, en 
wachtte tot zijn klasgenoten of oudere leerlingen naar buiten 
kwamen en schreeuwde vanaf veilige afstand de vreselijkste 
scheldwoorden naar hen: ‘Kuttenkop, ga de kippen van je 
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grootmoeder neuken.’ Soms lieten zijn benen hem in de steek 
en kreeg hij een steen naar zijn hoofd gegooid zodat hij vol 
builen en schrammen thuiskwam.
 Een dag van school wegblijven stond gelijk aan nog meer 
klappen. De meester vroeg dan: ‘Waar was je gisteren?’ en jij 
zei: ‘Ik was ziek, meneer.’ ‘Je bent een leugenaar,’ zei hij dan, 
‘Saïd zag je halverwege de ochtend hier in de buurt de schapen 
hoeden.’ En al had je dan geen schapen en alleen maar geiten, 
dan wist je al wel dat je beter kon zwijgen om de straf niet te 
vermenigvuldigen.
 En hoe vaker je wegbleef, hoe moeilijker het werd om weer 
te gaan, en hoe moeilijker het werd om weer te gaan, hoe va-
ker je wegbleef.
 Tot hij in de vierde klas zat en die belangrijke proef moest 
doen om naar het volgende jaar over te gaan. Een heel belang-
rijke proef, had grootvader waarschijnlijk gezegd: ‘Als je niet 
slaagt, moet je van school en zul je voor de rest van je leven een 
werkezel zijn.’ Want ondanks de tastbare werkelijkheid en Mi-
mouns aard, wenste grootvader nog steeds dat zijn eerstgebo-
ren zoon zich aan de geneeskunde zou gaan wijden en dat 
minstens een van zijn zonen het boerenleven zou kunnen in-
wisselen voor het respectabele beroep van arts.
 De proef was zo beslissend en zwaar dat Mimoun al snel 
moe werd van het kijken naar dat onbegrijpelijke vel papier 
vol symbolen die hij nauwelijks herkende. Hij wist dat hij niet 
weg mocht voor de tijd om was en besloot rechts onderaan op 
het papier wat te gaan tekenen. Hij tekende de gevel van een 
huis waarin bovenin openingen waren gemaakt om vogels te 
laten nestelen, hij tekende jonge duiven met opengesperde 
snavels die op het voorgekauwde voedsel van hun moeder 
wachtten. Hij tekende dat alles zonder te beseffen dat je bal-
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pen niet kunt uitgummen. Toen gumde hij uit alle macht en 
wreef net zo lang over het papier tot er in plaats van de teke-
ning alleen een gat overbleef.
 Een gat was zelfs opvallender dan een miniatuurtekening 
van duiven, en Mimoun kwam op het idee het stuk papier te 
repareren. Hij viste ergens een stuk papier vandaan, likte eraan 
alsof het een postzegel was, en plakte het op de achterkant. 
Het zag er perfect uit. Je zag geen tekening meer, alleen een 
kleine verdikking in het papier.
 Toen grootvader naar school ging voor de uitslag van de 
proef en Ssi Foundou hem vertelde dat zijn zoon niet alleen 
gezakt was maar ook vaak verzuimd had, en hem bovendien 
vertelde over het ingenieuze werk dat de jongen tijdens het 
examen tot stand had gebracht, maakte Mimoun zich al uit de 
voeten zodra hij het gezicht van zijn vader zag toen deze uit de 
spreekkamer kwam. En ze zaten elkaar tot thuis achterna, 
grootvader woedender dan ooit en Mimoun hijgend en doods-
bang omdat zijn vader hem nooit zo lang achterna had geze-
ten. Voor het eerst voelde hij dat zijn leven op het spel stond, 
dat misschien niemand hem hier nog uit kon redden, ook 
thuis niet, en dat zijn vader deze keer niet net zou doen alsof 
hij alles vergeten was.
 Door de gedachte dat zijn vader hem niet alleen pijn zou 
doen maar hem zou kunnen doden, begonnen Mimouns 
krachten het te begeven en voelde hij dat hij langzamer liep, 
dat zijn benen niet meer wilden. Tot hij grootvaders hand in 
zijn nek voelde en het leek alsof op die plek het bloed ophield 
met stromen. Mimoun keek om zich heen op zoek naar hulp, 
van wie dan ook. Ze waren midden op een kale en stoffige 
vlakte en er was niemand, helemaal niemand. Hij kon schreeu-
wen wat hij wilde, er was niemand. Helemaal niemand terwijl 
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hij alsmaar schoppen kreeg op de plek waar zijn wervelkolom 
eindigde, niemand, terwijl hij zijn handen in zijn nek hield 
om de handen en armen van zijn vader af te weren. Er was 
niemand toen hij zag dat hij in de richting van de vijgencactus 
in de berm werd gesleurd en zich realiseerde dat hij daar on-
herroepelijk in terecht zou komen. Er was niemand, niemand 
toen Mimoun alle stekels van de vijgencactus in zijn gezicht 
voelde prikken, in zijn handen, door zijn kleren heen, die daar 
duizenden wondjes maakten. Duizenden gaatjes, pijn die zich 
heel diep in je nestelde.
 En zoals grootmoeder het ongewone gedrag van haar zoon 
graag rechtvaardigde met de klap die hij als baby kreeg zo 
haalde Mimoun altijd tot in detail het voorval met de vijgen-
cactus aan om zijn eigen gedrag te verklaren.




