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Proloog

‘Uit de weg!’

Roger Ellis hield niet in toen hij op het groepje dronken jongens afstoof.
Zijn schouder raakte de voorste en wierp hem tegen zijn vrienden aan.
Een van de jongens riep iets, maar Roger was hem al voorbij en probeerde
het volgende groepje te ontwijken.

Het was sluitingstijd in de stad en overal liepen mensen. Meisjes in korte
jurkjes, rillend van de kou, met de armen om zich heen geklemd en onvast
op de benen; opgeschoten jongens die ruzieden met de uitsmijters, of met
elkaar, of die bij de taxi’s stonden om over de prijs te onderhandelen. De
stoepen werden gekleurd door het neonlicht van de clubs en pubs en het
doffe gedreun van de muziek binnen werd geaccentueerd door het gelach
en de kreten op straat.

Tot een paar minuten geleden had Roger hier ook deel van uitgemaake.
Nu waren de mensen alleen nog obstakels.

Hij rende de hoek om, schoot tussen twee groepjes door en botste met
gebogen hoofd tegen een jongen met een wit T-shirt, die achteruit tegen
een balustrade viel. Roger bleef staan, versuft, zag een meisje met grote
schrikogen...

‘Hér

.. en toen rende hij weer, ontweek de vrienden van de jongen die van
opzij op hem afkwamen, ontweek ook de hand van een uitsmijter die
hem probeerde vast te pakken. Bonzende voetstappen achter hem. Maar
Roger was veel en veel sneller dan zij, en algauw werd het geluid van de
voetstappen achter hem minder, totdat hij alleen nog de zijne hoorde, zijn
schoenzolen die met harde klappen de stoeptegels raakten.

Tien jaar geleden, toen Roger negentien was, was hij een van de beste jonge
tienkampers van het land geweest. Hij deed zelf niet meer aan wedstrijden
mee, maar hij trainde een groep tieners die dat wel deden. Niemand zou
hem inhalen... zeker niet iemand die de hele avond had zitten drinken.
Hij ging harder lopen, strekte zijn benen terwijl de huizen langs hem



heen flitsten, hoorde de avondlucht in zijn oren ruisen, tezamen met het
bonzen van zijn hart. Op dit uur van de nacht kon je beter gaan rennen
dan proberen een taxi te bemachtigen, en dls je er een vond zou het nog
een hoop tijd kosten om het centrum uit te komen.

Maar hoe hard Roger ook kon lopen, het was niet snel genoeg. Hij wist
niet wat er aan de hand was, maar er klopte iets niet en hij had het akelige
gevoel dat hij al te laat was.

Hij rende weer een hoek om, weg van het centrum, kwam terecht in de
warboel van splitsingen waar de ringweg de grens van de stad aangaf. Hij
werd verblind door koplampen van auto’s, hoorde slippende banden, een
schetterende claxon. Iemand riep naar hem. Roger sloeg er geen acht op,
had alleen oog voor de straat die golvend voor hem lag. Sloeg links af,
het industriegebied in. Het voetpad aan het eind was niet helemaal veilig,
zeker niet ’s nachts, maar het was korter, dus hij nam het toch.

En al die tijd moest hij denken aan iets wat Karli een paar weken geleden
had gezegd.

Je praat niet echt meer met mensen wanneer je ze belk.

Het gesprek was eigenlijk over haar gegaan... over zijn ex-vriendin Alison.
Roger had gezegd dat hij haar al een tijdje niet had gesproken, om Karli
jaloers te maken, om een of andere vage reden die hij zich niet meer kon
herinneren. Maar ze was er niet in getrapt en had gezegd: ‘Je praat niet
echt meer met mensen wanneer je ze belt.” Eerst had Roger gedacht dat
ze het over hem had, dat ze kritiek had op zijn manier van doen, maar ze
bedoelde het in het algemeen.

‘Ze klinken als je vrienden,” had ze uitgelegd. ‘Maar ze zijn het niet echt.
Wat je hoort is een computer die interpreteert wat je zegt en dan hun
stem nadoet.’

Ze had teleurgesteld geklonken, alsof het tot haar was doorgedrongen
dat het niet eens meer een echt mens was die tegen je loog of die je liet
barsten. Dus misschien was ze er toch in getrapt, en was ze alleen intel-
ligenter dan hij. Maar welke reden ze er ook voor had, Roger had niets
meer over Alison gezegd.

Nu hij over het voetpad rende dacht hij weer aan het telefoontje dat hij
zonet had gekregen. Het nummer op de display was dat van Alison geweest,
van haar vaste toestel thuis, en toen hij had geantwoord had hij een stem
gehoord die op de hare leek. Maar ze was het niet. De Alison die hij zich
herinnerde had altijd lachend en vol enthousiasme en hoop geklonken; de



stem die uit zijn telefoon kwam, klonk vlak en levenloos. Help me. Angst
klonk er niet in door. Ze klonk alsof ze in de hoek van een lege kamer zat en
de woorden voor zich uit fluisterde om de geesten op een afstand te houden,
maar ervan overtuigd dat niemand ter wereld haar nog kon horen.

Help me.

Dan een pauze, met een zacht geruis, als van de wind.

Help me.

Het maakte niet uit wat hij terugzei, ze bleef die twee woorden maar
herhalen. Na een paar seconden had hij het gesprek beéindigd en was hij

gaan rennen.

Om kwart over drie kwam hij tot stilstand voor Alisons huis, zette zijn
handen op zijn knieén en ademde een paar keer diep in en uit.

Net als in de rest van de straat was het donker en stil in haar huis. Het was
een rustige woonwijk, iets buiten het centrum. Niemand was hier nog op
om deze tijd. Autos stonden op de onverlichte opritten, gehuld in donkere
beschermhoezen voor de nacht, en de huizen erachter waren in diepe slaap,
tezamen met hun bewoners. Het enige geluid was het eenzame zoemen van de
straatlantaarns. Toen Roger op adem was gekomen, keek hij omhoog en zag hij
een mot geruisloos fladderen in het licht van de dichtstbijzijnde lantaarn. Het
leek het enige andere levende wezen in een kilometers wijde omtrek.

Hij liep het korte voetpad naar haar huis op, wilde op de deur kloppen
maar aarzelde. Opeens was hij niet meer zo zeker van zijn zaak. Nu hij
eraan terugdacht kon hij niet meer verklaren welk effect het telefoontje op
hem had gehad, afgezien van het feit dat al zijn haartjes overeind waren
gaan staan. Het deed hem denken aan die bandopnames in documentaires
over geesten, waarin onherkenbaar gekras opeens het gelach van een oude
man werd. Help me, had ze tegen hem gezegd, maar aan de toon van haar
stem te horen was het daar al te laat voor.

Er stak een windje op. De heggen achter hem ritselden.

Roger huiverde. Toen klopte hij aan.

De deur bewoog mee met zijn hand. Hij ging knarsend open en liet een
deel van de donkere keuken zien. Roger luisterde.

Hoorde...

Iets.

Roger duwde de deur verder open, deed een stap naar binnen en herken-
de het geluid. Het was het gezoem van vliegen, tientallen vliegen die op



hem afkwamen en toen de keuken uit vlogen. Hij deed het licht aan en
zag waar ze op af waren gekomen. Het was een bende in de keuken. Op
het aanrecht stonden borden met etensresten, opgedroogde pastasaus,
gebarsten als oude huid, met plukjes witte schimmel erop. Een ander
bord stak als de rugvin van een vis omhoog uit de overvolle spoelbak. Er
stond water in de spoelbak, met een melkachtig vel erop.

Jezus, die stank...

‘Alison?’

Het donkere huis absorbeerde het geluid en gaf niets terug.

Hij liep door naar de woonkamer en ging op zoek naar de lichtschakelaar.
Het duister voelde te onheilspellend, alsof er iemand in de hoek stond die
naar hem keek. Maar er was niemand. En het was er een stuk schoner dan
in de keuken.

Maar het was er ook te koud. Alsof de verwarming al dagen niet aan was
geweest.

De houten wenteltrap was in de hoek van de kamer en behoedzaam liep
hij die op, met zijn blik op de schemerige overloop op de eerste verdieping
gericht. Hij voelde een lichte huivering en herkende dezelfde adrenaline-
stoot die hij altijd voor wedstrijden had gehad. Opnieuw was hij ervan
overtuigd dat er iets mis was. Alison had hem van hieruit gebeld, maar je
kon voelen dat er niemand thuis was wanneer je door een huis heen liep,
en dit huis voelde meer dan leeg aan. Het voelde verlaten.

Op de overloop trof de stank hem pas echt. Hij duwde de deur van haar
slaapkamer open.

Geschokt staarde Roger naar het bed, terwijl zijn geest weigerde te accep-
teren wat zijn ogen zagen. Dit kon niet waar zijn. Het ding op het bed...
het leek op Alison, maar dat was onmogelijk, want...

Zijn mobiele telefoon ging over.

Een paar seconden lang reageerde hij niet. Toen haalde hij het toestel uit
zijn jaszak en lichtte de display zachtgroen op in de donkere slaapkamer.
Ten slotte keek hij ernaar.

ALISON MOBIEL, stond er op de display.

Bevend drukte Roger op het groene knopje, bracht het toestel naar zijn
oor en keek weer naar het ding op het bed, waarvan hij diep in zijn hart
wist dat het zijn ex-vriendin was. Even hoorde hij alleen geruis.

En toen, met diezelfde vlakke stem, zei Alison: ‘Help me.’
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Zondag 7 augustus

Ik leerde Tori twee jaar geleden kennen, dankzij een goocheltruc.
Hetwas verder een doodgewone avond in Edward’s Bar in de stad. Edward’s
Bar was een van die tenten waar ze geen tapbier maar alleen flesjes, shots
en cocktails serveerden, allemaal tegen prijzen die je het gevoel gaven dat
je beter ergens anders naartoe had kunnen gaan. Aan de bar was ruimte
voor ongeveer vijf mensen, als ze bereid waren zich smal te maken. Als
je echt wilde zitten met je drankje, kon je kiezen tussen barkrukken met
vrouwenbenen als poten, en de protserige leren zitjes rondom lage salon-
tafels. Tenminste, als je heel vroeg binnen was. Anders moest je staan en
proberen geen acht te slaan op het gevoel dat je schoenzolen steeds vaster
aan de vloertegels kleefden.

Alles was verkeerd gekozen. Toen hij de bar was begonnen had de
eigenaar, die niet Edward maar George heette — wat precies is wat ik
bedoel — gehoopt op een clientele van een wat hoger niveau. De klan-
ten zagen zichzelf graag als chic en trendy, maar als er echt iemand van
standing was binnengekomen, zou hij waarschijnlijk beroofd worden
in de toiletten, door iemand die naderhand zijn drankje ook nog zou
opdrinken.

Maar George hield vol. Een vriend bracht hem in contact met Rob en mij,
en George meende dat hij met een paar parttime amateurgoochelaars mis-
schien een vleugje klasse aan zijn tent kon toevoegen. Op zich geen slecht
idee. Helaas was het de zoveelste verkeerde keuze, want George kreeg ons.
Rob en ik werkten apart van elkaar. Rob had een redelijk goede illusionisten-
act, terwijl ik het meer van mijn vingervlugheid moest hebben, van trucs van
dichtbij, meestal met speelkaarten. We waren niet bijzonder, op geen enkele
denkbare manier; het meest positieve wat je over ons kon zeggen was dat we
de avond meestal goed begonnen. Tegen sluitingstijd was ik echter zwaarder
beschonken dan de klanten en vertelde ik hun geheimen die de Magische
Kring opgetrokken wenkbrauwen zou bezorgen, terwijl Rob een of ander
meisje in de ogen staarde in een poging haar telefoonnummer te raden.
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We verdienden geld voor een biertje. En toen, op een avond, ontmoette
ik Tori.

Het geheim om de aandacht van een groep beschonken onbekenden te
krijgen, is de leiders eruit pikken en die voor je winnen. Dus zag ik haar
niet meteen. Ik had me gericht op haar vrienden, degenen die aan hun
tafel de dienst schenen uit te maken.

De meest luidruchtige, een zwarte man die Choc werd genoemd, was
klein van stuk, tegen de veertig, en was gekleed in een ongestreken over-
hemd, een vormloze nette broek en oude witte sportschoenen. Zijn haar
en baard waren van dezelfde korte lengte, en op grond van zijn manier
van doen en de geur van zijn adem vermoedde ik dat hij al een tijdje aan
het drinken was, wellicht al een paar dagen. Cardo, die naast hem zat,
was lang en mager, begin twintig, gekleed in een ruimvallend trainingspak
en hij droeg op zijn hoofd een honkbalpet die een deel van zijn gezicht
aan het oog onttrok. In tegenstelling tot Choc was hij stil en in zichzelf
gekeerd, meer geinteresseerd in zijn mobiele telefoon dan in de mensen
om hem heen. Maar toen ik een truc deed, met zichtbare handen, mijn
mouwen opgerold, en een muntstuk achter zijn oor vandaan toverde,
kwam er een schaapachtige grijns op zijn gezicht, als bij een tiener die
even vergeet dat hij cool moet zijn.

Naast deze twee vormde de rest van het gezelschap een vreemd allegaartje.
Ik kreeg de indruk dat ze elkaar amper kenden en dat ze, als ze eerlijk
waren, eigenlijk liever ergens anders zouden zijn. Maar toen ik nog een
paar trucs had gedaan, begon ik de indruk te krijgen dat de lijm tussen dit
gezelschap werd gevormd door het meisje dat in de hoek zat.

Ik ging op de armleuning van de bank tegenover haar zitten.

‘Hallo. Hoe heet je?’

“Tori.’

‘Leuk om kennis met je te maken, Tori. Ik ben Dave.’

Ze was klein van stuk en maakte een zelfstandige indruk, had haar lange
bruine haar in een paardenstaart en droeg een dun, lichtblauw shirt. De
twee bovenste knoopjes waren los en om haar hals droeg ze een kettinkje
met een zilveren kruisje dat, zou ik later horen, van haar zus geweest was,
die vier jaar daarvoor was overleden. Ze had een aantrekkelijk gezicht zon-
der echt mooi te zijn, maar er was iets anders wat mijn aandacht trok zodra
ik tegenover haar was gaan zitten. Tijdens het eerste deel van mijn act was
ze heel stil geweest, zat ze rustig achterovergeleund op de bank, met een
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glimlach om haar mond alsof ze het genoeg vond om van een afstand van
de avond te genieten, geheel op haar gemak met haar eigen gedachten.

Ik wist het toen nog niet, maar dit bleek voor Tori ook echt zo te zijn. De
meeste mensen van halverwege de twintig hebben al het nodige te ver-
duren gehad en zijn daardoor harder geworden. Ze vertrouwen anderen
niet meer en leggen het beschermende schild dat ze hebben gevormd niet
gemakkelijk meer af. Tori was niet zo; ze liet zichzelf zien zoals ze was,
zonder welke reserve ook. Dat zie je zelden.

‘Oké,” zei ik. “Zeg maar wanneer ik moet stoppen.’

Ik hield haar een spel kaarten voor, met de ruggen naar boven, en haalde
langzaam mijn duim erlangs.

‘Stop.’

Ik stopte, net voor het midden van de stapel. Ik splitste die in tweeén,
keek de andere kant op en liet iedereen de kaart zien.

‘Dit is de kaart die je hebt gekozen. Ik heb geen idee welke het is, maar
onthoud hem goed.’

‘Oké.

Ik legde de twee stapeltjes weer op elkaar en gaf het spel aan haar.
‘Bekijk nu de kaarten en controleer of het allemaal verschillende zijn, dat
je weet dat ik de zaak niet oplicht.’

Ik keek toe terwijl ze een waaier van het spel maakte en het bekeek. Ze
had mooie handen, die heel precieze bewegingen maakten.

‘Goed zo. Nu denk je misschien dat ik weet waar de kaart in het spel zit.
Dus vraag ik je het goed te schudden, zo lang je wilt.’

Ze deed het, heel methodisch en zonder haast.

Daarna liet ik haar nog een paar dingen doen. Toen dat gebeurd was,
waren de kaarten geschud, gecoupeerd en terug in het doosje gedaan, en
had zij een lichtelijk verbaasde man, die op enige afstand stond toe te
kijken, uitgekozen om het doosje voor ons te bewaren.

Ik draaide me om en keek haar in de ogen.

‘Oké. Tk kan hem nu niet zien, hij zegt niets tegen me en geeft me geen
aanwijzingen. Mee eens?’

Ta.

We bogen ons een stukje naar elkaar toe en zij keek me recht aan, met
een lachende, onbevreesde blik. Ik had al gezien dat ze een knap gezicht
had, maar haar ogen — groot en bruin — waren echt prachtig. Even vergat
ik bijna waar ik mee bezig was.
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‘Goed.” Tk ademde diep in, deed alsof ik me concentreerde en draaide
mijn hoofd iets opzij. ‘Meneer? Mag ik u iets vragen? Rookt u?’

‘Eh... ja’

Ik knikte kort, alsof dit belangrijk was. ‘Dat dacht ik al. Tori, zou je me
een plezier willen doen en onder de asbak kijken, alsjeblieft?”

Ze pakte de asbak op en zag een kaart liggen, met de rug naar boven.

‘Is dit de kaart die je hebt uitgekozen?’

Ze pakte hem op, een beetje onhandig, maar toen ze hem had omgedraaid
kwam er een brede glimlach om haar mond.

‘Ja.” Ze keek naar de man die het doosje met het spel in zijn hand hield,
daarna weer naar mij, en het voelde alsof mijn hart een sprongetje maakte.
Eén keer. “Tjonge, ik ben onder de indruk,’ zei ze.

Ik glimlachte en stond op. ‘Dank je.’

Het gezelschap, had ik gezien, bestond uit drie stellen, als je Choc en
Cardo niet meetelde, en zij. Daarom had ik voor die specifieke kaart geko-
zen; een verleidingstrucje waar Rob bij zwoer... en soms over opschepte.
Ik was niet zo goed in de gladde openingszinnen als hij, maar Tori had iets
waardoor ik dacht: waarom niet?

‘Harten twee. Weet je wat dat betekent? Dat je hier vanavond mogelijk de
man van je dromen ontmoet.” Welk effect Rob hier ook mee bereikte, het
klonk een stuk minder overtuigend uit mijn mond. ‘Hoe dan ook, bedankt
voor jullie aandacht en nog veel plezier vanavond.” Ik knikte iedereen toe.
‘Jullie allemaal.’

Ik kreeg een applausje, waarbij Choc zijn handen hard tegen elkaar sloeg,
alsmaar weer, en het weinig had gescheeld of hij was in wolvengehuil
uitgebarsten, maar ik nam het allemaal dankbaar in ontvangst voordat
ik doorliep naar de volgende tafel. En later op de avond, toen mijn werk
erop zat en ik een paar biertjes had gedronken, ging ik weer voorzichtig
naar haar toe.

Op dit punt aangekomen zou ik graag zeggen dat het allemaal perfect was.
Maar dat was het niet. Algauw bleek dat Tori en ik heel weinig gemeen
hadden. Ze dronk bijvoorbeeld niet; ik wel. Haar cd-collectie bestond
voornamelijk uit vrouwen die heel zacht op een akoestische gitaar of een
piano speelden. Ik hield van het ruigere werk, maar durfde dat nooit op
te zetten omdat ik bang was dat het haar pijn zou doen. Op tv keek ik het
liefst naar rommel, terwijl zij een hoop wist van onbekende buitenlandse
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filmhuisfilms en daar altijd naar wilde kijken. Ze was buitengewoon bele-
zen, had Engels gestudeerd en had boekenplanken vol poézie en echte
literatuur, waarover ze ook kon discussiéren. Zolang we samen waren,
betrapte ik mezelf erop dat ik me altijd inhield in een poging ons bij
elkaar te houden, en dat soort relaties duurt nooit lang.

De onze duurde tweeénhalve maand. Het merendeel daarvan voelde ik me
heel onwennig ten opzichte van mezelf en wist ik dat voor haar hetzelfde
gold. We mochten elkaar heel graag, maar om de een of andere reden was
dat niet genoeg. Een happy end was voor ons niet weggelegd. Maar we
konden er ten minste op een normale manier een eind aan maken. Op
de avond dat we dat deden waren we bij haar thuis en lagen we op bed,
allebei op de rug, met onze armen tegen elkaar aan. We wisten allebei dat
het afgelopen was.

‘Dit is waarschijnlijk het moment waarop we er een punt achter zetten,
he?” zei Tori.

Ik dwong mezelf haar niet tegen te spreken. lets zei me dat ik dit niet
moest verpesten zoals ik in het verleden al zoveel dingen had verpest.

Ja, ik denk het,” zei ik. ‘Niet dat ik het graag wil.’

‘Ik ook niet. Het spijt me dat het niet heeft gewerkt. Echt waar.’
‘Kunnen we vrienden blijven?’

‘Natuurlijk.” Ze draaide zich om, naar me toe, en ik deed hetzelfde. We
kropen tegen elkaar aan, ze glimlachte en streelde mijn gezicht. ‘Altijd.’
Ik keek haar aan en hoewel ik wist dat we het juiste deden, voelde ik
me verdrietiger dan ooit tevoren. Ik had nooit een relatie gehad die op
deze manier was geéindigd. Er was altijd sprake geweest van bedrog, of
geschreeuw, of groeiende onverschilligheid, maar met Tori voelde ik geen
van die dingen. Wat er ook tussen ons was wat werkte of juist niet, ze had
iets waardoor ik meer om haar gaf dan om wie ook, en ik wilde dat ze een
rol in mijn leven zou blijven spelen.

‘Als je me ooit nodig hebt,” zei ik, zal ik er voor je zijn. Het maaket niet
uit waarvoor.’

Ze glimlachte weer naar me. ‘En ik voor jou.’

En toen, wat misschien niet zo slim was, vrijden we voor het laatst met
elkaar. Het voelde anders dan de keren daarvoor. Er was een emotionele
band die de vorige keren had ontbroken, misschien omdat we elkaar nu
hadden toegegeven dat we niet meer dan vrienden konden zijn, wat in
ieder geval iets was wat we niét hoefden te veinzen.
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In de tijd die daarop volgde bewoog Tori zich langzaam maar zeker naar
de achtergrond van mijn bestaan, maar ze was nooit ver uit mijn gedach-
ten en ik gaf nog steeds evenveel om haar. Wat moet je anders? Als iemand
belangrijk voor je is, ben je bereid moeite voor die persoon te doen.

Dus was ik nooit vergeten wat ik die avond tegen haar had gezegd: als ze
me ooit nodig had, dan zou ik er zijn. Het maakte niet uit waarvoor.

En twee jaar later ontdekte ik wat dat precies betekende.

Het gebeurt zelden dat je weet dat je de beroerdste dag van je leven mee-
maakt, maar dit was de mijne. Op dat moment wist ik dat het waar was,
maar ik wist niet hoeveel slechter het daarna nog zou worden. Later zou
blijken dat het de dag was waarop alles begon in te storten.

Ik werd om acht uur wakker en was om vijf over acht op. Zo ging het
bij mij meestal, mijn hele leven al, dat mijn lichaam geprogrammeerd
leek om de kaars aan één uiteinde te branden, ongeacht wat het andere
uiteinde wilde.

Op die dag brandde het andere uiteinde echter ook, maar niet omdat ik
daarvoor had gekozen. Ik had de hele nacht liggen nadenken. Een verken-
ningstocht door mijn geest, en elke keer wanneer ik begon weg te zakken,
koos die dat moment uit om me te laten zien wat hij had ontdekt. Dingen
over Emma vooral. Niet dat ik er iets aan had, maar hij bleef al die shit
opgraven, zette goede en slechte herinneringen op hun kop en blies het
stof eraf in de hoop dat een ervan van goud zou blijken te zijn.

Emma was het afgelopen jaar mijn vriendin geweest. Ik had haar niet
dankzij het goochelen leren kennen maar op het internet, en in het
begin ging alles zo goed dat ze al na tweeénhalve maand was ingetrok-
ken in mijn kleine huurflat. We hielden van dezelfde muziek, dezelfde
films en dezelfde boeken. Een tijdje ging het echt geweldig. Waar mijn
onderbewustzijn naar op zoek was geweest was dat ene moment waar-
op ‘geweldig’ in ‘oké’ veranderde, en ‘oké’ in ‘laat maar’. Misschien was
het nu op zoek naar het moment dat alles opeens in ‘wat een ramp’
was veranderd, maar dat was waarschijnlijk de afgelopen maandag al
gebeurd, toen Emma me vertelde dat het uit was tussen ons en dat
ze ging verhuizen. Later vandaag zou ze langskomen om haar laatste
dozen met spullen op te halen. De jury was nog in beraad over hoe dat
zou voelen.

Ondertussen had ik werk te doen.
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Ik dronk een kop koffie, at wat toast, schonk nog een kop koftie in en
nam die mee naar mijn werkkamer. Volgens de leugens van de make-
laar de ‘tweede slaapkamer’, maar in werkelijkheid een logeerkamertje
net groot genoeg voor een paar boekenkasten langs de ene muur en
een bureau in de hoek. Net als in de rest van de flat paste er niets bij
elkaar. Ik woonde hier nu bijna drie jaar, maar als ik meubels kocht,
deed ik dat meer in een opwelling dan echt gepland. Als ik bijvoor-
beeld ruimte op de boekenplanken te kort kwam, kocht ik eerst een
boekenkast en ging ik daarna pas op zoek naar een plek waar ik hem
kon neerzetten.

Ik ging in mijn leren directiestoel zitten — het prijskaartje hing er nog aan —
startte de computer op en dacht aan wat de dag me te bieden had.

Wat werk betreft moest ik een artikel voor Sceptici Anonymus schrijven.
Dat was het maandblad dat Rob en ik uitgaven. We schreven recensies van
goochelacts, maar in hoofdzaak hielden we ons bezig met het ontmante-
len van allerlei newagezaken: geesten, helderzienden, ufo’s, alternatieve
therapieén, kristallen... als iemand het woord ‘energie’ gebruikte zonder
met keiharde bewijzen te komen, doken wij erbovenop. Het stuk dat ik
die dag moest schrijven ging over astrologie, maar dat was gesneden koek
voor me... een paar bladzijden die ik in mijn slaap had kunnen schrijven,
als ik tenminste had kunnen slapen.

Twintig minuten later, toen ik halverwege het artikel was, ging mijn
mobiele telefoon en bewoog die trillend over mijn bureaublad. Ik stopte
met typen en mijn handen bleven boven het toetsenbord hangen.
ONBEKEND NUMMER.

Ik nam het gesprek aan. ‘Hallo?’

‘Dave!” Ik herkende Tori’s stem, en die klonk meteen al niet goed. ‘Leuk
om je weer eens te spreken.’

Ta, ik jou ook. Sorry... het is lang geleden, he?”

Ik besefte dat ik haar al vier of vijf maanden niet echt had gesproken, en
e-mails of sms’jes hadden we elkaar ook nauwelijks gestuurd. Dat kwam
vooral door de aflopende situatiec met Emma, die het nooit leuk had
gevonden dat ik nog bevriend was met een van mijn exen uit betere tij-
den. Dus had ik de problemen niet erger willen maken dan ze al waren.
Maar zoals de zaken waren gelopen, leek dat geen aanvaardbaar excuus en
voelde ik me een beetje schuldig dat ik Tori niets had laten horen.

‘Hoe gaat het met je?’
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‘Niet zo goed. Maar ik heb vanochtend in de zon gezeten, dat was wel
prettig. Er liggen overal bladeren.’

De alarmbellen begonnen harder te rinkelen.

‘Waar ben je?’

‘In Staunton. Al een paar dagen. Ik ben hier opgenomen.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Het was Eddie.

Zonder na te denken pakte ik een muntje van het bureaublad en begon
ermee te spelen. Het was een behendigheidsoefening, die ik deed om mijn
vingers soepel te houden. Ik gebruikte mijn middelvinger om het muntje
langs mijn duim omlaag te laten glijden, hield het daar even vast, liet het
tussen mijn gebogen vingers vallen en begon weer opnieuw. Spelen met
muntjes was iets wat ik altijd deed om mijn handen bezig te houden. Om
mezelf te kalmeren.

‘Vertel op.’

Dat deed ze. Tori’s laatste vriend, Eddie Berries, was een mager mannetje
met lang bruin haar. Hij deed iets in de muziek, maar een baan zoeken
totdat hij werd ontdekt vond hij beneden zijn stand. Hij gebruikte drugs,
was onberekenbaar en scheen om de een of andere onbekende reden te
denken dat hij heel belangrijk was... het soort vage, artisticke type dat
vindt dat de samenleving hem een bestaan schuldig is en vervolgens ieder-
een achter zijn rug uitlacht. Maar Tori was altijd gek geweest op ‘artistieke’
mannen. Daar had ze een zwak voor.

Als het alleen dat was geweest, had ik mijn afkeer van hem misschien kun-
nen afdoen als jaloezie, maar Eddie had iets wat me vanaf het eerste begin
niet lekker had gezeten. Ik had hem maar een paar keer ontmoet en had
niet de vinger kunnen leggen op wat het precies was, maar het was begon-
nen toen hij heel bezitterig zijn arm om haar heen had geslagen, alsof ze
iemand was waar alleen hij recht op had. Op dat moment had ik gedacht
dat hij niet de juiste man voor haar was. Ze deed te veel haar best om hem
te behagen, en hij wekte de indruk dat hij dat wel leuk vond.

Maar hij scheen haar gelukkig te maken. Natuurlijk wist ik toen niet wat
ze me nu vertelde: dat Eddie al een tijdje zijn grip op de werkelijkheid
kwijt was. Zijn drugsgebruik was toegenomen en hij was verder afgeta-
keld, was steeds labieler geworden en had zich meer en meer macht over
haar leven toegeéigend. Tori slikte medicijnen, dagelijks, maar Eddie — in
zijn wijsheid — had besloten dat dat niet goed voor haar was. Het was een
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teken van zwakte, had hij gezegd, om op pillen te vertrouwen, en uitein-
delijk had hij haar zover gekregen de lithium af te zweren en de strijd met
haar ziekte op natuurlijke wijze aan te gaan. Sindsdien hadden ze vaker
ruzie gehad en had hij haar geintimideerd. Eddie haalde haar steeds verder
naar beneden, bleef haar vertellen wat er allemaal aan haar mankeerde en
dat ze op geen enkele manier aan hem kon tippen. Dat ze heel veel geluk
met hem had gehad. Met als resultaat dat Tori’s zelfbeeld heen en weer
werd gemept, als een muis tussen de klauwen van een kat, en ze depressief
was geworden.

Hun leven samen had afgelopen woensdag een kruispunt bereikt, toen
Eddie al zijn zelfbeheersing had verloren en haar had afgetuigd. Ze was
naar het ziekenhuis gebracht en had daar een nachtje moeten blijven.
De volgende dag was ze voor haar eigen veiligheid naar Staunton overge-
bracht en daar opgenomen.

Ondanks een enkele hapering kwam het verhaal er simpel en direct uit.
Tegen de tijd dat ze uitgepraat was, zat ik nog steeds met het muntje te
spelen en voelde mijn gezicht of het van ijzer was.

‘Hoe ben je eraan toe?” vroeg ik. ‘Lichamelijk, bedoel ik.’

‘Mijn gezicht is bont en blauw.” Ze lachte. Ik niet.

‘En de politie?’

‘Ze zijn naar hem op zoek. Hij is op de vlucht.’

Ik legde het muntje neer. ‘Hoe lang denk je daar te moeten blijven?’
‘Dat weet ik niet. Tot ze zeggen dat ik weg mag. Minstens een week.’
‘0

‘Maar ik mag bezoek hebben. Kom je een keer langs? Het is hier zo saai.’
Mijn monitor was op de schermbeveiliging gesprongen. Het half vol-
tooide artikel was maar één toetsaanslag van me vandaan, maar zoveel tijd
had ik er niet voor nodig. Afgezien daarvan moest ik aan Emma denken.
Maar die had de sleutel nog, en misschien zou het voor ons allebei gemak-
kelijker zijn als ik er niet was wanneer ze haar spullen kwam halen. Want
de kans was groot dat ik een of andere zinloze poging zou doen om te
voorkomen dat ze wegging... het relationele equivalent van jezelf op een
doodskist werpen.

‘Hoe laat?’ vroeg ik.

“Tussen twee en vijf. Je hoeft niet de hele tijd te blijven. Maar het zou...
leuk zijn om iemand te zien.’

‘Oké. Tk kom.’
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‘Dat is geweldig! Dankjewel.’

Ik probeerde te glimlachen. ‘Graag gedaan.’

‘Je bent een echte vriend, Dave. Ik meen het.’

Ik wou dat het waar was. Zo'n goede vriend voelde ik me niet.
‘Ik moet even iets afmaken,’ zei ik. ‘Ik zie je straks.’
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