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Exmoor stond boordevol druipende, modderige varens, ruw, kleur-
loos gras, stekelige doornstruiken en heide van het jaar ervoor, en 
zag zo zwart dat het net leek alsof er een nat vuur over het land-
schap was getrokken dat de bomen had meegenomen en het hei-
degebied ontzield en open zonder enige beschutting tegen de win-
ter had achtergelaten. De nabije horizon loste op in een miezerige 
regen die hemel en aarde tot een grijze cocon vervaagde rondom 
het enige zichtbare oriëntatiepunt; een twaalfjarige jongen in een 
glibberige zwarte regenbroek, maar zonder capuchon, eenzaam en 
alleen met zijn schep.
 Het had drie dagen geregend, maar de wortels van het gras, de 
heide en de doornstruiken die zich kronkelend door de aarde slin-
gerden, verzetten zich nog steeds hevig tegen de binnendringende 
schep. Stevens gezichtsuitdrukking veranderde niet. Hij dreef het 
blad opnieuw in de aarde en voelde tevreden dat de klap helemaal 
tot in zijn oksels natrilde. Deze keer had hij wel een spoor achter-
gelaten; een ondiep, menselijk spoor in het grote natuurgebied om 
hem heen.
 Voordat Steven een tweede spoor kon maken, was de eerste 
smalle strook al volgelopen met water en verdwenen.

Drie knullen slenterden nonchalant door het regenachtige Ship-
cott; ze hadden hun handen diep in hun zakken gestoken, hun 
capuchon over hun gezicht getrokken en hun schouders gebo-
gen, alsof ze bijna niet konden wachten tot ze uit de regen waren. 
Ze hadden echter geen bestemming waar ze zich naartoe konden 
haasten, dus zwierven ze veel te hard lachend en scheldend op al-
les en niets doelloos rond om de wereld te laten merken dat ze er 
waren en nog steeds verwachtingen koesterden.
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 De straat was smal en kronkelend, en ’s zomers glimlachten 
voorbijkomende toeristen om de in kustkleuren geschilderde rij-
tjeshuizen met hun voordeur die direct op de stoep uitkwam en 
hun pittoreske luiken. In de regen vormden de gele, roze en he-
melsblauwe huizen echter niet meer dan een vale herinnering aan 
zonneschijn en een toevluchtsoord voor degenen die te jong, te 
oud of te arm waren om weg te trekken.
 Stevens oma staarde onbewogen door het raam naar buiten.
 Vroeger heette ze Gloria Manners. Daarna werd ze de vrouw van 
Ron Peters. Vervolgens was ze de moeder van Lettie, en toen de 
moeder van Lettie en Billy. En ten slotte was ze een hele tijd die 
arme mevrouw Peters geweest. Nu was ze Stevens oma. Maar daar-
naast zou ze altijd die arme mevrouw Peters blijven; daar kon niets 
of niemand iets aan veranderen, zelfs haar kleinzoons niet.
 Boven de vitrage die halverwege het raam hing zat de ruit vol re-
genspetters. De bewoners aan de overkant van de weg hadden hun 
lampen al aangedaan. De daken verschilden al net zoveel van elkaar 
als de muren. Sommige werden nog steeds bedekt met oude aarde-
werken dakpannen die ruw waren van het mos. Andere waren van 
vlak, grijs leisteen dat de waterige lucht weerspiegelde. Boven de da-
ken was het hoogste punt van de heide nog net zichtbaar in de mist; 
vanaf deze afstand een vriendelijke, ronde vorm. Vanuit de warme 
voorkamer met centrale verwarming en op de achtergrond het ge-
fluit van de waterketel in de keuken zag het er zelfs ongevaarlijk uit.
 De kleinste van de knullen sloeg met vlakke hand tegen het raam 
en Stevens oma deinsde geschrokken achteruit.
 De jongens gingen er brullend van het lachen vandoor, ook al 
kwam er niemand achter hen aan en wisten ze dat de kans daarop 
ook niet groot was. ‘Nieuwsgierig oud wijf!’ riep een van hen over 
zijn schouder, hoewel het moeilijk te zeggen was wie het was, om-
dat hun capuchon zo laag over hun gezicht hing.
 Lettie kwam hijgend van schrik de kamer binnenrennen. ‘Wat 
was dat?’
 Stevens oma stond echter alweer bij het raam. Ze keek haar 
dochter niet aan. ‘Is het eten al klaar?’ vroeg ze.

Steven verliet met zijn windjack over een schouder geslagen en een 
doorweekt T-shirt dat dampte van de recente inspanning het ge-
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bied. Het pad dat door vele generaties wandelaars tussen de hei-
deplanten door was gevormd, ging nu schuil onder een dikke laag 
modder. Hij bleef staan – met zijn roestige schep als een geweer op 
zijn schouder rustend – en staarde naar het lagergelegen dorpje. 
De straatlantaarns brandden al en Steven voelde zich net een engel 
of een buitenaards wezen dat vanaf zijn hoge positie de donker 
wordende woonhuizen gadesloeg, volkomen afgezonderd van de 
leventjes die daarbeneden werden geleefd. Hij dook instinctief in 
elkaar toen hij de drie capuchons over de natte weg zag rennen.
 Hij verstopte de schep achter een rotsblok vlak bij de gladde 
overstap aan het hek. Het ding was weliswaar verroest, maar er be-
stond toch een kans dat iemand hem zou pikken en hem mee naar 
huis nemen ging niet; dat zou alleen maar tot vragen leiden die hij 
niet kon – of durfde – beantwoorden. 
 Hij liep snel door het smalle steegje naast het huis. Hij koelde nu 
snel af en trok rillend zijn sportschoenen uit om ze onder de tuin-
kraan schoon te spoelen. Ze waren ooit wit geweest met een blauwe 
strook erop. Zijn moeder zou woest worden als ze ze zo zag. Hij 
wreef erover met zijn duimen, perste de modder eruit tot ze alleen 
nog maar gewoon vies waren en schudde ze toen flink uit. Mod-
derige waterspetters belandden op de zijkant van het huis, maar de 
regen spoelde ze snel weg. Zijn grijze schoolsokken waren zwaar en 
kletsnat. Hij trok ze uit en zijn voeten waren schrikbarend kil wit.
 ‘Je bent drijfnat.’ Het zorgelijke gezicht van zijn moeder met de 
donkerblauwe ogen die dof zagen als een noordelijke zee staarde 
hem om de hoek van de keukendeur aan. De regen druppelde op 
haar blonde haar, dat in een korte, praktische paardenstaart was 
gebonden. Ze trok haar hoofd met een ruk naar binnen om droog 
te blijven.
 ‘Ik kon nergens schuilen.’
 ‘Waar ben je geweest?’
 ‘Bij Lewis.’
 Dat was niet eens echt gelogen. Hij was vlak na school inderdaad 
even bij Lewis geweest.
 ‘Wat hebben jullie gedaan?’
 ‘Niets. Zomaar. Je weet wel.’
 Vanuit de keuken hoorde hij zijn oma zeggen: ‘Hij hoort na 
school meteen naar huis te komen!’
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 Stevens moeder staarde boos naar zijn natheid. ‘Die sportschoe-
nen heb je met kerst pas nieuw gehad.’
 ‘Sorry, mama.’ Hij keek beteuterd en meestal werkte dat.
 Ze slaakte een vermoeide zucht. ‘Het eten is klaar.’

Steven at zo snel hij durfde en zoveel hij kon. Lettie stond bij het 
aanrecht te roken en liet de as in het afvoerputje van de gootsteen 
vallen. In hun oude huis – voordat ze bij oma waren komen wonen  
– had zijn moeder altijd bij Davey en hem aan tafel gezeten. Toen 
at ze nog gewoon. Toen praatte ze met hem. Tegenwoordig zat haar 
mond altijd stevig dichtgeklemd, zelfs als er een sigaret in zat.
 Davey likte de ketchup van zijn frietjes en schoof ze toen een 
voor een zorgvuldig naar de rand van zijn bord.
 Oma sneed kleine stukjes van haar gepaneerde vis en bekeek 
elk ervan nauwlettend met een achterdochtige blik voordat ze het 
opat.
 ‘Mankeert er soms iets aan, mam?’ Lettie tikte de as onnodig 
hard van haar sigaret. Steven gluurde zenuwachtig naar haar.
 ‘Graten.’
 ‘Het is filet. Dat staat op de doos. Scholfilet.’
 ‘Ze laten er altijd wel een paar zitten. Je kunt niet voorzichtig 
genoeg zijn.’
 Er viel een lange stilte en Steven luisterde naar het geluid van het 
eten in zijn eigen hoofd.
 ‘Eet je patat eens op, Davey.’
 Davey trok een vies gezicht. ‘Ze zijn helemaal nat.’
 ‘Dat had je dan maar moeten bedenken voordat je ze aflikte, of 
niet soms? Of niet soms?’
 Bij de herhaling van de vraag hield Steven op met kauwen, maar 
oma’s vork schraapte rustig verder over haar bord. 
 Lettie ging vlug naast Davey staan en pakte een vochtig frietje. 
‘Eet op!’
 Davey schudde zijn hoofd en zijn onderlip begon te trillen.
 Oma mompelde met kalme boosaardigheid: ‘Eten laten staan. 
Kinderen weten vandaag de dag gewoon niet hoe goed ze het eigen-
lijk hebben!’
 Lettie bukte zich en gaf Davey een harde tik op het deel van 
zijn blote bovenbeen dat onder zijn korte broek uitkwam. Steven 
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zag dat de witte handafdruk op de huid van zijn broer snel rood 
kleurde. Hij was dol op Davey, maar altijd wanneer iemand anders 
dan hijzelf in de problemen kwam, voelde Steven een schokje van 
blijdschap, en nu – terwijl hij zijn moeder nakeek, die zijn luid-
keels blèrende broer de keuken uit duwde en via de trap naar boven  
– had hij het gevoel dat hem op de een of andere manier een bij-
zondere gunst was verleend, namelijk dat de opgekropte ergernis 
van zijn moeder hem bespaard was gebleven. Goeie god, ze rea-
geerde haar gevoelens ten opzichte van oma al vaak genoeg op hem 
af. Bovendien vormde dit het signaal waarop Steven al een tijdje 
zat te wachten; dat Davey met zijn vijf jaar eindelijk oud genoeg 
was om zijn aandeel van de hoeveelheid te verdelen straffen zelf te 
dragen. De hoeveelheid straffen die thuis werd uitgedeeld, was niet 
groot en evenmin zwaar, maar ach, verdomme, zijn moeder had 
een kort lontje en gedeelde straf was wat Steven betreft toch nog 
altijd halve straf. Of misschien zelfs wel straf die helemaal aan hem 
voorbijging.
 Zijn oma was al die tijd gewoon doorgegaan met eten, ook al 
beschouwde ze elke hap kennelijk als een mijnenveld.
 Hoewel Daveys gesnik nu gedempt klonk, zocht Steven met zijn 
ogen die van zijn oma, en toen ze eindelijk opkeek, rolde hij met 
zijn ogen, alsof de last van het ongehoorzame kind iets was wat ze 
samen moesten dragen en de band tussen hen versterkte.
 ‘Jij bent heus geen haar beter,’ merkte ze op, en ze richtte haar 
aandacht weer op haar vis.
 Steven werd rood. Hij wist zeker dat hij wél beter was! Als hij dat 
nu maar aan zijn oma kon bewijzen, zou alles anders worden; dat 
voelde hij gewoon.

Uiteraard was het – zoals gewoonlijk – allemaal Billy’s schuld.
 Steven hield zijn adem in. Hij hoorde dat zijn moeder stond af 
te wassen – het geplons van serviesgoed onder water – en dat zijn 
oma afdroogde – het hogere, melodieuze gerinkel van borden die 
uit het rek werden gehaald. Toen deed hij langzaam de deur van 
Billy’s slaapkamer open. Het rook er oud en zoet, als een sinaasap-
pel die onder het bed was blijven liggen. Steven voelde dat de deur 
zachtjes achter hem dichtviel.
 De gordijnen waren dicht, altijd dicht. Ze hadden dezelfde kleur 

awb - Rusteloos land.indd   11 20-07-10   08:24



12

als de beddensprei met licht- en donkerblauwe vlakken die vloek-
ten bij de bruine cirkels op de vloerbedekking. Op de grond stond 
een halfafgemaakt ruimtestation van lego en sinds Stevens vorige 
bezoek had een spinnetje een web gespannen over iets wat eruitzag 
als een primitieve landingsbaan. Daar zat het nu te wachten tot 
het satellietvliegen uit het hemelruim van de groezelige slaapkamer 
zou vangen.
 Aan de muur boven het bed hing een slappe sjaal – hemelsblauw 
en wit, Manchester City – en Steven voelde de vertrouwde menge-
ling van medelijden en boosheid ten opzichte van Billy aan hem 
knagen: zelfs in de dood nog een sulletje.
 Steven sloop hier soms naar binnen, alsof Billy over de kloof van 
de tussenliggende jaren heen kon reiken om geheimen en antwoor-
den in het oor van zijn neefje te fluisteren dat al één verjaardag 
meer had gevierd dan hijzelf.
 Steven had de hoop dat hij nuttige aanwijzingen zou vinden al-
lang opgegeven. In het begin beeldde hij zich graag in dat oom 
Billy misschien wel een of ander teken had achtergelaten dat erop 
duidde dat hij zijn naderende dood had voorvoeld. Een boek van 
De Vijf met een ezelsoor op een belangrijke bladzijde; de initialen 
‘AA’ die in het houten blad van het nachtkastje stonden gekrast; 
legostenen die de windrichtingen van een kompas markeerden en 
een X die de juiste plek aangaf. Iets wat een opmerkzaam jochie 
 – na afloop – zou kunnen ontdekken en ontcijferen.
 Er was echter helemaal niets. Alleen maar de geur van het verle-
den en een diep verdriet, en een schoolfoto van een mager, blond 
kind met roze wangen, scheve tanden en donkerblauwe ogen die 
door zijn brede glimlach bijna helemaal dicht werden gedrukt. Het 
had heel lang geduurd voordat Steven doorkreeg dat deze foto er 
later moest zijn neergezet, dat geen enkele jongen die een knip voor 
zijn neus waard was een foto van zichzelf op zijn nachtkastje heeft 
staan, tenzij hij een vis of een trofee in zijn handen heeft.
 Negentien jaar geleden had deze elfjarige jongen – waarschijnlijk 
net zo’n jongen als hij – genoeg gekregen van zijn denkbeeldige 
spel in het heelal en was hij op een warme zomerse avond buiten 
gaan spelen, kennelijk – heel irritant – zonder te beseffen dat hij 
er nooit meer zou terugkeren om zijn speelgoed op te bergen of op 
zondagmiddag met zijn Man City-sjaal naar de televisie te zwaaien, 
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of zelfs maar zijn bed op te maken, wat zijn moeder – Stevens oma 
– veel later dus had gedaan.
 Rond kwart over zeven ’s avonds, vlak nadat meneer Jacoby van de 
kiosk hem een zakje Maltesers had verkocht, had oom Billy het rijk 
der kinderlijke fantasie verwisseld voor het rijk van een ware nacht-
merrie. In de tweehonderd meter tussen de kiosk en dit huis hier 
 – de tweehonderd meter die Steven elke ochtend en elke avond van 
en naar school aflegde – was oom Billy eenvoudigweg verdwenen.

Stevens oma had die avond tot halfnegen gewacht voordat ze Lettie 
erop uitstuurde om haar broertje te gaan zoeken, en tot halftien, 
toen het al donker begon te worden, voordat ze er zelf op uitging. 
Op de lichte zomeravonden bleven kinderen tot ver na hun win-
terse bedtijd buiten spelen. Pas toen Ted Randall, de buurman, op-
merkte dat ze de politie moesten bellen was Stevens oma voorgoed 
van Billy’s moeder in die arme mevrouw Peters veranderd.
 Die arme mevrouw Peters – wier man zes jaar eerder heel knul-
lig aan zijn eind was gekomen toen hij van zijn fiets viel en voor de 
bus naar Barnstaple terechtkwam – was blijven wachten tot Billy 
thuiskwam.
 In het begin wachtte ze bij de voordeur. Ze stond daar een maand 
lang elke dag de hele dag zonder te merken dat de veertienjarige 
Lettie langs haar liep om naar school te gaan en stipt om tien voor 
vier weer terugkeerde om te voorkomen dat haar moeder zich nog 
meer zorgen zou maken, als dat tenminste mogelijk was.
 Toen het weer omsloeg, wachtte die arme mevrouw Peters ach-
ter het raam waar ze links en rechts uitkeek op de weg. Ze ging 
er steeds meer uitzien als een hond tijdens een onweersbui: waak-
zaam, met wijd opengesperde ogen, zenuwachtig. Bij elke beweging 
op straat maakte haar hart zo’n enorme sprong in haar borstkas 
dat haar gezicht vertrok van de pijn. Daarop volgden dan al snel 
de hangende schouders, zodra meneer Jacoby, Sally Blunkett of de 
tweeling van Tithecott duidelijk herkenbaar werd en haar wanho-
pige verbeelding echt niet langer kon volhouden dat zij eruitzagen 
als een elfjarig jongetje met rode wangen en korte, blonde stekel-
tjes, nieuwe sportschoenen van Nike en een halfleeggegeten zakje 
Maltesers in zijn hand.
 Lettie leerde zichzelf hoe ze moest koken en schoonmaken, en 
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ging inzien dat ze beter in haar kamer kon blijven, zodat ze haar 
moeder niet telkens verdrietig achteruit hoefde te zien deinzen van 
het raam. Ze had altijd al vermoed dat Billy haar lievelingetje was 
en nu hij er niet meer was, kon haar moeder het niet langer op-
brengen om dit te verbergen.
 Dus trok Lettie een muur van kwaadheid en rebellie om zich 
heen op ter bescherming van de zachte kern binnen in haar, die 
veertien jaar oud was en bang, en haar broertje en moeder evenveel 
miste, alsof ze haar op die warme avond in juli allebei waren ont-
nomen.

Hoe kon oom Billy dat nu niet hebben geweten? Steven liet zijn blik 
door de zwijgzame, levenloze kamer glijden en voelde opnieuw een 
glimp van woede in zich oplaaien. Hoe kon iemand nu niet weten 
dat hem binnenkort iets als dit zou overkomen?

awb - Rusteloos land.indd   14 20-07-10   08:24




