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eerste deel

Het meisje dat naar Friends keek
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De dag van mijn negentiende verjaardag was als alle andere. 
 Ik wist dat ik een jaartje ouder werd, maar dat kon me totaal 
niet boeien, want de driehonderdvijfenzestig dagen die ik 
vierde waren net als de driehonderdvijfenzestig dagen van het 
jaar ervoor. Dus laat maar zitten. Toch probeerde ik er nog iets 
positiefs van te maken, en bedacht ik dat het leuk was om jarig 
te zijn, want ik zou in elk geval een cadeau krijgen. Maar 
kaarsjes hoefde ik niet. Die staan voor nostalgie, herinnerin-
gen en happy moeten zijn – stomme dingen. Ik wilde die da-
tum absoluut niet speciaal vinden, want mijn leventje is niet 
bepaald geweldig. Ik vluchtte in de sleur van opstaan, gymnas-
tiek doen, douchen, ontbijten, leren, lunchen, een poosje tv- 
kijken, lezen en glimlachend op mijn surpriseparty wachten. 
Dat vond ik niet moeilijk – ik ben met heel weinig tevreden.
 Een week eerder had hij me gevraagd of ik iets speciaals 
wilde hebben, of ik een speciale wens had. Ik weet dat hij wat 
dan ook voor me zou kopen: een jurk, schoenen, een iPod. 
Maar ik wilde niets wat je met geld kon kopen, en ik vroeg 
hem me naar het strand te brengen. Ik droomde ervan mezelf 
van een rots in zee te storten, met wijd open ogen onder te 
duiken, te crawlen tot ik buiten adem was, en op mijn rug te 
dobberen, op de schuimkoppen, gewiegd door de golven. Ik 
wilde me licht voelen, als een vis door het water glijden en 
aan de horizon verdwijnen, tot mijn witte lijf alleen nog maar 
een stipje tegen het monotone blauw was.
 Hij zei me dat hij dat misschien ooit zou doen, en hij gaf me 
het negende seizoen van Friends.
 Ik moet toegeven dat ik dat superleuk vond. 
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Salvador Lozano 

Inspecteur Lozano staat voor het appartementsgebouw van 
de familie Molina bij te komen. Hij draagt het grijze col-
bertje dat hij zeven jaar geleden op de bruiloft van zijn zoon 
voor het eerst aanhad, en daarbij de zijden stropdas met rood 
iriserende effecten. Hij voelt zich maar stijfjes, en ineens be-
denkt hij dat de stropdas misschien te opzichtig is. Hij tobt 
altijd over zijn kleren. Als hij wil aanbellen, merkt hij dat zijn 
handen zweten. Hij heeft er een hekel aan onverwachts bij 
mensen langs te gaan, maar hij moet wel. Het is een beleefd-
heidsbezoek. Anders zou hij het gevoel houden dat iets onaf 
was, en dan zou hij ’s nachts niet kunnen slapen. Hij droogt 
zijn handpalmen met een papieren zakdoekje dat hij in zijn 
broekzak vindt, en ademt zwaar. Het heeft hem moeite ge-
kost naar de derde verdieping te klimmen, want hij is te dik. 
Of komt het door zijn leeftijd? Wie zal het zeggen. Maar hij 
is doortastend, en hoezeer hij er ook tegen aanhikt, toch wil 
hij meneer en mevrouw Molina het nieuws zelf brengen. Ze 
mogen het niet van een ander horen, en de telefoon blijft 
toch maar een ding. Nu dan: hij schraapt zijn keel, zoals voor 
een verhoor, en drukt hard op de deurbel. Hij voelt zich voor 
hen verantwoordelijk, zegt hij bij zichzelf terwijl hij wacht tot 
er wordt opengedaan; voor de nachtmerrie waarin ze op een 
dag ontwaakten en die langzamerhand hun levenslust heeft 
opgeslurpt. Die hebben ze nauwelijks meer. Het zijn termi-
naal zieken, die de dagen al niet meer tellen. Ze staan op 
omdat het niet anders kan, dat weet hij maar al te goed. Maar 
als ze hem zien vonkt er diep in hun ogen een sprankje hoop. 
Ze hopen altijd op een spoor, een wonder, een lichaam. 
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 Niemand doet open. Misschien zijn ze er niet. Hij pro-
beert het nog eens, en deze keer blijft hij een poosje bellen. 
 Natuurlijk heeft hij hen teleurgesteld, prakkiseert hij ter-
wijl hij luistert of er achter de deur iets te horen is. Maar het 
blijft stil. Misschien is er niemand. Voor hen heeft hij alleen 
maar – en in zijn hoofd maakt hij een optelsom – een ach-
tergelaten tas, een gestaakt onderzoek zonder lichaam, een 
vergeten dossiernummer en de foto van een goedlachse 
meid die al aan het vergelen is in een map vol paperassen, 
nutteloze verklaringen, nutteloze aanwijzingen zonder enig 
aanknopingspunt.
 Ineens maakt iemand achterdochtig de deur open tot ze 
door een ketting wordt tegengehouden. Binnen, vanuit het 
duister van een ongezellige hal, vraagt een stem wie hij is. 
Het is de stem van Núria Solís.
 De familie Molina bewoont een appartement in de 
Eixample. Het is strak ingericht, niet overdadig of schreeu-
werig: met lichte kleuren, Japans sober. Vroeger was het er 
gerieflijk, maar beetje bij beetje is het een afgeleefde boel 
geworden, met vuile muren, stoffige meubels; het rolgordijn 
van de eetkamer is twee jaar geleden blijven steken en nie-
mand heeft het gerepareerd. De keuken is kil, functioneel, 
gewoontjes. Hier ruikt het nooit naar stoofpotten of zelf 
getrokken soep. Soms heeft hij de indruk dat hij het huis van 
levende doden bezoekt, die vier jaar geleden plotseling zijn 
gestorven en zich kunstmatig in leven hebben gehouden. De 
jongens zijn stil, onopvallend en schichtig. Ze vertonen geen 
normaal gedrag voor hun leeftijd. Het zijn tweelingbroers, 
slungelig en puisterig, vijftien jaar, even oud als Barbara toen 
ze verdween, maar het is net of ze er niet zijn. Ze vallen niet 
op; ze praten zachtjes en ze slaan hun ogen neer als er be-
zoek is. Ze hebben geleerd het verdriet van hun ouders niet 
te verstoren. Ze hebben een rotjeugd. 
 Núria Solís ontvangt hem met altijd weer dezelfde vraag: 
‘Hebben ze haar gevonden?’
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 Niets is ontmoedigender dan nee moeten verkopen, maar 
meer vragen stelt ze niet.
 ‘Ik kom afscheid nemen.’
 Het duurt even voordat Núria Solís reageert, alsof ze het 
niet begrepen heeft. Ze vraagt hem ook niet binnen te ko-
men. Ze heeft het kettinkje weggehaald, maar staat in de 
deuropening, alsof ze een klap in haar gezicht heeft gekre-
gen. 
 ‘Afscheid nemen?’ herhaalt ze werktuigelijk. 
 Zachtjes doet Salvador Lozano de deur achter zich dicht, 
en gaat de eetkamer binnen zonder dat ze hem daartoe uit-
nodigt. 
 ‘Is uw man thuis?’
 Núria Solís is drieënveertig jaar, en ze werkt als verpleeg-
ster. Toen hij haar leerde kennen was ze negenendertig en 
best knap. Nu heeft ze spierwit haar, draagt ze onverzorgde 
kleding en ademt ze alleen maar omdat het niet anders kan. 
 ‘Nee, hij is er niet. Hij is op zijn werk.’
 Hij had kunnen weten dat mensen ’s morgens werken. Hij 
is nu immers zelf aan het werk, hoewel, beklaagt hij zich, 
misschien voor het laatst. 
 ‘Dan vertel ik het u, als u het goedvindt.’
 Hij gaat zitten en biedt haar een stoel aan die voor hem 
staat, alsof híj thuis is en niet zij. Gehoorzaam gaat Núria 
Solís zitten en luistert naar hem, of doet misschien alsof. Al 
lang luistert ze alleen nog maar naar het antwoord op een en 
dezelfde vraag, en als ze dat heeft gehoord, laat ze de woor-
den langs zich afglijden tot ze verdwijnen. 
 ‘Morgen word ik vijfenzestig. Ik heb tot de laatste dag ge-
wacht, maar ik ga met pensioen,’ valt hij met de deur in huis. 
Je kunt het maar gehad hebben, dan krijg je geen misver-
standen, denkt hij. Ze kijkt hem met wijd open ogen aan. 
Haar gezicht is ondoorgrondelijk, zodat Lozano niet kan 
achterhalen of ze de reikwijdte van die eenvoudige uitleg vat. 
De inspecteur had eigenlijk liever met Pep Molina gepraat. 
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 ‘Wat bedoelt u?’ vraagt Núria langzaam. ‘Wordt er niet 
meer naar haar gezocht?’
 ‘Jawel,’ haast Lozano zich zijn woorden toe te lichten. ‘Mijn 
opvolger neemt de zaak nu over. Hij heeft voortaan de lei-
ding en zal het contact met u beiden onderhouden.’
 Núria lijkt opgelucht, eventjes slechts. Ineens krijgt ze het 
benauwd. ‘En wie is dat?’
 Inspecteur Lozano probeert overtuigend over te komen, 
maar zijn stem klinkt onecht. ‘Het is een jonge knul, enthou-
siast en heel deskundig, inspecteur Susqueda. Ik weet zeker 
dat hij meer mazzel zal hebben dan ik.’
 Hij had willen zeggen dat Susqueda professioneler was, 
maar hij wil niet liegen. Inspecteur in spe Susqueda, net 
eenendertig geworden en met een briljante toekomst, is en-
thousiast, maar niet professioneel.
 Núria zwijgt, misschien denkt ze wel aan wat hij haar niet 
heeft verteld. Het is een schichtige vrouw. Als haar man er is 
doet ze geen enkele moeite iets te zeggen en laat hem het 
woord doen. Híj is niet volkomen apathisch, maar heeft wel 
de gedrevenheid van de eerste maanden verloren, de beze-
tenheid om Barbara te willen vinden waardoor hij zich zelfs 
met het politiewerk bemoeide. Maar nu is hij verstandig 
geworden, en het lijkt er zelfs op dat hij zich erbij heeft neer-
gelegd dat hij haar kwijt is. Ze hebben een heel verschillend 
temperament: hij lijdt in waardigheid, terwijl zij die absoluut 
niet meer heeft. Ze doet hem denken aan een natgeregend 
kuikentje. Núria Solís vindt het allemaal wel best, en ze ver-
zinkt in gepieker. Ze is onbereikbaar, verward, onverschillig. 
Het laat haar allemaal koud. Ze probeert niet meer aardig 
gevonden te worden. Hij had haar wel willen leren kennen 
vóór ze haar dochter en haar levensvreugde verloor. De on-
zekerheid heeft haar opgevreten en heeft haar van haar ver-
stand beroofd.
 Núria Solís zegt niets; ze schuifelt onrustig op haar stoel 
heen en weer. Ze mist overduidelijk iets. 
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 ‘U zou met mijn man moeten praten,’ zegt ze ineens. ‘Hij 
denkt tenminste helder,’ geeft ze toe. 
 Dat vindt inspecteur Lozano ook, maar hij bedenkt met-
een dat het onbeleefd is om haar te corrigeren en te zeggen 
dat ze helemaal niet incapabel is, en best een geschikte ge-
sprekspartner kan zijn. Maar ze is al opgestaan, heeft het 
mobieltje van het tafeltje gepakt en een nummer ingetoetst. 
 ‘Pep?’ vraagt ze smekend. Terwijl ze luistert verandert haar 
gezicht. ‘Nee, sorry, ik weet wel dat je aan het werk bent, 
maar inspecteur Lozano is hier.’ Bevend zwijgt ze even, en 
praat dan met onvaste stem, met dezelfde onvastheid waar-
mee ze de vreselijke leegte van een afwezigheid het hoofd 
biedt. ‘Nee, er is geen nieuws over Barbara,’ legt ze uit. ‘Maar 
hij wil afscheid van je nemen; hij gaat morgen met pensioen.’ 
Na een lange monoloog van zijn kant zegt ze: ‘Oké.’ Haar 
gezicht is nu ontspannen; vermoedelijk heeft hij haar de 
oplossing aan de hand gedaan voor het probleem waar ze in 
haar eentje niet uit kwam. Met een schittering in haar ogen 
verbreekt ze de verbinding, opgelucht dat ze zich van een 
last heeft ontdaan. ‘Hij zegt dat hij persoonlijk bij u langs-
komt.’
 Inspecteur Lozano weet dat hij dat zal doen – Pep Molina 
is een man met initiatief en een geordende agenda. Hij is 
vertegenwoordiger in sieraden. Hij kan met klanten omgaan 
en weet zijn tijd in te delen. En hoewel hij continu onderweg 
is, doet hij alles om zijn vrouw en kinderen bij te staan, en 
waakt over zijn gezin. Hij verzorgt zelfs de hond die ze 
moesten wegdoen omdat hij hen te veel aan Barbara deed 
denken. Het is een energieke, vitale man, die vooropliep in 
stille tochten voor zijn dochter, altijd vooraan, onvermoei-
baar, met een bord met een leuze in de lucht. 
 Hij staat op. Er is geen enkele reden meer het bezoek te 
rekken. Alles is gezegd. Bovendien heeft Núria Solís de be-
leefdheidsvormen vergeten door hem niet eens een kop kof-
fie aan te bieden. We hebben het ergste gehad, zegt hij rusti-
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ger bij zichzelf. Ze lopen stil tot aan de deur, en dan, ineens, 
voor ze die opent, blijft ze staan, keert zich naar de politie-
man toe en omhelst hem. Inspecteur Lozano weet niet hoe 
hij moet reageren en houdt zijn armen stijf. Maar meteen 
hierop laat hij zich door zijn gevoel meeslepen en neemt 
haar met warme menselijkheid in zijn armen. Ze is breek-
baar als een pop, een kapotte pop. Zo staan ze een poosje 
samen, in een steriel afscheid. 
 ‘Bedankt,’ mompelt Núria Solís. En ze maakt zich van hem 
los. Ze bezorgt hem een warm gevoel dat de bitterheid van 
de mislukking verzacht. Ze heeft hem simpelweg de dank-
baarheid betoond die politiemannen nooit verwachten, 
maar waar ze altijd naar verlangen. Ze heeft begrepen hoe 
moeilijk het voor hem moet zijn om speciaal bij hen thuis 
afscheid te komen nemen. Ze weet dat ook híj Barbara niet 
in de steek wil laten, haar toevertrouwen aan iemand die de 
herinnering aan haar enthousiast, maar zonder enig tactge-
voel beetpakt. 
 En dan, bij de halfopen deur, glimlacht ze hem tussen haar 
tranen door toe, en krijgt hij er een idee van hoe stralend en 
fris haar glimlach vroeger moet zijn geweest, zoals die op de 
foto met Barbara, die hij steeds opnieuw heeft bekeken.
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Núria Solís

Met haar ziel onder de arm ijsbeert Núria door de flat. Het 
bezoek van de inspecteur heeft haar rusteloos gemaakt. 
Maar nee, houdt ze zichzelf voor, daarvoor heeft ze geen 
excuses nodig. Onrustig is ze altijd, maar soms – als de 
onrust zich in haar vastbijt, zoals een teek – wordt het zo 
erg dat ze hem zou willen beetpakken en ver weg gooien. 
Zoals nu. Ineens is het er weer, net als een zure oprisping, 
en spoort haar ertoe aan de deur van Barbara’s slaapkamer 
te openen. Hij is nog precies zoals ze hem vier jaar geleden 
heeft achtergelaten. Het is de enige kamer in huis die ze 
schoonhoudt: ze neemt er regelmatig stof af, veegt de vloer 
en haalt een doek over de tafel. Vroeger sloot ze zich daar 
op om te drinken, in haar eentje: zij, de fles Torres 10 en 
Barbara’s lekkere geurtje. Tussen haar foto’s, boeken, kin-
derspeelgoed. Ze kwam er volkomen overstuur uit, en het 
duurde weken voor ze weer aanspreekbaar was. ‘Je hebt 
jezelf niet in de hand,’ zei Pep tegen haar. En hoewel ze dat 
in het begin ontkende, gaf ze het uiteindelijk toe. Ze liet 
zich meevoeren in een neerwaartse spiraal van zelfmedelij-
den. Die precieze diagnose stelde haar psychiater. En hij 
schreef haar pillen voor: pillen om op te staan, pillen om te 
lopen, pillen om te slapen, pillen om te leven. Ze vond het 
te veel; die pillen ontnamen haar haar woede, en smoorden 
haar kreet. Maar ze namen ook haar pijn weg. Alles was zo 
emotieloos. Als ze de pillen eens expres vergat, werd Pep 
boos en dwong haar ze in te nemen. ‘Je bent ziek. Accepteer 
dat nou.’
 Nu deelt ze haar leven met die pillen, heeft ze de bedrieg-
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lijke glazen alcohol vergeten en denkt ze al niet meer zo vaak 
aan zelfmoord.
 Maar ze is niet in orde.
 Ze zal het nooit zijn.
 Ze zeult de steen van haar verplichtingen met zich mee. 
Na een halfjaar thuiszitten is ze weer gaan werken. Ze is 
verpleegster, en ze draait nachtdiensten in het academisch 
ziekenhuis. ‘Je mag die baan niet kwijtraken,’ ried Pep haar. 
‘Het is vlakbij, en werken zal je afleiden.’ Wat maakt het ook 
uit? In elk geval lijdt ze zo niet aan slapeloosheid en hoeft ze 
niet met de donkere, eindeloze uren te worstelen terwijl ze 
naar de tiktak van de wekker en Peps gesnurk luistert. Ze 
slaapt nauwelijks. Als ze thuiskomt, ’s morgens heel vroeg, 
maakt ze het ontbijt voor de tweeling klaar, wekt hen en 
zwaait hen uit. Ze gaat naar bed en probeert uit te rusten, 
maar ze kan zich niet ontspannen. Ze knikkebolt, ze sluit 
haar ogen en doet ze meteen weer open. Ze heeft hartklop-
pingen; haar hart slaat in het wilde weg. In het ziekenhuis is 
er ’s nachts weinig te doen. Ze werkt op de afdeling Gynae-
cologie, en haar collega’s – ze leven met haar mee – tappen 
moppen, vieren verjaardagen met gebak en cava, en omhel-
zen haar moederlijk om haar verdriet te verjagen. Die om-
helzingen doen haar goed, en soms voelt ze zich in hun ge-
zelschap als vroeger, alsof ze door de spiegel is gekropen: een 
vrouw met pit, praktisch en kordaat. Een vrouw die het ver 
had kunnen schoppen als ze rustig haar dromen had kun-
nen verwezenlijken: op het platteland gaan wonen, een 
busje kopen voor een reis om de wereld, haar studie in de 
medicijnen afmaken, die ze moest laten schieten toen Bar-
bara geboren werd. Want Núria koesterde wilde plannen, 
die met haar zwangerschappen verdampten, en die helemaal 
verdwenen door de schok van haar dochters verdwijning. 
Vroeger had ze verantwoordelijkheden, een goede naam en 
sprak er veel voor dat ze het uiteindelijk tot hoofd verpleging 
zou schoppen. De uitgesproken wil toen ze jong was om 
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bergen te beklimmen, van steile rotswanden ab te seilen en 
van skipistes in de Alpen af te dalen, en die van haar een 
onverschrokken, kordate meid maakten is slechts een vage 
herinnering, waaraan de foto’s van vroeger haar weer doen 
denken, foto’s die van een ander persoon lijken te zijn ge-
maakt: van een goedlachse, drieste medicijnstudente; het 
meisje op wie Pep verliefd werd. Nu worden er geen foto’s 
meer gemaakt. Ze wil het beeld van de vrouw dat de lens 
vastlegt niet zien. 
 Haar werk is zwaar, en soms vergeet ze Barbara zelfs. Er 
zijn momenten waarop de haast om een leven te redden 
voor eventjes haar eigen pijn verdooft. Ze heeft gezien hoe 
borsten werden afgezet, baarmoeders verwijderd, eileiders 
dichtgebrand en eierstokken afgeknipt, en ze heeft ook jonge 
meisjes zien sterven. En op díe momenten weet ze dat er een 
lijden bestaat als het hare, of dat er hoe dan ook op lijkt. 
Maar dat duurt niet lang. Ze hoeft maar naar huis te gaan en 
haar wereld stort in. Leven in onzekerheid is het allerergste, 
zegt ze bij zichzelf. De levenden begraven de doden, en be-
treuren hen. Ze brengen bloemen naar het graf en bezoeken 
de doden met Allerheiligen. Maar zij weet niet of Barbara 
leeft of dood is. Ze weet niet of ze om haar moet huilen en 
moet rouwen of dat ze de vlam van de hoop brandend moet 
houden. En die twijfel, dat constante komen en gaan, heeft 
haar uitgehold. Maar ze is trots, en ze wil niet dat mensen 
medelijden met haar hebben. Ze gruwt van compassie en 
daarom komt ze niet in winkels. Ze gaat alleen maar op en 
neer van het ziekenhuis naar huis. Ze heeft nooit meer een 
voet gezet in de school van de tweeling, dezelfde school waar 
Barbara twaalf jaar op heeft gezeten. Ze wil met niemand 
praten, en ze wil vooral niet andere moeders met hun doch-
ters zien. De enige keer dat ze met Pep boodschappen ging 
doen zag ze overal alleen maar moeders met dochters, die 
schoenen uitzochten, oorbellen keurden, een T-shirt pasten, 
in de rij bij de slager lachten. Het kwam aan als een maag-
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stoot. ‘Ik kan het niet, ik zal het niet kunnen, ik zal het nooit 
kunnen! Barbara is er niet,’ bleef ze in de auto tijdens een 
huilbui maar herhalen, slachtoffer van een aanval van hyste-
rie. Tot Pep haar een mep verkocht. ‘Ik ga er nooit meer 
heen,’ bezwoer ze.
 Dat hoefde ook niet. Meteen nam Pep de wekelijkse bood-
schappen voor zijn rekening, liet de hond uit, en zorgde 
voor het huishouden. In het begin stuitte Núria op Barbara’s 
hond die door de flat dwaalde en voor de lege slaapkamer 
blafte. ‘Neem hem alsjeblieft mee,’ had ze haar man wanho-
pig gesmeekt. Pep zette hem in de auto en bracht hem naar 
hun buitenhuis in de Montseny. Hiervoor is ze hem heel 
dankbaar, want ze hoeft niet aan hem te denken. Ze is na-
denken, beslissen, kiezen verleerd. Ze doet wat haar gezegd 
wordt en klaar is Kees. 
 Ze is besluiteloos, en dat accepteert ze. Maar dat heeft 
Elisabet, haar zus, nog niet begrepen. ‘Zo ben je niet,’ zei ze 
tegen haar. ‘Reageer alsjeblieft, schreeuw, sla met je vuist 
ergens op, doe iets.’ Elisabet is net een klein meisje, denkt 
Núria Solís vaak. Ze klampt zich vast aan beelden uit haar 
jeugd, en verzet zich tegen veranderingen. Haar huwelijk of 
haar moederschap kon ze ook niet accepteren, want die 
stonden voor het afstand doen van iets, het afstand doen dat 
bij volwassenheid hoort. Elisabet dacht dat ze eeuwig en al-
tijd als een klimgeit bergop zou klauteren. Ze zou altijd de-
zelfde grote zus gehad willen hebben die, toen ze klein wa-
ren, niet bang was in het donker en ’s nachts haar hand 
vasthield. Elisabet kon er maar niet over uit dat ze zo apa-
thisch was. ‘Je moet onafhankelijk zijn,’ drong ze aan. Waar-
toe onafhankelijk? vroeg ze zich af. Waarom zou ik onafhan-
kelijk moeten zijn als ik geen enkele wens heb? Energieke 
mensen kunnen het niet verkroppen dat anderen zich laten 
gaan; dat vinden ze vervelend.
 Iñaki, haar zwager, heeft haar drie zomers op rij uitgeno-
digd om te gaan zeilen. ‘De zee zal je goeddoen; van de 
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bries en zwemmen fleur je weer op.’ Hij is Bask, vitaal en hij 
kan niet buiten de zee. Maar de zee laat haar koud, zoals 
zoveel andere dingen. ‘Je hebt vakantie nodig,’ houdt Iñaki 
voet bij stuk als hij haar belt. Waartoe vakantie? Ziet hij niet 
dat alle dagen hetzelfde zijn? Waar je ze ook doorbrengt, ze 
zijn allemaal een vonnis. Ze is veroordeeld eeuwig te lijden. 
Als ze alleen maar zou weten of Barbara leeft of dood is zou 
ze de knoop in haar borst kunnen ontwarren die af en toe 
samentrekt en haar verstikt. Waar is ze? Leeft ze nog? Leeft 
ze niet meer? Hoe moet ze zich haar herinneren? Levend of 
dood?
 Op sommige dagen bezoekt Barbara’s lijk haar als een te-
rugkerende nachtmerrie. Soms droomt ze dat ze lacht, met 
chocolade-ijs op haar neus. Maar op andere dagen, de 
meeste misschien, voelt ze dat Barbara lijdt, moederziel al-
leen, en dan voelt ze zich machteloos. 
 Toen Barbara een meisje was, was ze van haar. ‘Mijn 
meisje,’ fluisterde ze haar toe als ze sliep met haar duim in 
haar mond. 
 Ze gingen overal samen heen. Tegen haar vriendinnen 
grapte ze: ‘Er plakt een muntkauwgum aan me vast. Kijk 
eens wat schattig – ze heet Barbara.’ 
 ‘Ik ben geen muntkauwgum, ik ben een aardbeienmeisje,’ 
protesteerde ze verongelijkt. 
 Opgewekt, levendig, slim, zo werd Barbara omschreven 
toen ze opgroeide. Ze leerde heel jong praten, en ze babbelde 
over van alles en nog wat. Ze kletste niet alleen, ze bezorgde 
haar ook in liften of als ze naar de dokter gingen het schaam-
rood op de kaken. ‘Kijk, mama, die mevrouw is geverfd.’ 
‘Natuurlijk, ik ook.’ ‘Ja, maar zij is slecht geverfd, je kunt haar 
haarwortels zien, en bij jou niet.’
  Anekdotes om proestend tijdens etentjes te vertellen – en 
toen de tweeling kwam, werd het alleen maar erger. Barbara 
was vier jaar toen ze werden geboren, en kwam hen in de 
kraamkliniek opzoeken. Ontroerd liet Núria ze aan haar 
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zien. ‘Kijk eens wat een leuke speeltjes!’ Barbara bekeek ze 
gereserveerd, aaide ze een beetje plichtmatig en toen ze 
daarmee klaar was, maakte ze de kastdeur open en zei ze 
heel ernstig: ‘Nu kunnen we ze wel opbergen, morgen speel 
ik er wel weer een poosje mee.’
 Ze had zich aan de kinderjaren van Barbara willen vast-
klampen, maar die gingen te snel voorbij, en intussen was ze 
met handen en voeten aan de tweeling gebonden, altijd 
dicht bij de grond, met gebogen hoofd en met pijn in de 
onderrug. Op dat moment trok Barbara naar haar vader. Pep 
kietelde haar, deed haar in bad en nam haar mee naar het 
park. Ze konden zo goed met elkaar opschieten dat ze zich 
niet graag opdrong. Toen ze weer opkeek, leek Barbara al 
een vrouw, en begon Pep genoeg te krijgen van haar begin-
nende rebelse gedrag. Op haar twaalfde was Barbara een 
groot, welgevormd meisje, praatziek en hondsbrutaal; ze 
nam geen blad voor de mond. Pep kon er niet mee overweg, 
maar zij vond het leuk. Ze kregen vaker onenigheid over de 
opvoeding van de kinderen. Pep deed zijn best Barbara’s 
uitdagende gedrag bij te sturen, maar zij stimuleerde het 
juist. Ze kon geen grenzen stellen. Ze kon geen nee zeggen. 
Daar kon ze niks aan doen, want ongewild moest ze grin-
niken en juichte ze toe dat Barbara lef had. Ze kon het ge-
vaar van haar ontluiken niet voorzien. Barbara wilde alles 
meemaken, maar Pep, die scherpzinniger was, vond dat niet 
goed. ‘Dat meisje gaat de komende zomer niet naar Bilbao,’ 
besliste hij toen Barbara eens uit Baskenland terugkwam. 
Het was de bitterste, onaangenaamste ruzie die ze hadden 
voor alles begon. Barbara ging ’s zomers altijd naar haar zus 
en zwager. Ze gingen met haar naar het strand: varen, dui-
ken, surfen. Van Elisabet en Iñaki – ze waren jonger en 
stonden meer toe – mocht ze lang opblijven. Bovendien 
waren ze nudisten, en deden ze andere dingen die Pep af-
keurde, en die zij, toleranter misschien, probeerde goed te 
praten. Ze praatte als Brugman, maar Pep hield voet bij stuk 
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en Barbara mocht niet op vakantie naar Baskenland. 
 Ze heeft vaker aan die bedrukte, vervelende tijd gedacht. 
Ze heeft ook willen vergeten wat Elisabet haar ooit vertelde, 
misschien niet met kwade opzet, maar de zussen kregen er 
wel ruzie door. Ze was twee maanden zo kwaad op haar dat 
ze haar niet wilde spreken of bellen. Ze heeft het er nooit 
met iemand over gehad. Ze vond het zo pijnlijk dat ze er 
gewoonweg de kracht niet voor had om er met inspecteur 
Lozano over te praten. Ze wilde niet dat hij zijn neus in hun 
privézaken stak of hun vuile was buiten hing. Je vuile was 
doe je thuis, zei haar oma wijs. Ze negeerde die gemene op-
merking van Elisabet, misschien omdat ze het nooit hele-
maal kon geloven of misschien omdat het beeld van haar 
zwager Iñaki, vroeger smetteloos, lichtjes beschadigd werd, 
en ze er niet in slaagde – hoezeer ze dat ook probeerde – 
hem het aureool van eerlijkheid en integriteit terug te geven 
dat hij in haar ogen altijd had gehad.
 Waarom had ze het eigenlijk verzwegen? Uit angst. Want 
Pep zou definitief met de familie hebben gebroken. Núria 
slikte haar verdriet liever in haar eentje weg en keek de an-
dere kant op. En dat was haar valkuil. Om slagen af te weren 
zweeg ze, en liep ze in de val van de sentimentaliteit. Ze 
smolt als ze tranen over Barbara’s wangen zag biggelen, die 
doodsbenauwd was voor de strikte discipline die haar vader 
haar probeerde op te leggen. ‘Zeg het niet tegen papa, alsje-
blieft, alsjeblieft. Dan wordt hij boos.’ Bedrieglijke mede-
plichtigheid die ertoe leidde dat ze opmerkingen van leraren, 
uitgaan met vriendinnen en opzichtige kleding voor hem 
verborg. Dingen die in het begin niet zo belangrijk waren, 
leugentjes die met de jaren groter werden. Net als Barbara.
 Tegen de tijd dat ze vijftien werd leidde Barbara, met haar 
instemming, een dubbelleven. En toen werden de geheimen 
steeds vervelender. Zoals die keer dat ze op haar bed de anti-
conceptiepil vond, die daar open en bloot rondslingerde. Ze 
sprak met Barbara van vrouw tot vrouw over seks en soa’s, en 
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Barbara moest haar beloven dat ze veilig zou vrijen. Barbara 
hoorde haar aan, maar ze verzon excuses om maar niet sa-
men naar de gynaecoloog te hoeven gaan. Ze vroeg zich af 
wat een andere moeder in zo’n situatie zou hebben gedaan. 
In haar geval won praktisch handelen het van de moraal. 
Misschien heb ik wel geen moraal, zegt ze soms bij zichzelf. 
‘Wees voorzichtig,’ drukte ze haar die dag op het hart. En ze 
vroeg haar niet met wie, wanneer of hoe. Ze wist dat ze met 
Martí Borràs van de soos scharrelde. Ze belden elkaar, had-
den afspraakjes, en soms bespioneerde ze hen door het raam 
als hij haar op zijn motor meenam. Ze vond hem te oud voor 
Barbara. Hij was blond, pedant en een uitvreter. Ze kwam 
weinig meer te weten, want Barbara was voor alles discreet. 
Of bang. Barbara klapte dicht als ze haar iets vroeg. En Pep 
kon je er maar beter niets over vertellen; hij zou boos wor-
den. Ze stond tussen beiden in en was bang voor hen. Ja. Ze 
was bang geweest, en ze had haar dochters gedrag aangemoe-
digd door voor Pep dingen verborgen te houden. Ze vond ze 
normaal, passend bij een meisje. Misschien niet een meisje 
van vijftien, maar Barbara leek veel ouder en de tijden waren 
veranderd. Je hoefde niet streng te zijn, dacht Núria terwijl ze 
zich aan haar dochter spiegelde. Je hoefde de vrijheid van 
meisjes niet in te perken, ook niet rond de leeftijd van de 
eerste seksuele ervaringen. Ze kwamen jonger in de puber-
teit. Dat beweerden kranten, artsen, leraren, en zij zag niets 
kwaads in verliefd worden en genieten van ervaringen. Mis-
schien was het nostalgie of domheid, maar ze was er vast van 
overtuigd dat het leven in een vloek en een zucht voorbij was, 
en ze wilde dat Barbara ervan genoot.
 Ze had verlangen met opvoeding verward. ‘Kinderen moet 
je geen al te vrije opvoeding geven,’ had haar psychiater haar 
voorgehouden toen ze hem vertelde dat ze zich schuldig 
voelde. ‘Je kunt niet afgaan op hun oordeel dat maar half 
gevormd is. Ouders moeten grenzen stellen.’
 En dat kon ze niet.
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Nu, vier jaar later, verwijt Núria zichzelf dat ze Barbara in de 
armen van Martí heeft gedreven, dat ze tegen Pep gelogen 
heeft op avonden dat ze hem zei dat Barbara bij een vriendin 
thuis huiswerk aan het maken was, dat ze haar afspraakjes 
geheimhield, haar nachtelijke escapades. Soms zou ze de tijd 
willen kunnen terugdraaien. Dat alles weer was als vroeger. 
Wanneer vroeger? Misschien toen Pep en zij van elkaar hiel-
den. Want in het begin hadden ze echt van elkaar gehouden: 
toen ze elkaar leerden kennen, toen ze overhaast moesten 
trouwen, toen Barbara werd geboren. Ze wilde terugkeren 
en een tweede kans krijgen om Barbara met ferme hand op 
te voeden: verantwoord, beslist. Maar dat is een hersen-
schim.
 Barbara zal nooit meer terugkomen, en zij zal nooit ant-
woord krijgen op het waarom van alles.
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