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EERSTE DEEL

Het meisje dat naar Friends keek



De dag van mijn negentiende verjaardag was als alle andere.

Ik wist dat ik een jaartje ouder werd, maar dat kon me totaal
niet boeien, want de driehonderdvijfenzestig dagen die ik
vierde waren net als de driehonderdvijfenzestig dagen van het
jaar ervoor. Dus laat maar zitten. Toch probeerde ik er nog iets
positiefs van te maken, en bedacht ik dat het leuk was om jarig
te zijn, want ik zou in elk geval een cadeau krijgen. Maar
kaarsjes hoefde ik niet. Die staan voor nostalgie, herinnerin-
gen en happy moeten zijn - stomme dingen. Ik wilde die da-
tum absoluut niet speciaal vinden, want mijn leventje is niet
bepaald geweldig. Ik vluchtte in de sleur van opstaan, gymnas-
tiek doen, douchen, ontbijten, leren, lunchen, een poosje tv-
kijken, lezen en glimlachend op mijn surpriseparty wachten.
Dat vond ik niet moeilijk - ik ben met heel weinig tevreden.

Een week eerder had hij me gevraagd of ik iets speciaals
wilde hebben, of ik een speciale wens had. Ik weet dat hij wat
dan ook voor me zou kopen: een jurk, schoenen, een iPod.
Maar ik wilde niets wat je met geld kon kopen, en ik vroeg
hem me naar het strand te brengen. Ik droomde ervan mezelf
van een rots in zee te storten, met wijd open ogen onder te
duiken, te crawlen tot ik buiten adem was, en op mijn rug te
dobberen, op de schuimkoppen, gewiegd door de golven. Ik
wilde me licht voelen, als een vis door het water glijden en
aan de horizon verdwijnen, tot mijn witte lijf alleen nog maar
een stipje tegen het monotone blauw was.

Hij zei me dat hij dat misschien ooit zou doen, en hij gaf me
het negende seizoen van Friends.

Ik moet toegeven dat ik dat superleuk vond.
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Salvador Lozano

Inspecteur Lozano staat voor het appartementsgebouw van
de familie Molina bij te komen. Hij draagt het grijze col-
bertje dat hij zeven jaar geleden op de bruiloft van zijn zoon
voor het eerst aanhad, en daarbij de zijden stropdas met rood
iriserende effecten. Hij voelt zich maar stijfjes, en ineens be-
denkt hij dat de stropdas misschien te opzichtig is. Hij tobt
altijd over zijn kleren. Als hij wil aanbellen, merkt hij dat zijn
handen zweten. Hij heeft er een hekel aan onverwachts bij
mensen langs te gaan, maar hij moet wel. Het is een beleefd-
heidsbezoek. Anders zou hij het gevoel houden dat iets onaf
was, en dan zou hij ’s nachts niet kunnen slapen. Hij droogt
zijn handpalmen met een papieren zakdoekje dat hij in zijn
broekzak vindt, en ademt zwaar. Het heeft hem moeite ge-
kost naar de derde verdieping te klimmen, want hij is te dik.
Of komt het door zijn leeftijd? Wie zal het zeggen. Maar hij
is doortastend, en hoezeer hij er ook tegen aanhikt, toch wil
hij meneer en mevrouw Molina het nieuws zelf brengen. Ze
mogen het niet van een ander horen, en de telefoon blijft
toch maar een ding. Nu dan: hij schraapt zijn keel, zoals voor
een verhoor, en drukt hard op de deurbel. Hij voelt zich voor
hen verantwoordelijk, zegt hij bij zichzelf terwijl hij wacht tot
er wordt opengedaan; voor de nachtmerrie waarin ze op een
dag ontwaakten en die langzamerhand hun levenslust heeft
opgeslurpt. Die hebben ze nauwelijks meer. Het zijn termi-
naal zieken, die de dagen al niet meer tellen. Ze staan op
omdat het niet anders kan, dat weet hij maar al te goed. Maar
als ze hem zien vonkt er diep in hun ogen een sprankje hoop.
Ze hopen altijd op een spoor, een wonder, een lichaam.
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Niemand doet open. Misschien zijn ze er niet. Hij pro-
beert het nog eens, en deze keer blijft hij een poosje bellen.

Natuurlijk heeft hij hen teleurgesteld, prakkiseert hij ter-
wijl hij luistert of er achter de deur iets te horen is. Maar het
blijft stil. Misschien is er niemand. Voor hen heeft hij alleen
maar - en in zijn hoofd maakt hij een optelsom - een ach-
tergelaten tas, een gestaakt onderzoek zonder lichaam, een
vergeten dossiernummer en de foto van een goedlachse
meid die al aan het vergelen is in een map vol paperassen,
nutteloze verklaringen, nutteloze aanwijzingen zonder enig
aanknopingspunt.

Ineens maakt iemand achterdochtig de deur open tot ze
door een ketting wordt tegengehouden. Binnen, vanuit het
duister van een ongezellige hal, vraagt een stem wie hij is.
Het is de stem van Nuria Solis.

De familie Molina bewoont een appartement in de
Eixample. Het is strak ingericht, niet overdadig of schreeu-
werig: met lichte kleuren, Japans sober. Vroeger was het er
gerieflijk, maar beetje bij beetje is het een afgeleefde boel
geworden, met vuile muren, stoffige meubels; het rolgordijn
van de eetkamer is twee jaar geleden blijven steken en nie-
mand heeft het gerepareerd. De keuken is kil, functioneel,
gewoontjes. Hier ruikt het nooit naar stoofpotten of zelf
getrokken soep. Soms heeft hij de indruk dat hij het huis van
levende doden bezoekt, die vier jaar geleden plotseling zijn
gestorven en zich kunstmatig in leven hebben gehouden. De
jongens zijn stil, onopvallend en schichtig. Ze vertonen geen
normaal gedrag voor hun leeftijd. Het zijn tweelingbroers,
slungelig en puisterig, vijftien jaar, even oud als Barbara toen
ze verdween, maar het is net of ze er niet zijn. Ze vallen niet
op; ze praten zachtjes en ze slaan hun ogen neer als er be-
zoek is. Ze hebben geleerd het verdriet van hun ouders niet
te verstoren. Ze hebben een rotjeugd.

Nuria Solis ontvangt hem met altijd weer dezelfde vraag:
‘Hebben ze haar gevonden?’
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Niets is ontmoedigender dan nee moeten verkopen, maar
meer vragen stelt ze niet.

‘Tk kom afscheid nemen’

Het duurt even voordat Nuria Solis reageert, alsof ze het
niet begrepen heeft. Ze vraagt hem ook niet binnen te ko-
men. Ze heeft het kettinkje weggehaald, maar staat in de
deuropening, alsof ze een klap in haar gezicht heeft gekre-
gen.

‘Afscheid nemen?’ herhaalt ze werktuigelijk.

Zachtjes doet Salvador Lozano de deur achter zich dicht,
en gaat de eetkamer binnen zonder dat ze hem daartoe uit-
nodigt.

‘Is uw man thuis?’

Nuria Solis is drieénveertig jaar, en ze werkt als verpleeg-
ster. Toen hij haar leerde kennen was ze negenendertig en
best knap. Nu heeft ze spierwit haar, draagt ze onverzorgde
kleding en ademt ze alleen maar omdat het niet anders kan.

‘Nee, hij is er niet. Hij is op zijn werk’

Hij had kunnen weten dat mensen s morgens werken. Hij
is nu immers zelf aan het werk, hoewel, beklaagt hij zich,
misschien voor het laatst.

‘Dan vertel ik het u, als u het goedvindt’

Hij gaat zitten en biedt haar een stoel aan die voor hem
staat, alsof hij thuis is en niet zij. Gehoorzaam gaat Nuria
Solis zitten en luistert naar hem, of doet misschien alsof. Al
lang luistert ze alleen nog maar naar het antwoord op een en
dezelfde vraag, en als ze dat heeft gehoord, laat ze de woor-
den langs zich afglijden tot ze verdwijnen.

‘Morgen word ik vijfenzestig. Ik heb tot de laatste dag ge-
wacht, maar ik ga met pensioen, valt hij met de deur in huis.
Je kunt het maar gehad hebben, dan krijg je geen misver-
standen, denkt hij. Ze kijkt hem met wijd open ogen aan.
Haar gezicht is ondoorgrondelijk, zodat Lozano niet kan
achterhalen of ze de reikwijdte van die eenvoudige uitleg vat.
De inspecteur had eigenlijk liever met Pep Molina gepraat.
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‘Wat bedoelt u?” vraagt Nuria langzaam. ‘Wordt er niet
meer naar haar gezocht?’

‘Jawel, haast Lozano zich zijn woorden toe te lichten. ‘Mijn
opvolger neemt de zaak nu over. Hij heeft voortaan de lei-
ding en zal het contact met u beiden onderhouden’

Nuria lijkt opgelucht, eventjes slechts. Ineens krijgt ze het
benauwd. ‘En wie is dat?’

Inspecteur Lozano probeert overtuigend over te komen,
maar zijn stem klinkt onecht. ‘Het is een jonge knul, enthou-
siast en heel deskundig, inspecteur Susqueda. Ik weet zeker
dat hij meer mazzel zal hebben dan ik’

Hij had willen zeggen dat Susqueda professioneler was,
maar hij wil niet liegen. Inspecteur in spe Susqueda, net
eenendertig geworden en met een briljante toekomst, is en-
thousiast, maar niet professioneel.

Nuria zwijgt, misschien denkt ze wel aan wat hij haar niet
heeft verteld. Het is een schichtige vrouw. Als haar man er is
doet ze geen enkele moeite iets te zeggen en laat hem het
woord doen. Hij is niet volkomen apathisch, maar heeft wel
de gedrevenheid van de eerste maanden verloren, de beze-
tenheid om Barbara te willen vinden waardoor hij zich zelfs
met het politiewerk bemoeide. Maar nu is hij verstandig
geworden, en het lijkt er zelfs op dat hij zich erbij heeft neer-
gelegd dat hij haar kwijt is. Ze hebben een heel verschillend
temperament: hij lijdt in waardigheid, terwijl zij die absoluut
niet meer heeft. Ze doet hem denken aan een natgeregend
kuikentje. Nuria Solis vindt het allemaal wel best, en ze ver-
zinkt in gepieker. Ze is onbereikbaar, verward, onverschillig.
Het laat haar allemaal koud. Ze probeert niet meer aardig
gevonden te worden. Hij had haar wel willen leren kennen
voor ze haar dochter en haar levensvreugde verloor. De on-
zekerheid heeft haar opgevreten en heeft haar van haar ver-
stand beroofd.

Nuria Solis zegt niets; ze schuifelt onrustig op haar stoel
heen en weer. Ze mist overduidelijk iets.
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‘U zou met mijn man moeten praten,; zegt ze ineens. ‘Hij
denkt tenminste helder, geeft ze toe.

Dat vindt inspecteur Lozano ook, maar hij bedenkt met-
een dat het onbeleefd is om haar te corrigeren en te zeggen
dat ze helemaal niet incapabel is, en best een geschikte ge-
sprekspartner kan zijn. Maar ze is al opgestaan, heeft het
mobieltje van het tafeltje gepakt en een nummer ingetoetst.

‘Pep?’ vraagt ze smekend. Terwijl ze luistert verandert haar
gezicht. ‘Nee, sorry, ik weet wel dat je aan het werk bent,
maar inspecteur Lozano is hier’ Bevend zwijgt ze even, en
praat dan met onvaste stem, met dezelfde onvastheid waar-
mee ze de vreselijke leegte van een afwezigheid het hoofd
biedt. ‘Nee, er is geen nieuws over Barbara, legt ze uit. ‘Maar
hij wil afscheid van je nemen; hij gaat morgen met pensioen’
Na een lange monoloog van zijn kant zegt ze: ‘Oké’ Haar
gezicht is nu ontspannen; vermoedelijk heeft hij haar de
oplossing aan de hand gedaan voor het probleem waar ze in
haar eentje niet uit kwam. Met een schittering in haar ogen
verbreekt ze de verbinding, opgelucht dat ze zich van een
last heeft ontdaan. ‘Hij zegt dat hij persoonlijk bij u langs-
komt’

Inspecteur Lozano weet dat hij dat zal doen — Pep Molina
is een man met initiatief en een geordende agenda. Hijj is
vertegenwoordiger in sieraden. Hij kan met klanten omgaan
en weet zijn tijd in te delen. En hoewel hij continu onderweg
is, doet hij alles om zijn vrouw en kinderen bij te staan, en
waakt over zijn gezin. Hij verzorgt zelfs de hond die ze
moesten wegdoen omdat hij hen te veel aan Barbara deed
denken. Het is een energieke, vitale man, die vooropliep in
stille tochten voor zijn dochter, altijd vooraan, onvermoei-
baar, met een bord met een leuze in de lucht.

Hij staat op. Er is geen enkele reden meer het bezoek te
rekken. Alles is gezegd. Bovendien heeft Nuria Solis de be-
leefdheidsvormen vergeten door hem niet eens een kop kof-
fie aan te bieden. We hebben het ergste gehad, zegt hij rusti-
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ger bij zichzelf. Ze lopen stil tot aan de deur, en dan, ineens,
voor ze die opent, blijft ze staan, keert zich naar de politie-
man toe en omhelst hem. Inspecteur Lozano weet niet hoe
hij moet reageren en houdt zijn armen stijf. Maar meteen
hierop laat hij zich door zijn gevoel meeslepen en neemt
haar met warme menselijkheid in zijn armen. Ze is breek-
baar als een pop, een kapotte pop. Zo staan ze een poosje
samen, in een steriel afscheid.

‘Bedankt, mompelt Nuria Solis. En ze maakt zich van hem
los. Ze bezorgt hem een warm gevoel dat de bitterheid van
de mislukking verzacht. Ze heeft hem simpelweg de dank-
baarheid betoond die politiemannen nooit verwachten,
maar waar ze altijd naar verlangen. Ze heeft begrepen hoe
moeilijk het voor hem moet zijn om speciaal bij hen thuis
afscheid te komen nemen. Ze weet dat ook hij Barbara niet
in de steek wil laten, haar toevertrouwen aan iemand die de
herinnering aan haar enthousiast, maar zonder enig tactge-
voel beetpakt.

En dan, bij de halfopen deur, glimlacht ze hem tussen haar
tranen door toe, en krijgt hij er een idee van hoe stralend en
fris haar glimlach vroeger moet zijn geweest, zoals die op de
foto met Barbara, die hij steeds opnieuw heeft bekeken.
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Nuria Solis

Met haar ziel onder de arm ijsbeert Nuria door de flat. Het
bezoek van de inspecteur heeft haar rusteloos gemaakt.
Maar nee, houdt ze zichzelf voor, daarvoor heeft ze geen
excuses nodig. Onrustig is ze altijd, maar soms - als de
onrust zich in haar vastbijt, zoals een teek — wordt het zo
erg dat ze hem zou willen beetpakken en ver weg gooien.
Zoals nu. Ineens is het er weer, net als een zure oprisping,
en spoort haar ertoe aan de deur van Barbara’s slaapkamer
te openen. Hij is nog precies zoals ze hem vier jaar geleden
heeft achtergelaten. Het is de enige kamer in huis die ze
schoonhoudt: ze neemt er regelmatig stof af, veegt de vloer
en haalt een doek over de tafel. Vroeger sloot ze zich daar
op om te drinken, in haar eentje: zij, de fles Torres 10 en
Barbara’s lekkere geurtje. Tussen haar foto’, boeken, kin-
derspeelgoed. Ze kwam er volkomen overstuur uit, en het
duurde weken voor ze weer aanspreekbaar was. ‘Je hebt
jezelf niet in de hand, zei Pep tegen haar. En hoewel ze dat
in het begin ontkende, gaf ze het uiteindelijk toe. Ze liet
zich meevoeren in een neerwaartse spiraal van zelfmedelij-
den. Die precieze diagnose stelde haar psychiater. En hij
schreef haar pillen voor: pillen om op te staan, pillen om te
lopen, pillen om te slapen, pillen om te leven. Ze vond het
te veel; die pillen ontnamen haar haar woede, en smoorden
haar kreet. Maar ze namen ook haar pijn weg. Alles was zo
emotieloos. Als ze de pillen eens expres vergat, werd Pep
boos en dwong haar ze in te nemen. Je bent ziek. Accepteer
dat now’

Nu deelt ze haar leven met die pillen, heeft ze de bedrieg-
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lijke glazen alcohol vergeten en denkt ze al niet meer zo vaak
aan zelfmoord.

Maar ze is niet in orde.

Ze zal het nooit zijn.

Ze zeult de steen van haar verplichtingen met zich mee.
Na een halfjaar thuiszitten is ze weer gaan werken. Ze is
verpleegster, en ze draait nachtdiensten in het academisch
ziekenhuis. Je mag die baan niet kwijtraken, ried Pep haar.
‘Het is vlakbij, en werken zal je afleiden’ Wat maakt het ook
uit? In elk geval lijdt ze zo niet aan slapeloosheid en hoeft ze
niet met de donkere, eindeloze uren te worstelen terwijl ze
naar de tiktak van de wekker en Peps gesnurk luistert. Ze
slaapt nauwelijks. Als ze thuiskomt, s morgens heel vroeg,
maakt ze het ontbijt voor de tweeling klaar, wekt hen en
zwaait hen uit. Ze gaat naar bed en probeert uit te rusten,
maar ze kan zich niet ontspannen. Ze knikkebolt, ze sluit
haar ogen en doet ze meteen weer open. Ze heeft hartklop-
pingen; haar hart slaat in het wilde weg. In het ziekenhuis is
er s nachts weinig te doen. Ze werkt op de afdeling Gynae-
cologie, en haar collega’s — ze leven met haar mee - tappen
moppen, vieren verjaardagen met gebak en cava, en omhel-
zen haar moederlijk om haar verdriet te verjagen. Die om-
helzingen doen haar goed, en soms voelt ze zich in hun ge-
zelschap als vroeger, alsof ze door de spiegel is gekropen: een
vrouw met pit, praktisch en kordaat. Een vrouw die het ver
had kunnen schoppen als ze rustig haar dromen had kun-
nen verwezenlijken: op het platteland gaan wonen, een
busje kopen voor een reis om de wereld, haar studie in de
medicijnen afmaken, die ze moest laten schieten toen Bar-
bara geboren werd. Want Nuria koesterde wilde plannen,
die met haar zwangerschappen verdampten, en die helemaal
verdwenen door de schok van haar dochters verdwijning.
Vroeger had ze verantwoordelijkheden, een goede naam en
sprak er veel voor dat ze het uiteindelijk tot hoofd verpleging
zou schoppen. De uitgesproken wil toen ze jong was om
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bergen te beklimmen, van steile rotswanden ab te seilen en
van skipistes in de Alpen af te dalen, en die van haar een
onverschrokken, kordate meid maakten is slechts een vage
herinnering, waaraan de foto’s van vroeger haar weer doen
denken, fotos die van een ander persoon lijken te zijn ge-
maakt: van een goedlachse, drieste medicijnstudente; het
meisje op wie Pep verliefd werd. Nu worden er geen fotos
meer gemaakt. Ze wil het beeld van de vrouw dat de lens
vastlegt niet zien.

Haar werk is zwaar, en soms vergeet ze Barbara zelfs. Er
zijn momenten waarop de haast om een leven te redden
voor eventjes haar eigen pijn verdooft. Ze heeft gezien hoe
borsten werden afgezet, baarmoeders verwijderd, eileiders
dichtgebrand en eierstokken afgeknipt, en ze heeft ook jonge
meisjes zien sterven. En op die momenten weet ze dat er een
lijden bestaat als het hare, of dat er hoe dan ook op lijkt.
Maar dat duurt niet lang. Ze hoeft maar naar huis te gaan en
haar wereld stort in. Leven in onzekerheid is het allerergste,
zegt ze bij zichzelf. De levenden begraven de doden, en be-
treuren hen. Ze brengen bloemen naar het graf en bezoeken
de doden met Allerheiligen. Maar zij weet niet of Barbara
leeft of dood is. Ze weet niet of ze om haar moet huilen en
moet rouwen of dat ze de vlam van de hoop brandend moet
houden. En die twijfel, dat constante komen en gaan, heeft
haar uitgehold. Maar ze is trots, en ze wil niet dat mensen
medelijden met haar hebben. Ze gruwt van compassie en
daarom komt ze niet in winkels. Ze gaat alleen maar op en
neer van het ziekenhuis naar huis. Ze heeft nooit meer een
voet gezet in de school van de tweeling, dezelfde school waar
Barbara twaalf jaar op heeft gezeten. Ze wil met niemand
praten, en ze wil vooral niet andere moeders met hun doch-
ters zien. De enige keer dat ze met Pep boodschappen ging
doen zag ze overal alleen maar moeders met dochters, die
schoenen uitzochten, oorbellen keurden, een T-shirt pasten,
in de rij bij de slager lachten. Het kwam aan als een maag-
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stoot. Tk kan het niet, ik zal het niet kunnen, ik zal het nooit
kunnen! Barbara is er niet, bleef ze in de auto tijdens een
huilbui maar herhalen, slachtoffer van een aanval van hyste-
rie. Tot Pep haar een mep verkocht. Tk ga er nooit meer
heen, bezwoer ze.

Dat hoefde ook niet. Meteen nam Pep de wekelijkse bood-
schappen voor zijn rekening, liet de hond uit, en zorgde
voor het huishouden. In het begin stuitte Nuria op Barbara’s
hond die door de flat dwaalde en voor de lege slaapkamer
blafte. ‘Neem hem alsjeblieft mee, had ze haar man wanho-
pig gesmeekt. Pep zette hem in de auto en bracht hem naar
hun buitenhuis in de Montseny. Hiervoor is ze hem heel
dankbaar, want ze hoeft niet aan hem te denken. Ze is na-
denken, beslissen, kiezen verleerd. Ze doet wat haar gezegd
wordt en klaar is Kees.

Ze is besluiteloos, en dat accepteert ze. Maar dat heeft
Elisabet, haar zus, nog niet begrepen. ‘Zo ben je niet, zei ze
tegen haar. ‘Reageer alsjeblieft, schreeuw, sla met je vuist
ergens op, doe iets’ Elisabet is net een klein meisje, denkt
Nuria Solis vaak. Ze klampt zich vast aan beelden uit haar
jeugd, en verzet zich tegen veranderingen. Haar huwelijk of
haar moederschap kon ze ook niet accepteren, want die
stonden voor het afstand doen van iets, het afstand doen dat
bij volwassenheid hoort. Elisabet dacht dat ze eeuwig en al-
tijd als een klimgeit bergop zou klauteren. Ze zou altijd de-
zelfde grote zus gehad willen hebben die, toen ze klein wa-
ren, niet bang was in het donker en s nachts haar hand
vasthield. Elisabet kon er maar niet over uit dat ze zo apa-
thisch was. Je moet onafthankelijk zijn, drong ze aan. Waar-
toe onathankelijk? vroeg ze zich af. Waarom zou ik onathan-
kelijk moeten zijn als ik geen enkele wens heb? Energieke
mensen kunnen het niet verkroppen dat anderen zich laten
gaan; dat vinden ze vervelend.

Inaki, haar zwager, heeft haar drie zomers op rij uitgeno-
digd om te gaan zeilen. ‘De zee zal je goeddoen; van de
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bries en zwemmen fleur je weer op. Hij is Bask, vitaal en hij
kan niet buiten de zee. Maar de zee laat haar koud, zoals
zoveel andere dingen. ‘Je hebt vakantie nodig, houdt Inaki
voet bij stuk als hij haar belt. Waartoe vakantie? Ziet hij niet
dat alle dagen hetzelfde zijn? Waar je ze ook doorbrengt, ze
zijn allemaal een vonnis. Ze is veroordeeld eeuwig te lijden.
Als ze alleen maar zou weten of Barbara leeft of dood is zou
ze de knoop in haar borst kunnen ontwarren die af en toe
samentrekt en haar verstikt. Waar is ze? Leeft ze nog? Leeft
ze niet meer? Hoe moet ze zich haar herinneren? Levend of
dood?

Op sommige dagen bezoekt Barbara’s lijk haar als een te-
rugkerende nachtmerrie. Soms droomt ze dat ze lacht, met
chocolade-ijs op haar neus. Maar op andere dagen, de
meeste misschien, voelt ze dat Barbara lijdt, moederziel al-
leen, en dan voelt ze zich machteloos.

Toen Barbara een meisje was, was ze van haar. ‘Mijn
meisje; fluisterde ze haar toe als ze sliep met haar duim in
haar mond.

Ze gingen overal samen heen. Tegen haar vriendinnen
grapte ze: ‘Er plakt een muntkauwgum aan me vast. Kijk
eens wat schattig — ze heet Barbara’

‘Tk ben geen muntkauwgum, ik ben een aardbeienmeisje,
protesteerde ze verongelijkt.

Opgewekt, levendig, slim, zo werd Barbara omschreven
toen ze opgroeide. Ze leerde heel jong praten, en ze babbelde
over van alles en nog wat. Ze kletste niet alleen, ze bezorgde
haar ook in liften of als ze naar de dokter gingen het schaam-
rood op de kaken. ‘Kijk, mama, die mevrouw is geverfd’
‘Natuurlijk, ik ook’ Ja, maar zij is slecht geverfd, je kunt haar
haarwortels zien, en bij jou niet’

Anekdotes om proestend tijdens etentjes te vertellen - en
toen de tweeling kwam, werd het alleen maar erger. Barbara
was vier jaar toen ze werden geboren, en kwam hen in de
kraamkliniek opzoeken. Ontroerd liet Nuria ze aan haar
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zien. ‘Kijk eens wat een leuke speeltjes!” Barbara bekeek ze
gereserveerd, aaide ze een beetje plichtmatig en toen ze
daarmee klaar was, maakte ze de kastdeur open en zei ze
heel ernstig: ‘Nu kunnen we ze wel opbergen, morgen speel
ik er wel weer een poosje mee.

Ze had zich aan de kinderjaren van Barbara willen vast-
klampen, maar die gingen te snel voorbij, en intussen was ze
met handen en voeten aan de tweeling gebonden, altijd
dicht bij de grond, met gebogen hoofd en met pijn in de
onderrug. Op dat moment trok Barbara naar haar vader. Pep
kietelde haar, deed haar in bad en nam haar mee naar het
park. Ze konden zo goed met elkaar opschieten dat ze zich
niet graag opdrong. Toen ze weer opkeek, leek Barbara al
een vrouw, en begon Pep genoeg te krijgen van haar begin-
nende rebelse gedrag. Op haar twaalfde was Barbara een
groot, welgevormd meisje, praatziek en hondsbrutaal; ze
nam geen blad voor de mond. Pep kon er niet mee overweg,
maar zij vond het leuk. Ze kregen vaker onenigheid over de
opvoeding van de kinderen. Pep deed zijn best Barbaras
uitdagende gedrag bij te sturen, maar zij stimuleerde het
juist. Ze kon geen grenzen stellen. Ze kon geen nee zeggen.
Daar kon ze niks aan doen, want ongewild moest ze grin-
niken en juichte ze toe dat Barbara lef had. Ze kon het ge-
vaar van haar ontluiken niet voorzien. Barbara wilde alles
meemaken, maar Pep, die scherpzinniger was, vond dat niet
goed. ‘Dat meisje gaat de komende zomer niet naar Bilbao;
besliste hij toen Barbara eens uit Baskenland terugkwam.
Het was de bitterste, onaangenaamste ruzie die ze hadden
voor alles begon. Barbara ging ’s zomers altijd naar haar zus
en zwager. Ze gingen met haar naar het strand: varen, dui-
ken, surfen. Van Elisabet en Inaki - ze waren jonger en
stonden meer toe — mocht ze lang opblijven. Bovendien
waren ze nudisten, en deden ze andere dingen die Pep af-
keurde, en die zij, toleranter misschien, probeerde goed te
praten. Ze praatte als Brugman, maar Pep hield voet bij stuk
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en Barbara mocht niet op vakantie naar Baskenland.

Ze heeft vaker aan die bedrukte, vervelende tijd gedacht.
Ze heeft ook willen vergeten wat Elisabet haar ooit vertelde,
misschien niet met kwade opzet, maar de zussen kregen er
wel ruzie door. Ze was twee maanden zo kwaad op haar dat
ze haar niet wilde spreken of bellen. Ze heeft het er nooit
met iemand over gehad. Ze vond het zo pijnlijk dat ze er
gewoonweg de kracht niet voor had om er met inspecteur
Lozano over te praten. Ze wilde niet dat hij zijn neus in hun
privézaken stak of hun vuile was buiten hing. Je vuile was
doe je thuis, zei haar oma wijs. Ze negeerde die gemene op-
merking van Elisabet, misschien omdat ze het nooit hele-
maal kon geloven of misschien omdat het beeld van haar
zwager Ifaki, vroeger smetteloos, lichtjes beschadigd werd,
en ze er niet in slaagde — hoezeer ze dat ook probeerde —
hem het aureool van eerlijkheid en integriteit terug te geven
dat hij in haar ogen altijd had gehad.

Waarom had ze het eigenlijk verzwegen? Uit angst. Want
Pep zou definitief met de familie hebben gebroken. Nuria
slikte haar verdriet liever in haar eentje weg en keek de an-
dere kant op. En dat was haar valkuil. Om slagen af te weren
zweeg ze, en liep ze in de val van de sentimentaliteit. Ze
smolt als ze tranen over Barbara’s wangen zag biggelen, die
doodsbenauwd was voor de strikte discipline die haar vader
haar probeerde op te leggen. Zeg het niet tegen papa, alsje-
blieft, alsjeblieft. Dan wordt hij boos’ Bedrieglijke mede-
plichtigheid die ertoe leidde dat ze opmerkingen van leraren,
uitgaan met vriendinnen en opzichtige kleding voor hem
verborg. Dingen die in het begin niet zo belangrijk waren,
leugentjes die met de jaren groter werden. Net als Barbara.

Tegen de tijd dat ze vijftien werd leidde Barbara, met haar
instemming, een dubbelleven. En toen werden de geheimen
steeds vervelender. Zoals die keer dat ze op haar bed de anti-
conceptiepil vond, die daar open en bloot rondslingerde. Ze
sprak met Barbara van vrouw tot vrouw over seks en soa’s, en
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Barbara moest haar beloven dat ze veilig zou vrijen. Barbara
hoorde haar aan, maar ze verzon excuses om maar niet sa-
men naar de gynaecoloog te hoeven gaan. Ze vroeg zich af
wat een andere moeder in zon situatie zou hebben gedaan.
In haar geval won praktisch handelen het van de moraal.
Misschien heb ik wel geen moraal, zegt ze soms bij zichzelf.
‘Wees voorzichtig, drukte ze haar die dag op het hart. En ze
vroeg haar niet met wie, wanneer of hoe. Ze wist dat ze met
Marti Borras van de soos scharrelde. Ze belden elkaar, had-
den afspraakjes, en soms bespioneerde ze hen door het raam
als hij haar op zijn motor meenam. Ze vond hem te oud voor
Barbara. Hij was blond, pedant en een uitvreter. Ze kwam
weinig meer te weten, want Barbara was voor alles discreet.
Of bang. Barbara klapte dicht als ze haar iets vroeg. En Pep
kon je er maar beter niets over vertellen; hij zou boos wor-
den. Ze stond tussen beiden in en was bang voor hen. Ja. Ze
was bang geweest, en ze had haar dochters gedrag aangemoe-
digd door voor Pep dingen verborgen te houden. Ze vond ze
normaal, passend bij een meisje. Misschien niet een meisje
van vijftien, maar Barbara leek veel ouder en de tijden waren
veranderd. Je hoefde niet streng te zijn, dacht Nuria terwijl ze
zich aan haar dochter spiegelde. Je hoefde de vrijheid van
meisjes niet in te perken, ook niet rond de leeftijd van de
eerste seksuele ervaringen. Ze kwamen jonger in de puber-
teit. Dat beweerden kranten, artsen, leraren, en zij zag niets
kwaads in verliefd worden en genieten van ervaringen. Mis-
schien was het nostalgie of domheid, maar ze was er vast van
overtuigd dat het leven in een vloek en een zucht voorbij was,
en ze wilde dat Barbara ervan genoot.

Ze had verlangen met opvoeding verward. ‘Kinderen moet
je geen al te vrije opvoeding geven, had haar psychiater haar
voorgehouden toen ze hem vertelde dat ze zich schuldig
voelde. ‘Je kunt niet afgaan op hun oordeel dat maar half
gevormd is. Ouders moeten grenzen stellen’

En dat kon ze niet.
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Nu, vier jaar later, verwijt Nuria zichzelf dat ze Barbara in de
armen van Marti heeft gedreven, dat ze tegen Pep gelogen
heeft op avonden dat ze hem zei dat Barbara bij een vriendin
thuis huiswerk aan het maken was, dat ze haar afspraakjes
geheimhield, haar nachtelijke escapades. Soms zou ze de tijd
willen kunnen terugdraaien. Dat alles weer was als vroeger.
Wanneer vroeger? Misschien toen Pep en zij van elkaar hiel-
den. Want in het begin hadden ze echt van elkaar gehouden:
toen ze elkaar leerden kennen, toen ze overhaast moesten
trouwen, toen Barbara werd geboren. Ze wilde terugkeren
en een tweede kans krijgen om Barbara met ferme hand op
te voeden: verantwoord, beslist. Maar dat is een hersen-
schim.

Barbara zal nooit meer terugkomen, en zij zal nooit ant-
woord krijgen op het waarom van alles.
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