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Op het moment dat de dominee de kartonnen doos open-
maakt, lijkt de wereld even stil te staan. Ze neemt alles nauw-
keurig in zich op. De forse man van middelbare leeftijd met het
diamantvormige moedervlekje op zijn jukbeen, als een mis-
vormde, zachtroze traan. Zijn gezicht is hoekig en sterk, zijn
haar dun en achterovergekamd, zijn handen massief, ruw, zo-
als die van een ex-bokser. De ruggen van de boeken in de kast
achter hem overdekken de hele muur met een bont mozaiek.
De Vrijstaatse namiddagzon werpt een lichtbaan op het bu-
reaublad, een magische schijnwerper op de doos.

Ze wrijft met haar handpalmen over de koelte van haar blote
knieén. Haar handen zweten. Haar ogen zoeken betekenis in
de geringste verandering op zijn gezicht, maar daar ziet ze
slechts kalmte, misschien onderdrukte, goedmoedige nieuws-
gierigheid over de inhoud van de doos. In de seconden voor hij
de kleppen van de doos opzij vouwt, probeert ze zichzelf te
zien zoals hij haar ziet - om te kijken welke indruk ze maakt.
De winkels in het dorp hebben niets opgeleverd, ze moest het
doen met wat ze had: haar lange haar, sluik en pas gewassen,
het fleurige, mouwloze bloesje, misschien een beetje te strak
voor hier, voor hem? Een witte rok die, zoals ze nu zit, tot even
boven haar knieén is opgekropen. Haar benen glad en mooi.
Witte sandalen aan haar voeten. Kleine gouden gespen. Haar
teennagels ongelakt, daar heeft ze zich van vergewist. Slechts
één ring, een dunne gouden band aan haar rechterhand. Haar
make-up licht, een zorgvuldige maskering van de volheid van
haar mond.

Niets dat haar kan verraden. Behalve haar ogen en haar stem.



Hij vouwt de kleppen een voor een opzij, en ze merkt dat ze
op de punt van de leunstoel zit, iets voorovergebogen. Ze wil
verschuiven, maar niet nu, ze moet eerst wachten op zijn reac-
tie.

De laatste klep is weggevouwen, de doos open.

‘Goeie genade,” zegt hij. Hij komt half overeind.

Hij kijkt naar haar, maar het is alsof hij haar niet ziet. Dan
richt hij zijn aandacht opnieuw op de inhoud van de doos. Hij
steekt een van zijn grote handen er dieper in. Haalt er wat uit,
houdt het tegen het zonlicht.

‘Goeie genade,” herhaalt hij, zijn handen uitgestrekt. Zijn
vingers toetsen de echtheid.

Ze zit roerloos. Ze weet dat zijn reactie alles zal bepalen. Ze
kan haar hart horen kloppen.

Hij stopt het langzaam terug, haalt zijn handen uit de doos,
vouwt de kleppen niet dicht. Hij gaat zitten, haalt diep adem,
alsof hij op verhaal wil komen, en kijkt naar haar op. Wat
denkt hij? Wat dénkt hij?

Dan schuift hij de doos opzij, alsof hij hem niet tussen hen in
wil hebben.

‘Ik heb je gisteren gezien. In de kerk.’

Ze knikt. Ze was erheen gegaan om hem te testen. Om te zien
of ze herkend werd. Maar dat was onmogelijk, want ze had in
ieder geval de aandacht getrokken - een onbekende jonge
vrouw in de kerk van een klein dorpje. Hij had mooi gepreekt,
met deernis, met liefde in zijn stem, niet zo dramatisch en af-
gemeten als de predikanten uit haar jeugd. Toen ze naar buiten
ging, wist ze zeker dat het goed zou zijn om hierheen te komen.
Maar nu weet ze het niet meer... Hij ziet er ontdaan uit.

‘Ik...” zegt ze, zoekend naar de juiste woorden.

Hij leunt naar voren. Hij wil uitleg hebben, dat begrijpt ze.
Zijn armen en vingers vormen een rechte lijn op de rand van
het bureau, van elleboog tot vingertoppen uitgestrekt voor hem
op het schrijfblad. Hij heeft de bovenste knoopjes van zijn over-
hemd - lichtblauw katoen met een fijn rood streepje erin — los-
gemaakt. Zijn mouwen zijn opgerold, zijn onderarmen harig in



het zonlicht. Buiten klinken de geluiden van een doordeweekse
middag in een klein dorpje — de Sotho’s die elkaar vanaf de
overkant van de straat luidruchtig begroeten, de tractor van
Gemeentewerken die doef-doef-doef versnelt op weg naar de
loods, de cicades, het getik van een hamer tegen de velg van een
wiel en twee honden die er woedend tegenin blaffen.

‘Tk heb je heel wat te vertellen,” zegt ze met een zachte, breek-
bare stem.

Eindelijk beweegt hij, zijn handen vouwen open.

‘Tk weet niet waar ik moet beginnen.’

‘Begin bij het begin,” zegt hij zacht en ze zou hem, om het
meeleven in zijn woorden, willen omhelzen.

‘Het begin,” beaamt ze, haar stem krachtiger. Haar vingers
gaan naar het lange blonde haar dat over haar schouder hangt
en werpen het met een ritmische, geroutineerde beweging naar
achter.



Voor Tobela Mpayipheli begint het laat op een zondagmiddag,
bij een tankstation in Cathcart.

Pakamile zit naast hem, acht jaar oud, moe en verveeld. De
lange weg vanaf Amersfoort, zeven uur rijden, ligt achter hen.
Wanneer hij het terrein van het tankstation op rijdt, slaakt het
kind een zucht. ‘Nog zestig kilometer?’

‘Nog maar zestig,” troost hij. ‘Wil je iets fris drinken?’

‘Nee, bedankt,” zegt zijn zoon, terwijl hij de halveliterfles
Coca-Cola die bij zijn voeten lag omhooghoudt. Hij is nog niet
leeg.

Hij stopt naast de pompen en stapt uit. Geen pompbediende
te zien. Hij rekt zich uit, een grote zwarte man in een spijker-
broek, een rood hemd en sportschoenen. Hij loopt om het
bakkie heen, controleert of de motoren achterop nog stevig
vastzitten — Pakamiles kleine kx 65 en zijn grote BMw. Ze heb-
ben het afgelopen weekend een cursus veldcross gevolgd, door
zand en grind, water, heuvels, hobbels en sloten en dalen. Hij
heeft het zelfvertrouwen van zijn zoon met het uur zien toene-
men, de geestdrift die met elk ‘Kijk, Tobela, kijk eens wat ik
kan!” als een kool in hem gloeide.

Zijn zoon...

Waar zijn de pompbedienden?

Er staat nog een auto bij de pompen, een witte Polo - de
motor loopt, maar er zit niemand in. Vreemd. Hij roept ‘Hal-
lo!” en ziet binnen in het gebouwtje iets bewegen. Daar zul je ze
hebben.

Hij keert zich om, wil de dop van de benzinetank halen, kijkt
naar het westen, waar de zon zich terugtrekt achter de hori-
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zon... Het wordt nu snel donker. En dan hoort hij het eerste
schot. Het galmt door de stilte van de vroege avond en hij
krimpt ineen van schrik, laat zich instinctief op zijn hurken
zakken. ‘Pakamile!” schreeuwt hij. ‘Ga liggen!” Maar zijn woor-
den worden overstemd door nog een schot, en nog een, en dan
ziet hij ze de deur van het gebouwtje uit komen - twee mannen
met pistolen in hun handen en een wilde blik in de ogen. De
ene draagt een witte plastic tas. Ze zien hem, schieten. Kogels
ketsen tegen de pomp, tegen het bakkie.

Hij schreeuwt iets, een diep geluid, springt op, rukt de deur
van het bakkie open en duikt naar binnen, probeert een schild
te vormen tussen het kind en de vuurwapens. Hij voelt het
kleine lichaam trillen. ‘Stil maar,” zegt hij. Hij hoort de scho-
ten, het lood dat huilend over hen heen vliegt. Hij hoort een
autoportier dichtslaan, nog één, en dan gierende banden. Hij
kijkt op — de Polo beweegt zich in de richting van de verkeers-
weg. Nog een schot. Het glas van een reclamebord boven hem
spat in scherven uiteen, hagelt op het bakkie neer. Dan zijn ze
ervandoor - het toerental van de Volkswagen te hoog opge-
voerd. ‘Stil maar, stil maar,” zegt hij. Hij merkt dat zijn hand
nat is en Pakamile beeft niet meer en dan ziet hij het bloed dat
over de buik van het kind loopt en hij zegt: ‘Nee, Here, nee.’

Zo is het voor Tobela Mpayipheli begonnen.

Hij zit in de kamer van de jongen, op zijn bed. Het document
in zijn handen is het enige overgebleven bewijsstuk.

In het huis hangt, in zijn herinnering voor het eerst, een
doodse stilte. Twee jaar geleden openden Pakamile en hij hier
voor het eerst de deur en namen ze het stoffige interieur, de
lege kamers in zich op. Een paar lampen hingen scheef aan het
plafond, de deurtjes van de keukenkastjes ontbraken of ston-
den open en het enige wat ze zagen, was potentie, de mogelijk-
heden van hun nieuwe huis dat uitkeek op de Catarivier en
’s zomers op de groene velden van de boerderij. Het kind holde
door het huis, zijn sportschoenen lieten sporen achter in het
stof. ‘Dit wordt mijn kamer, Tobela,” riep hij vanuit de gang.
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Toen hij beneden in de hoofdslaapkamer kwam, gaf hij met
een langgerekte fluittoon zijn verbazing over zo veel ruimte te
kennen. Want hij was gewend aan de benauwenis van een vier-
kamerhuisje op de Kaapse Vlakte.

Die eerste avond hadden ze op de brede veranda geslapen.
Eerst hadden ze gekeken hoe de zon zich achter de onweers-
wolken terugtrok en de schemer boven het erf geleidelijk die-
per werd, hoe de schaduwen van de grote bomen bij het hek
versmolten met het donker en de sterren in het uitspansel als
bij toverslag hun zilveren ogen opensperden. Hij en de jongen,
dicht tegen elkaar aan met hun rug tegen de muur.

‘Wat een fantastische plek, Tobela.’

Er lag een intense tevredenheid in Pakamiles verzuchting en
dat was een pak van zijn hart, want de dood van de moeder van
het kind was pas een maand geleden en hij had niet geweten
hoe ze zich aan de verandering van omgeving en omstandighe-
den zouden aanpassen.

Ze praatten over de koeien die gekocht moesten worden, é¢én
of twee melkkoeien, een paar kippen (‘... en een hond, Tobela,
alsjeblieft, een grote hond’). Een moestuin bij de achterdeur.
Een veldje met luzerne langs de oever van de rivier. Ze hadden
die avond stilletjes voor zich uit gedroomd totdat Pakamile te-
gen zijn schouder in slaap was gevallen en hij het kind zacht op
het beddengoed op de grond had neergelegd. Hij had hem op
zijn voorhoofd gekust en gezegd: ‘Slaap lekker, mijn zoon.”

Pakamile was niet zijn eigen bloed. Hij was de zoon van de
vrouw die hij had liefgehad, en was zo het kind van zijn bloed
geworden. Vanaf het begin had hij van de jongen gehouden
alsof het zijn eigen kind was en in de maanden nadat ze hier
waren komen wonen, had hij het lange proces in gang gezet
om het officieel te maken: brieven schrijven, formulieren in-
vullen en gesprekken voeren. Slome ambtenaren moesten op
grond van onduidelijke afwegingen besluiten of hij geschikt
was voor het ouderschap — terwijl iedereen kon zien dat de
band tussen hen onverbrekelijk was geworden. Maar ten slot-
te, na veertien maanden, was het aangetekende document ge-
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komen waarmee de Staat, in omslachtige, onhandige ambtena-
rentaal, zijn stempel van goedkeuring aan de adoptie had gege-
ven.

En nu is dit geelwitte stuk papier in zijn handen alles wat
hem rest. Dit en een hoopje verse aarde onder de peperbomen
bij de rivier. En de woorden van de predikant, troostend be-
doeld: ‘God heeft met alles een bedoeling.’

Here, wat mist hij het kind.

Hij kan niet aanvaarden dat hij zijn klaterende lach nooit
meer zal horen. Of zijn voetstappen in de gang. Nooit lang-
zaam, altijd gehaast, alsof het leven te kort was om gewoon te
lopen. Of de jongen die vanaf de voordeur zijn naam roept,
zijn stem die overslaat van opwinding om een nieuwe ontdek-
king. Dat hij nooit meer Pakamiles armen om zich heen zal
voelen. Vooral dit - zijn aanraking, zijn absolute aanvaarding,
zijn onvoorwaardelijke liefde.

Het is zijn schuld.

Overdag, ’s nachts... Er gaat geen uur voorbij dat hij elk de-
tail van het gebeurde bij het tankstation niet opnieuw met de
stofkam van het zelfverwijt doorneemt. Hij had het moeten
beseften toen hij die lege Polo met zijn draaiende motor zag
staan. Hij had sneller moeten reageren toen hij het schot hoor-
de, hij had zichzelf over het kind heen moeten werpen, hij had
een schild moeten zijn, de kogel moeten opvangen. Dat had hij
moeten doen. Het is zijn schuld.

Hij draagt het verlies als een zware steen, een ondraaglijk ge-
wicht, met zich mee. Wat moet hij nu doen? Hoe moet hij ver-
der leven? Hij kan zich de dag van morgen niet eens voorstel-
len, de zin, de mogelijkheid. De telefoon in de voorkamer
klinkt, maar hij heeft geen zin om op te staan - hij wil hier
tussen Pakamiles spulletjes blijven zitten.

Hij komt traag in beweging, voelt de emotie die tegen hem
aan drukt. Waarom kan hij niet huilen? De telefoon blijft gaan.
Waarom komt de rouw niet tot uitbarsting?

Dan staat hij, onverklaarbaar, met het toestel in zijn hand en
een stem zegt ‘Meneer Mpayipheli?’ en hij zegt Ja.’
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‘We hebben ze, meneer Mpayipheli. We hebben ze opgepakt.
We willen dat u langskomt om ze te identificeren.’

Later opent hij de kluis en legt hij het document zorgvuldig
in het bovenste laatje. Dan strekt hij zijn hand uit naar de
vuurwapens, drie in totaal. Pakamiles windbuks, de .22 en het
jachtgeweer. Hij pakt het langste wapen en loopt naar de keu-
ken.

Terwijl hij het systematisch en geconcentreerd schoon-
maakt, dringt het langzaam tot hem door dat schuld en verlies
niet meer het enige is wat er in hem omgaat.

‘Tk vraag me af of hij een gelovig mens was,’ zegt ze. Alle aan-
dacht van de predikant is nu op haar gericht. Zijn blik dwaalt
niet langer af naar de doos.

‘In tegenstelling tot mijzelf.” De verwijzing naar haarzelf is
ongepland en ze vraagt zich even af waarom ze het gezegd
heeft. ‘Misschien ging hij niet naar de kerk of zo, maar geloof-
de hij toch. En misschien kon hij niet begrijpen waarom de
Heer hem gegeven had en toen weer genomen. Eerst zijn
vrouw en toen weer dat kind op de boerderij. Hij dacht dat hij
werd gestraft. Ik vraag me af waarom dat zo is. Waarom we
allemaal zo denken als er iets ergs gebeurt? Ik ook. Het is
vreemd. Ik kon alleen nooit ontdekken waarvoor ik gestraft
werd.”

‘Als ongelovige?” vraagt de dominee.

Ze haalt haar schouders op. ‘Ja. Zo gaat het nu eenmaal. Het
is alsof de schuld vanbinnen zit. Ik vraag me soms af of we ge-
straft worden voor de dingen die we nog gaan doen, in de toe-
komst. Want mijn zonde kwam pas later, toen ik de straf al
ontvangen had.’

De predikant schudt zijn hoofd en ademt kort in voor een
antwoord, maar ze wil nu niet te ver afdwalen. Ze wil het ritme
van haar verhaal niet doorbreken.

Ze zijn buiten zijn bereik. Er staan acht mannen achter het
spiegelglas, maar hij heeft alleen oog voor de twee voor wie zijn
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haat brandt. Ze zijn jong en onverschillig, de monden in een
identieke ‘wie doet me wat’-grijns, ogen die uitdagend naar het
raam staren. Even overweegt hij de mogelijkheid te zeggen dat
hij niemand herkent en ze dan buiten het politiebureau met
zijn jachtgeweer op te wachten... Maar hij is onvoorbereid, hij
heeft de uitgangen en de straten niet bestudeerd. Hij richt zijn
vinger als een loop en zegt tegen de hoofdinspecteur: ‘Dat zijn
ze, nummer drie en vijf.” Hij herkent zijn eigen stem niet, het
zijn de woorden van een vreemdeling.

‘Weet u het zeker?’

‘Albsoluut zeker,” zegt hij.

‘Drie en vijt?’

‘Drie en vijt.

‘Dat dachten wij ook al.’

Ze vragen hem om een verklaring te tekenen. En dan valt er
voor hem niets meer te doen. Hij loopt naar zijn bakkie, opent
het portier en stapt in, zich bewust van het geweer achter zijn
stoel en die twee, ergens daarbinnen. Hij vraagt zich af hoe de
hoofdinspecteur zal reageren als hij vraagt of hij even alleen
met hen mag zijn, want zijn handen branden van verlangen
om een lang lemmet diep in hun hart te boren. Zijn ogen blij-
ven lang op de voordeur van het politiebureau rusten. Dan
draait hij het contactsleuteltje om en rijdt hij langzaam de
straat uit.
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De openbaar aanklager is een Xhosa-vrouw. Haar kantoor is
vergeven van de geelwitte dossiers die haar dagelijkse taak uit-
maken. Ze liggen overal. Het bureau is overvol en de stapels
hebben ook de twee tafels en de vloer al overwoekerd, zodat ze
hun weg voorzichtig moeten kiezen om bij de twee stoelen te
komen. Er ligt een diepe ernst over haar. Ze lijkt kortaf en
enigszins afwezig, alsof haar gedachten naar al die talloze do-
cumenten tegelijk uitgaan. Alsof de verantwoordelijkheid van
haar werk haar soms te veel wordt.

Ze legt hem uit dat zij degene is die namens de Staat de zaak
behandelt. Ze moet hem voorbereiden als getuige. Samen
moeten ze de rechter bewijzen dat de verdachten schuldig zijn.

Makkelijk, zegt hij.

Het is nooit makkelijk, antwoordt ze. Ze schuift de bril met
het grote gouden montuur met de punten van duim en wijs-
vinger terug, alsof hij nooit helemaal goed zit.

Ze hoort hem uit over de dag van Pakamiles dood. Telkens
opnieuw, tot ze het gebeurde door zijn ogen kan zien. Wan-
neer ze klaar zijn, vraagt hij haar wat voor straf de rechter zal
opleggen.

‘Als ze schuldig worden bevonden?

‘Als ze schuldig zijn bevonden,” antwoordt hij vol vertrou-
wen.

Ze verschuift haar bril en zegt dat zoiets niet te voorspellen
valt. De ene, Khoza, is al eens eerder veroordeeld. Van de an-
dere, Ramphele, is het zijn eerste overtreding. En hij moet be-
denken dat het niet hun bedoeling was het kind te doden.

‘Niet hun bedoeling?’
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“Ze zullen verklaren dat ze het kind niet eens gezien hebben.
Alleen jou.’

‘Wat voor straf krijgen ze?’

‘Tien jaar. Vijftien? Ik zou het niet met zekerheid kunnen
zeggen.

Lange tijd staart hij haar alleen maar aan.

Zo is het systeem,’ zegt ze met een verontschuldigend schou-
derophalen.

Een dag voor de rechtzaak begint, rijdt hij in zijn bakkie naar
Umtata, want hij moet een paar dassen, een colbert, witte over-
hemden en zwarte schoenen kopen.

In zijn nieuwe kleren staat hij voor de lange spiegel. ‘Chic,’
zegt de verkoper, ‘heel chic.” Maar hij herkent de man wiens
beeltenis wordt teruggekaatst niet. Het gezicht is onbekend en
de baard die sinds de dood van het kind op zijn wangen is ver-
schenen, ligt nu dik en grijs op zijn kin en slapen. Met die
baard ziet hij er ongevaarlijk uit, en wijs, zoals een stamoudste.

De ogen fascineren hem. Zijn die van hém? Ze glanzen niet,
alsof het leeg en dood is daarbinnen.

Vanaf de namiddag ligt hij op zijn hotelbed, de armen achter
zijn hoofd, bewegingloos.

Herinneringen. Pakamile die voor het eerst een koe melkt in
de stallen naast het huis. Onhandig, te haastig. Gefrustreerd als
de speen niet op het gesjor van zijn kleine vingers reageert. En
dan, uiteindelijk, de witte straal die dwars over de stalvloer
spuit en Pakamiles triomfantelijke kreet: “Tobela! Kijk!”

De Kkleine gestalte in schooluniform die hem iedere middag
opwachtte, de kousen afgezakt, hemd uit de broek, zijn boe-
kentas te groot. De blijdschap, iedere dag, als hij stopte. Kwam
hij met de motor, dan keek Pakamile eerst rond wie van zijn
maatjes getuige was van deze exotische gebeurtenis, dit uitzon-
derlijke voertuig waarop alleen hij het recht had om mee naar
huis te rijden.

Soms kwamen er vriendjes logeren, vier, vijf, zes kleine jon-
gens die achter Pakamile aan over het boerenerf sliertten. ‘Mijn
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vader en ik hebben al deze groente geplant.” ‘Dit is mijn motor-
fiets en die is van mijn vader.” ‘Mijn vader heeft al deze luzerne
zelf geplant, hoor.” Op een vrijdagavond... Met z’n allen in een
kermisbed in de zitkamer, als sardientjes in een blik. Het huis
had getrild van hun levenslust. Het huis was vol geweest. Vol.

De leegheid van het vertrek overrompelt hem. De stilte, het
contrast. Een deel van hem vraagt zich af: wat nu? Hij probeert
de gedachte te verdrijven met herinneringen, maar de echo
blijft. Hij denkt er niet verder over na, maar hij weet, zonder
woorden, dat Miriam en Pakamile zijn leven waren. En nu is er
niets.

Hij staat één keer op om te plassen en water te drinken en
gaat dan weer liggen. De airconditioning sist en blaast onder
het raam. Hij staart naar het plafond en wacht tot de nacht
voorbij is zodat het verhoor kan beginnen.

De beschuldigden zitten naast elkaar. Khoza en Ramphele. Ze
kijken hem recht in de ogen. Langs hen staat de advocaat voor
de verdediging op, een Indiér, lang en atletisch, flamboyant in
zijn zwierige zwarte pak met paarse das.

‘Meneer Mpayipheli, toen de openbaar aanklager u naar uw
beroep vroeg, zei u dat u boer bent.’

Hij antwoordt niet, want dit is geen vraag.

‘Is dat correct? De Indiér heeft een strelende stem, intiem,
alsof ze oude vrienden zijn.

Ja.

‘Maar dat is niet de volledige waarheid, he? Of wel?’

‘Ik weet niet...”

‘Hoelang bent u zogenaamd al boer, meneer Mpayipheli?’

‘Twee jaar.

‘En wat voor werk deed u voor u boer werd?’

De openbaar aanklager, de ernstige vrouw met haar goudge-
rande bril, staat kordaat op. Tk maak bezwaar, edelachtbare.
Meneer Mpayipheli’s arbeidsverleden is irrelevant voor deze
zaak.’

‘Edelachtbare, de achtergrond van de getuige is niet alleen
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van belang in verband met zijn geloofwaardigheid, maar ook
in verband met zijn optreden bij het tankstation. De verdedi-
ging heeft ernstige bedenkingen ten aanzien van meneer
Mpayipheli’s weergave van de gebeurtenissen.’

‘Goed, u mag doorgaan,’ zegt de rechter, een blanke man van
middelbare leeftijd met een onderkin en een rood gezicht. ‘Be-
antwoordt u alstublieft de vraag, meneer Mpayipheli.’

‘Wat was uw beroep voor u boer werd?” herhaalt de advo-
caat.

‘Tk werkte bij een motorfietsenwinkel.’

‘Hoelang?’

‘Twee jaar.

‘En daarvoor?’

Zijn hart klopt sneller. Hij weet dat hij niet mag aarzelen,
niet onzeker mag lijken.

‘Tk was lijfwacht.”

‘Lijfwacht...’

Ja.

‘Laten we nog één stap verder teruggaan, meneer Mpayi-
pheli, voor we op uw antwoord terugkomen. Wat deed u voor-
dat u, zoals u beweert, lijfwacht werd?’

Hoe komt die man aan zijn informatie? Tk was soldaat.’

‘Soldaat...”

Hij geeft geen antwoord. Hij krijgt het warm onder zijn col-
bertje met de das. Hij voelt hoe het zweet langs zijn rug naar
beneden loopt.

De Indiér rommelt tussen de paperassen voor hem op tafel,
haalt er een paar vellen tussenuit. Hij loopt naar de openbaar
aanklager en geeft haar een kopie. Daarna doet hij hetzelfde bij
de rechter en ten slotte legt hij er ook één voor Tobela neer.

‘Meneer Mpayipheli, zou het accuraat zijn om te stellen dat
u geneigd bent tot eufemismes?’

‘Bezwaar, edelachtbare, de verdediging is bezig om de getuige
te intimideren en de aard van het kruisverhoor is werkelijk ir-
relevant.” Ze heeft naar het document gekeken en lijkt zich niet
op haar gemak te voelen. Haar stem klinkt hoger dan tevoren.
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‘Bezwaar van de hand gewezen. Ga door.’

‘Meneer Mpayipheli, u en ik kunnen de hele dag verstopper-
tje blijven spelen, maar ik heb te veel respect voor deze recht-
bank om dat te laten gebeuren. Laat ik u daarom helpen. Ik heb
hier een krantenbericht’ - hij zwaait met het document door
de lucht - ‘dat zegt, en ik citeer: “Mpayipheli, een voormalige
Umkhonto we Sizwe-soldaat die gespecialiseerde training
heeft ontvangen in Rusland en het voormalige Oost-Duitsland,
was tot voor kort verbonden aan een drugssyndicaat op de
Kaapse Vlakte...” Einde citaat. Het bericht verwijst naar een
zekere Tobela Mpayipheli die twee jaar geleden in het hele
land door de autoriteiten gezocht werd in verband met de ver-
dwijning van, en ik citeer nogmaals, “staatsinlichting van ui-
terst vertrouwelijke aard”.

Net voor de openbaar aanklager opspringt, werpt ze Tobela
een beschuldigende blik toe, alsof hij haar verraden heeft.
‘Edelachtbare, ik moet opnieuw bezwaar aantekenen. De ge-
tuige staat niet in de beklaagdenbank...’

‘Meneer Singh, hebt u een specifieke bedoeling met dit be-
toog?’

‘Absoluut, edelachtbare. Ik vraag het hof nog een ogenblik
geduld’

‘Ga door’

‘Gaat dit krantenbericht over u, meneer Mpayipheli?’

Ja.

‘Tk kan u niet verstaan.’

‘Ta.” Harder.

‘Meneer Mpayipheli, ik krijg de indruk dat uw versie van de
gebeurtenissen bij het tankstation even verhullend en eufemis-
tisch is als de manier waarop u uw achtergrond voorstelt.”

‘Datis...

‘U bent een hoogopgeleide militair, geschoold in vechtkunst,
stadsterreur en guerrillatactiek.’

‘Tk maak bezwaar, edelachtbare - dit is geen vraag.’

‘Bezwaar van de hand gewezen. Laat meneer uitpraten, me-
vrouw.’
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Ze gaat hoofdschuddend zitten, met een diepe frons achter
haar goudgerande bril. “Zoals u wilt, edelachtbare,’ zegt ze,
maar de toon van haar stem verraadt haar irritatie.

‘En “lijfwacht” bij een drugssyndicaat in de Kaap, twee jaar
lang. Lijfwacht. Dat is niet wat de kranten beweren...’

De openbaar aanklager staat op, maar de rechter is haar
voor: ‘Meneer Singh, u stelt het geduld van het hof op de proef.
Als u een verklaring wilt afleggen, moet u uw beurt afwachten.’

‘Mijn welgemeende excuses, edelachtbare, maar het druist in
tegen de grondbeginselen van de gerechtigheid dat een getuige
hier onder ede een verhaal kan staan ophangen...’

‘Meneer Singh, spaar me. Wat is uw vraag voor de getuige?’

“Zoals u wilt, edelachtbare. Meneer Mpayipheli, wat was de
specifieke aard van uw militaire opleiding?

‘Dat was twintig jaar geleden.’

‘Beantwoordt u de vraag, alstublieft.’

‘Tk ben opgeleid in contraspionageactiviteiten.’

‘Behelsde uw opleiding ook het gebruik van vuurwapens en
explosieven?’

Ta.

‘Vechtkunst, man tegen man?’

Ja.

‘Omgaan met extreme spanning?’

Ta.

‘Eliminatie en ontsnapping?’

Ja.

‘En bij het tankstation, zegt u, en ik citeer: “Ik dook weg ach-
ter de benzinepomp”, toen u de schoten hoorde?’

‘De oorlog is al tien jaar voorbij. Ik was daar niet om te vech-
ten, ik was daar om benzine...’

‘Voor u was de oorlog tien jaar geleden nog niet voorbij, me-
neer Mpayipheli. U, getraind als u bent om te verwonden en te
moorden, hebt de oorlog meegenomen naar de Kaapse Vlakte.
Laten we het eens hebben over uw rol als lijfwacht...’

De stem van de openbaar aanklager is hoog, kermend. ‘Edel-
achtbare, ik maak ten sterkste bezwaar...’
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Op dat moment ziet hij de gezichten van de beschuldigden;
ze lachen hem openlijk uit.

‘Bezwaar toegekend. Meneer Singh, zo is het genoeg. Uw be-
doeling is duidelijk. Hebt u nog specifieke vragen over wat er
bij het tankstation is gebeurd?’

Singh laat zijn schouders hangen, alsof iemand hem pijn
heeft gedaan. Zoals u wilt, edelachtbare. Ja, ik heb nog een
paar vragen.’

‘Stelt u die dan, en rondt af.’

‘Meneer Mpayipheli, bent u vergeten dat i degene was die
op de beschuldigden afstormde toen zij het gebouwtje verlie-
ten?

‘Dat ben ik niet.’

‘Niet vergeten?’

‘Edelachtbare, de verdediging...’

‘Meneer Singh!”

‘Edelachtbare, de beschul-... pardon, de getuige ontwijkt de
vraag.’

‘Nee, meneer Singh, u legt de getuige woorden in de mond.’

‘Goed dan. Meneer Mpayipheli, zegt u dat u niet op een drei-
gende manier op de beschuldigden afgestormd bent?

‘Dat is wat ik zeg.’

‘U had geen voorwerp in uw handen dat zij als wapen kon-
den beschouwen?’

‘Nee.

‘Geen wielsleutel of een stuk gereedschap...’

‘Tk maak bezwaar, edelachtbare, de getuige heeft deze vraag
al beantwoord.’

‘Meneer Singh...”

‘Tk heb geen verdere vragen voor deze leugenaar, edelacht-
bare.’
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