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Op het moment dat de dominee de kartonnen doos open-

maakt, lijkt de wereld even stil te staan. Ze neemt alles nauw-

keurig in zich op. De forse man van middelbare leeftijd met het 
diamantvormige moedervlekje op zijn jukbeen, als een mis-
vormde, zachtroze traan. Zijn gezicht is hoekig en sterk, zijn 

haar dun en achterovergekamd, zijn handen massief, ruw, zo-

als die van een ex-bokser. De ruggen van de boeken in de kast 
achter hem overdekken de hele muur met een bont mozaïek. 

De Vrijstaatse namiddagzon werpt een lichtbaan op het bu-

reaublad, een magische schijnwerper op de doos.
Ze wrijft met haar handpalmen over de koelte van haar blote 

knieën. Haar handen zweten. Haar ogen zoeken betekenis in 

de geringste verandering op zijn gezicht, maar daar ziet ze 

slechts kalmte, misschien onderdrukte, goedmoedige nieuws-
gierigheid over de inhoud van de doos. In de seconden voor hij 
de kleppen van de doos opzij vouwt, probeert ze zichzelf te 

zien zoals híj haar ziet – om te kijken welke indruk ze maakt. 
De winkels in het dorp hebben niets opgeleverd, ze moest het 
doen met wat ze had: haar lange haar, sluik en pas gewassen, 

het fleurige, mouwloze bloesje, misschien een beetje te strak 

voor hier, voor hem? Een witte rok die, zoals ze nu zit, tot even 

boven haar knieën is opgekropen. Haar benen glad en mooi. 
Witte sandalen aan haar voeten. Kleine gouden gespen. Haar 
teennagels ongelakt, daar heeft ze zich van vergewist. Slechts 
één ring, een dunne gouden band aan haar rechterhand. Haar 
make-up licht, een zorgvuldige maskering van de volheid van 

haar mond.

Niets dat haar kan verraden. Behalve haar ogen en haar stem.
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Hij vouwt de kleppen een voor een opzij, en ze merkt dat ze 

op de punt van de leunstoel zit, iets voorovergebogen. Ze wil 
verschuiven, maar niet nu, ze moet eerst wachten op zijn reac-

tie.

De laatste klep is weggevouwen, de doos open.

‘Goeie genade,’ zegt hij. Hij komt half overeind.

Hij kijkt naar haar, maar het is alsof hij haar niet ziet. Dan 

richt hij zijn aandacht opnieuw op de inhoud van de doos. Hij 
steekt een van zijn grote handen er dieper in. Haalt er wat uit, 
houdt het tegen het zonlicht.

‘Goeie genade,’ herhaalt hij, zijn handen uitgestrekt. Zijn 

vingers toetsen de echtheid.

Ze zit roerloos. Ze weet dat zijn reactie alles zal bepalen. Ze 

kan haar hart horen kloppen.

Hij stopt het langzaam terug, haalt zijn handen uit de doos, 
vouwt de kleppen niet dicht. Hij gaat zitten, haalt diep adem, 

alsof hij op verhaal wil komen, en kijkt naar haar op. Wat 
denkt hij? Wat dénkt hij?
Dan schuift hij de doos opzij, alsof hij hem niet tussen hen in 

wil hebben.

‘Ik heb je gisteren gezien. In de kerk.’

Ze knikt. Ze was erheen gegaan om hem te testen. Om te zien 

of ze herkend werd. Maar dat was onmogelijk, want ze had in 

ieder geval de aandacht getrokken – een onbekende jonge 

vrouw in de kerk van een klein dorpje. Hij had mooi gepreekt, 
met deernis, met liefde in zijn stem, niet zo dramatisch en af-

gemeten als de predikanten uit haar jeugd. Toen ze naar buiten 

ging, wist ze zeker dat het goed zou zijn om hierheen te komen. 

Maar nu weet ze het niet meer... Hij ziet er ontdaan uit.
‘Ik...’ zegt ze, zoekend naar de juiste woorden.

Hij leunt naar voren. Hij wil uitleg hebben, dat begrijpt ze. 

Zijn armen en vingers vormen een rechte lijn op de rand van 

het bureau, van elleboog tot vingertoppen uitgestrekt voor hem 

op het schrijfblad. Hij heeft de bovenste knoopjes van zijn over-
hemd – lichtblauw katoen met een fijn rood streepje erin – los-
gemaakt. Zijn mouwen zijn opgerold, zijn onderarmen harig in 
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het zonlicht. Buiten klinken de geluiden van een doordeweekse 

middag in een klein dorpje – de Sotho’s die elkaar vanaf de 

overkant van de straat luidruchtig begroeten, de tractor van 

Gemeentewerken die doef-doef-doef versnelt op weg naar de 

loods, de cicades, het getik van een hamer tegen de velg van een 

wiel en twee honden die er woedend tegenin blaffen.

‘Ik heb je heel wat te vertellen,’ zegt ze met een zachte, breek-

bare stem.

Eindelijk beweegt hij, zijn handen vouwen open.

‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’

‘Begin bij het begin,’ zegt hij zacht en ze zou hem, om het 
meeleven in zijn woorden, willen omhelzen.

‘Het begin,’ beaamt ze, haar stem krachtiger. Haar vingers 
gaan naar het lange blonde haar dat over haar schouder hangt 
en werpen het met een ritmische, geroutineerde beweging naar 
achter.
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Voor Tobela Mpayipheli begint het laat op een zondagmiddag, 

bij een tankstation in Cathcart.
Pakamile zit naast hem, acht jaar oud, moe en verveeld. De 

lange weg vanaf Amersfoort, zeven uur rijden, ligt achter hen. 

Wanneer hij het terrein van het tankstation op rijdt, slaakt het 
kind een zucht. ‘Nog zestig kilometer?’

‘Nog máár zestig,’ troost hij. ‘Wil je iets fris drinken?’

‘Nee, bedankt,’ zegt zijn zoon, terwijl hij de halveliterfles 
Coca-Cola die bij zijn voeten lag omhooghoudt. Hij is nog niet 
leeg.

Hij stopt naast de pompen en stapt uit. Geen pompbediende 

te zien. Hij rekt zich uit, een grote zwarte man in een spijker-
broek, een rood hemd en sportschoenen. Hij loopt om het 
bakkie heen, controleert of de motoren achterop nog stevig 

vastzitten – Pakamiles kleine kx 65 en zijn grote bmw. Ze heb-

ben het afgelopen weekend een cursus veldcross gevolgd, door 
zand en grind, water, heuvels, hobbels en sloten en dalen. Hij 
heeft het zelfvertrouwen van zijn zoon met het uur zien toene-

men, de geestdrift die met elk ‘Kijk, Tobela, kijk eens wat ik 

kan!’ als een kool in hem gloeide.

Zijn zoon...

Waar zijn de pompbedienden?

Er staat nog een auto bij de pompen, een witte Polo – de 

motor loopt, maar er zit niemand in. Vreemd. Hij roept ‘Hal-
lo!’ en ziet binnen in het gebouwtje iets bewegen. Daar zul je ze 

hebben.

Hij keert zich om, wil de dop van de benzinetank halen, kijkt 
naar het westen, waar de zon zich terugtrekt achter de hori-
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zon... Het wordt nu snel donker. En dan hoort hij het eerste 

schot. Het galmt door de stilte van de vroege avond en hij 
krimpt ineen van schrik, laat zich instinctief op zijn hurken 

zakken. ‘Pakamile!’ schreeuwt hij. ‘Ga liggen!’ Maar zijn woor-
den worden overstemd door nog een schot, en nog een, en dan 

ziet hij ze de deur van het gebouwtje uit komen – twee mannen 

met pistolen in hun handen en een wilde blik in de ogen. De 

ene draagt een witte plastic tas. Ze zien hem, schieten. Kogels 
ketsen tegen de pomp, tegen het bakkie.

Hij schreeuwt iets, een diep geluid, springt op, rukt de deur 
van het bakkie open en duikt naar binnen, probeert een schild 

te vormen tussen het kind en de vuurwapens. Hij voelt het 
kleine lichaam trillen. ‘Stil maar,’ zegt hij. Hij hoort de scho-

ten, het lood dat huilend over hen heen vliegt. Hij hoort een 

autoportier dichtslaan, nog één, en dan gierende banden. Hij 
kijkt op – de Polo beweegt zich in de richting van de verkeers-
weg. Nog een schot. Het glas van een reclamebord boven hem 

spat in scherven uiteen, hagelt op het bakkie neer. Dan zijn ze 

ervandoor – het toerental van de Volkswagen te hoog opge-

voerd. ‘Stil maar, stil maar,’ zegt hij. Hij merkt dat zijn hand 

nat is en Pakamile beeft niet meer en dan ziet hij het bloed dat 
over de buik van het kind loopt en hij zegt: ‘Nee, Here, nee.’

Zo is het voor Tobela Mpayipheli begonnen.

Hij zit in de kamer van de jongen, op zijn bed. Het document 
in zijn handen is het enige overgebleven bewijsstuk.

In het huis hangt, in zijn herinnering voor het eerst, een 

doodse stilte. Twee jaar geleden openden Pakamile en hij hier 
voor het eerst de deur en namen ze het stoffige interieur, de 

lege kamers in zich op. Een paar lampen hingen scheef aan het 
plafond, de deurtjes van de keukenkastjes ontbraken of ston-

den open en het enige wat ze zagen, was potentie, de mogelijk-

heden van hun nieuwe huis dat uitkeek op de Catarivier en 

’s zomers op de groene velden van de boerderij. Het kind holde 

door het huis, zijn sportschoenen lieten sporen achter in het 
stof. ‘Dit wordt mijn kamer, Tobela,’ riep hij vanuit de gang. 
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Toen hij beneden in de hoofdslaapkamer kwam, gaf hij met 
een langgerekte fluittoon zijn verbazing over zo veel ruimte te 

kennen. Want hij was gewend aan de benauwenis van een vier-
kamerhuisje op de Kaapse Vlakte.

Die eerste avond hadden ze op de brede veranda geslapen. 

Eerst hadden ze gekeken hoe de zon zich achter de onweers-
wolken terugtrok en de schemer boven het erf geleidelijk die-

per werd, hoe de schaduwen van de grote bomen bij het hek 

versmolten met het donker en de sterren in het uitspansel als 
bij toverslag hun zilveren ogen opensperden. Hij en de jongen, 

dicht tegen elkaar aan met hun rug tegen de muur.
‘Wat een fantastische plek, Tobela.’

Er lag een intense tevredenheid in Pakamiles verzuchting en 

dat was een pak van zijn hart, want de dood van de moeder van 

het kind was pas een maand geleden en hij had niet geweten 

hoe ze zich aan de verandering van omgeving en omstandighe-

den zouden aanpassen.

Ze praatten over de koeien die gekocht moesten worden, één 

of twee melkkoeien, een paar kippen (‘... en een hond, Tobela, 

alsjeblieft, een grote hond’). Een moestuin bij de achterdeur. 
Een veldje met luzerne langs de oever van de rivier. Ze hadden 

die avond stilletjes voor zich uit gedroomd totdat Pakamile te-

gen zijn schouder in slaap was gevallen en hij het kind zacht op 

het beddengoed op de grond had neergelegd. Hij had hem op 

zijn voorhoofd gekust en gezegd: ‘Slaap lekker, mijn zoon.’

Pakamile was niet zijn eigen bloed. Hij was de zoon van de 

vrouw die hij had liefgehad, en was zo het kind van zijn bloed 

geworden. Vanaf het begin had hij van de jongen gehouden 

alsof het zijn eigen kind was en in de maanden nadat ze hier 
waren komen wonen, had hij het lange proces in gang gezet 
om het officieel te maken: brieven schrijven, formulieren in-

vullen en gesprekken voeren. Slome ambtenaren moesten op 

grond van onduidelijke afwegingen besluiten of hij geschikt 
was voor het ouderschap – terwijl iedereen kon zien dat de 

band tussen hen onverbrekelijk was geworden. Maar ten slot-
te, na veertien maanden, was het aangetekende document ge-
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komen waarmee de Staat, in omslachtige, onhandige ambtena-

rentaal, zijn stempel van goedkeuring aan de adoptie had gege-

ven.

En nu is dit geelwitte stuk papier in zijn handen alles wat 
hem rest. Dit en een hoopje verse aarde onder de peperbomen 

bij de rivier. En de woorden van de predikant, troostend be-

doeld: ‘God heeft met alles een bedoeling.’

Here, wat mist hij het kind.

Hij kan niet aanvaarden dat hij zijn klaterende lach nooit 
meer zal horen. Of zijn voetstappen in de gang. Nooit lang-

zaam, altijd gehaast, alsof het leven te kort was om gewoon te 

lopen. Of de jongen die vanaf de voordeur zijn naam roept, 
zijn stem die overslaat van opwinding om een nieuwe ontdek-

king. Dat hij nooit meer Pakamiles armen om zich heen zal 
voelen. Vooral dít – zijn aanraking, zijn absolute aanvaarding, 

zijn onvoorwaardelijke liefde.

Het is zijn schuld.

Overdag, ’s nachts... Er gaat geen uur voorbij dat hij elk de-

tail van het gebeurde bij het tankstation niet opnieuw met de 

stofkam van het zelfverwijt doorneemt. Hij had het moeten 

beseffen toen hij die lege Polo met zijn draaiende motor zag 

staan. Hij had sneller moeten reageren toen hij het schot hoor-
de, hij had zichzelf over het kind heen moeten werpen, hij had 

een schild moeten zijn, de kogel moeten opvangen. Dat had hij 
moeten doen. Het is zíjn schuld.

Hij draagt het verlies als een zware steen, een ondraaglijk ge-

wicht, met zich mee. Wat moet hij nu doen? Hoe moet hij ver-
der leven? Hij kan zich de dag van morgen niet eens voorstel-
len, de zin, de mogelijkheid. De telefoon in de voorkamer 
klinkt, maar hij heeft geen zin om op te staan – hij wil hier 
tussen Pakamiles spulletjes blijven zitten.

Hij komt traag in beweging, voelt de emotie die tegen hem 

aan drukt. Waarom kan hij niet huilen? De telefoon blijft gaan. 

Waarom komt de rouw niet tot uitbarsting?

Dan staat hij, onverklaarbaar, met het toestel in zijn hand en 

een stem zegt ‘Meneer Mpayipheli?’ en hij zegt ‘Ja.’
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‘We hebben ze, meneer Mpayipheli. We hebben ze opgepakt. 
We willen dat u langskomt om ze te identificeren.’

Later opent hij de kluis en legt hij het document zorgvuldig 

in het bovenste laatje. Dan strekt hij zijn hand uit naar de 

vuurwapens, drie in totaal. Pakamiles windbuks, de .22 en het 
jachtgeweer. Hij pakt het langste wapen en loopt naar de keu-

ken.

Terwijl hij het systematisch en geconcentreerd schoon-

maakt, dringt het langzaam tot hem door dat schuld en verlies 
niet meer het enige is wat er in hem omgaat.

‘Ik vraag me af of hij een gelovig mens was,’ zegt ze. Alle aan-

dacht van de predikant is nu op haar gericht. Zijn blik dwaalt 
niet langer af naar de doos.

‘In tegenstelling tot mijzelf.’ De verwijzing naar haarzelf is 
ongepland en ze vraagt zich even af waarom ze het gezegd 

heeft. ‘Misschien ging hij niet naar de kerk of zo, maar geloof-

de hij toch. En misschien kon hij niet begrijpen waarom de 

Heer hem gegeven had en toen weer genomen. Eerst zijn 

vrouw en toen weer dat kind op de boerderij. Hij dacht dat hij 
werd gestraft. Ik vraag me af waarom dat zo is. Waarom we 

allemaal zo denken als er iets ergs gebeurt? Ik ook. Het is 
vreemd. Ik kon alleen nooit ontdekken waarvoor ik gestraft 

werd.’

‘Als ongelovige?’ vraagt de dominee.

Ze haalt haar schouders op. ‘Ja. Zo gaat het nu eenmaal. Het 
is alsof de schuld vanbinnen zit. Ik vraag me soms af of we ge-

straft worden voor de dingen die we nog gaan doen, in de toe-

komst. Want mijn zonde kwam pas later, toen ik de straf al 
ontvangen had.’

De predikant schudt zijn hoofd en ademt kort in voor een 

antwoord, maar ze wil nu niet te ver afdwalen. Ze wil het ritme 

van haar verhaal niet doorbreken.

Ze zijn buiten zijn bereik. Er staan acht mannen achter het 
spiegelglas, maar hij heeft alleen oog voor de twee voor wie zijn 
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haat brandt. Ze zijn jong en onverschillig, de monden in een 

identieke ‘wie doet me wat’-grijns, ogen die uitdagend naar het 
raam staren. Even overweegt hij de mogelijkheid te zeggen dat 
hij niemand herkent en ze dan buiten het politiebureau met 
zijn jachtgeweer op te wachten... Maar hij is onvoorbereid, hij 
heeft de uitgangen en de straten niet bestudeerd. Hij richt zijn 

vinger als een loop en zegt tegen de hoofdinspecteur: ‘Dat zijn 

ze, nummer drie en vijf.’ Hij herkent zijn eigen stem niet, het 
zijn de woorden van een vreemdeling.

‘Weet u het zeker?’

‘Albsoluut zeker,’ zegt hij.
‘Drie en vijf?’

‘Drie en vijf.’
‘Dat dachten wij ook al.’
Ze vragen hem om een verklaring te tekenen. En dan valt er 

voor hem niets meer te doen. Hij loopt naar zijn bakkie, opent 
het portier en stapt in, zich bewust van het geweer achter zijn 

stoel en die twee, ergens daarbinnen. Hij vraagt zich af hoe de 

hoofdinspecteur zal reageren als hij vraagt of hij even alleen 

met hen mag zijn, want zijn handen branden van verlangen 

om een lang lemmet diep in hun hart te boren. Zijn ogen blij-
ven lang op de voordeur van het politiebureau rusten. Dan 

draait hij het contactsleuteltje om en rijdt hij langzaam de 

straat uit.
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De openbaar aanklager is een Xhosa-vrouw. Haar kantoor is 
vergeven van de geelwitte dossiers die haar dagelijkse taak uit-
maken. Ze liggen overal. Het bureau is overvol en de stapels 
hebben ook de twee tafels en de vloer al overwoekerd, zodat ze 

hun weg voorzichtig moeten kiezen om bij de twee stoelen te 

komen. Er ligt een diepe ernst over haar. Ze lijkt kortaf en 

enigszins afwezig, alsof haar gedachten naar al die talloze do-

cumenten tegelijk uitgaan. Alsof de verantwoordelijkheid van 

haar werk haar soms te veel wordt.
Ze legt hem uit dat zij degene is die namens de Staat de zaak 

behandelt. Ze moet hem voorbereiden als getuige. Samen 

moeten ze de rechter bewijzen dat de verdachten schuldig zijn.

Makkelijk, zegt hij.
Het is nooit makkelijk, antwoordt ze. Ze schuift de bril met 

het grote gouden montuur met de punten van duim en wijs-
vinger terug, alsof hij nooit helemaal goed zit.

Ze hoort hem uit over de dag van Pakamiles dood. Telkens 
opnieuw, tot ze het gebeurde door zijn ogen kan zien. Wan-

neer ze klaar zijn, vraagt hij haar wat voor straf de rechter zal 
opleggen.

‘Als ze schuldig worden bevonden?’

‘Als ze schuldig zíjn bevonden,’ antwoordt hij vol vertrou-

wen.

Ze verschuift haar bril en zegt dat zoiets niet te voorspellen 

valt. De ene, Khoza, is al eens eerder veroordeeld. Van de an-

dere, Ramphele, is het zijn eerste overtreding. En hij moet be-

denken dat het niet hun bedoeling was het kind te doden.

‘Niet hun bedoeling?’
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‘Ze zullen verklaren dat ze het kind niet eens gezien hebben. 

Alleen jou.’

‘Wat voor straf krijgen ze?’

‘Tien jaar. Vijftien? Ik zou het niet met zekerheid kunnen 

zeggen.’

Lange tijd staart hij haar alleen maar aan.

‘Zo is het systeem,’ zegt ze met een verontschuldigend schou-

derophalen.

Een dag voor de rechtzaak begint, rijdt hij in zijn bakkie naar 
Umtata, want hij moet een paar dassen, een colbert, witte over-
hemden en zwarte schoenen kopen.

In zijn nieuwe kleren staat hij voor de lange spiegel. ‘Chic,’ 

zegt de verkoper, ‘heel chic.’ Maar hij herkent de man wiens 
beeltenis wordt teruggekaatst niet. Het gezicht is onbekend en 

de baard die sinds de dood van het kind op zijn wangen is ver-
schenen, ligt nu dik en grijs op zijn kin en slapen. Met die 

baard ziet hij er ongevaarlijk uit, en wijs, zoals een stamoudste.

De ogen fascineren hem. Zijn die van hém? Ze glanzen niet, 
alsof het leeg en dood is daarbinnen.

Vanaf de namiddag ligt hij op zijn hotelbed, de armen achter 
zijn hoofd, bewegingloos.

Herinneringen. Pakamile die voor het eerst een koe melkt in 

de stallen naast het huis. Onhandig, te haastig. Gefrustreerd als 
de speen niet op het gesjor van zijn kleine vingers reageert. En 

dan, uiteindelijk, de witte straal die dwars over de stalvloer 
spuit en Pakamiles triomfantelijke kreet: ‘Tobela! Kijk!’

De kleine gestalte in schooluniform die hem iedere middag 

opwachtte, de kousen afgezakt, hemd uit de broek, zijn boe-

kentas te groot. De blijdschap, iedere dag, als hij stopte. Kwam 

hij met de motor, dan keek Pakamile eerst rond wie van zijn 

maatjes getuige was van deze exotische gebeurtenis, dit uitzon-

derlijke voertuig waarop alleen híj het recht had om mee naar 
huis te rijden.

Soms kwamen er vriendjes logeren, vier, vijf, zes kleine jon-

gens die achter Pakamile aan over het boerenerf sliertten. ‘Mijn 
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vader en ik hebben al deze groente geplant.’ ‘Dit is míjn motor-
fiets en díe is van mijn vader.’ ‘Mijn vader heeft al deze luzerne 

zelf geplant, hoor.’ Op een vrijdagavond... Met z’n allen in een 

kermisbed in de zitkamer, als sardientjes in een blik. Het huis 
had getrild van hun levenslust. Het huis was vol geweest. Vol.
De leegheid van het vertrek overrompelt hem. De stilte, het 

contrast. Een deel van hem vraagt zich af: wat nu? Hij probeert 
de gedachte te verdrijven met herinneringen, maar de echo 

blijft. Hij denkt er niet verder over na, maar hij weet, zonder 
woorden, dat Miriam en Pakamile zijn leven waren. En nu is er 
niets.

Hij staat één keer op om te plassen en water te drinken en 

gaat dan weer liggen. De airconditioning sist en blaast onder 
het raam. Hij staart naar het plafond en wacht tot de nacht 
voorbij is zodat het verhoor kan beginnen.

De beschuldigden zitten naast elkaar. Khoza en Ramphele. Ze 

kijken hem recht in de ogen. Langs hen staat de advocaat voor 
de verdediging op, een Indiër, lang en atletisch, flamboyant in 

zijn zwierige zwarte pak met paarse das.
‘Meneer Mpayipheli, toen de openbaar aanklager u naar uw 

beroep vroeg, zei u dat u boer bent.’
Hij antwoordt niet, want dit is geen vraag.

‘Is dat correct?’ De Indiër heeft een strelende stem, intiem, 

alsof ze oude vrienden zijn.

‘Ja.’

‘Maar dat is niet de volledige waarheid, hè? Of wel?’

‘Ik weet niet...’
‘Hoelang bent u zogenaamd al boer, meneer Mpayipheli?’

‘Twee jaar.’
‘En wat voor werk deed u voor u boer werd?’

De openbaar aanklager, de ernstige vrouw met haar goudge-

rande bril, staat kordaat op. ‘Ik maak bezwaar, edelachtbare. 

Meneer Mpayipheli’s arbeidsverleden is irrelevant voor deze 

zaak.’

‘Edelachtbare, de achtergrond van de getuige is niet alleen 
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van belang in verband met zijn geloofwaardigheid, maar ook 

in verband met zijn optreden bij het tankstation. De verdedi-
ging heeft ernstige bedenkingen ten aanzien van meneer 
Mpayipheli’s weergave van de gebeurtenissen.’

‘Goed, u mag doorgaan,’ zegt de rechter, een blanke man van 

middelbare leeftijd met een onderkin en een rood gezicht. ‘Be-

antwoordt u alstublieft de vraag, meneer Mpayipheli.’
‘Wat was uw beroep voor u boer werd?’ herhaalt de advo-

caat.
‘Ik werkte bij een motorfietsenwinkel.’
‘Hoelang?’

‘Twee jaar.’
‘En daarvoor?’

Zijn hart klopt sneller. Hij weet dat hij niet mag aarzelen, 

niet onzeker mag lijken.

‘Ik was lijfwacht.’
‘Lijfwacht...’
‘Ja.’

‘Laten we nog één stap verder teruggaan, meneer Mpayi-
pheli, voor we op uw antwoord terugkomen. Wat deed u voor-
dat u, zoals u beweert, lijfwacht werd?’

Hoe komt die man aan zijn informatie? ‘Ik was soldaat.’
‘Soldaat...’
Hij geeft geen antwoord. Hij krijgt het warm onder zijn col-

bertje met de das. Hij voelt hoe het zweet langs zijn rug naar 
beneden loopt.
De Indiër rommelt tussen de paperassen voor hem op tafel, 

haalt er een paar vellen tussenuit. Hij loopt naar de openbaar 
aanklager en geeft haar een kopie. Daarna doet hij hetzelfde bij 
de rechter en ten slotte legt hij er ook één voor Tobela neer.

‘Meneer Mpayipheli, zou het accuraat zijn om te stellen dat 
u geneigd bent tot eufemismes?’

‘Bezwaar, edelachtbare, de verdediging is bezig om de getuige 

te intimideren en de aard van het kruisverhoor is werkelijk ir-
relevant.’ Ze heeft naar het document gekeken en lijkt zich niet 
op haar gemak te voelen. Haar stem klinkt hoger dan tevoren.
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‘Bezwaar van de hand gewezen. Ga door.’
‘Meneer Mpayipheli, u en ik kunnen de hele dag verstopper-

tje blijven spelen, maar ik heb te veel respect voor deze recht-
bank om dat te laten gebeuren. Laat ik u daarom helpen. Ik heb 

hier een krantenbericht’ – hij zwaait met het document door 
de lucht – ‘dat zegt, en ik citeer: “Mpayipheli, een voormalige 

Umkhonto we Sizwe-soldaat die gespecialiseerde training 

heeft ontvangen in Rusland en het voormalige Oost-Duitsland, 

was tot voor kort verbonden aan een drugssyndicaat op de 

Kaapse Vlakte...” Einde citaat. Het bericht verwijst naar een 

zekere Tobela Mpayipheli die twee jaar geleden in het hele 

land door de autoriteiten gezocht werd in verband met de ver-
dwijning van, en ik citeer nogmaals, “staatsinlichting van ui-
terst vertrouwelijke aard”.’

Net voor de openbaar aanklager opspringt, werpt ze Tobela 

een beschuldigende blik toe, alsof hij haar verraden heeft. 

‘Edelachtbare, ik moet opnieuw bezwaar aantekenen. De ge-

tuige staat niet in de beklaagdenbank...’

‘Meneer Singh, hebt u een specifieke bedoeling met dit be-

toog?’

‘Absoluut, edelachtbare. Ik vraag het hof nog een ogenblik 

geduld.’

‘Ga door.’
‘Gaat dit krantenbericht over u, meneer Mpayipheli?’

‘Ja.’

‘Ik kan u niet verstaan.’

‘Ja.’ Harder.
‘Meneer Mpayipheli, ik krijg de indruk dat uw versie van de 

gebeurtenissen bij het tankstation even verhullend en eufemis-
tisch is als de manier waarop u uw achtergrond voorstelt.’

‘Dat is...’
‘U bent een hoogopgeleide militair, geschoold in vechtkunst, 

stadsterreur en guerrillatactiek.’

‘Ik maak bezwaar, edelachtbare – dit is geen vraag.’

‘Bezwaar van de hand gewezen. Laat meneer uitpraten, me-

vrouw.’
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Ze gaat hoofdschuddend zitten, met een diepe frons achter 
haar goudgerande bril. ‘Zoals u wilt, edelachtbare,’ zegt ze, 

maar de toon van haar stem verraadt haar irritatie.

‘En “lijfwacht” bij een drugssyndicaat in de Kaap, twee jaar 
lang. Lijfwacht. Dat is niet wat de kranten beweren...’

De openbaar aanklager staat op, maar de rechter is haar 
voor: ‘Meneer Singh, u stelt het geduld van het hof op de proef. 

Als u een verklaring wilt afleggen, moet u uw beurt afwachten.’

‘Mijn welgemeende excuses, edelachtbare, maar het druist in 

tegen de grondbeginselen van de gerechtigheid dat een getuige 

hier onder ede een verhaal kan staan ophangen...’

‘Meneer Singh, spaar me. Wat is uw vraag voor de getuige?’

‘Zoals u wilt, edelachtbare. Meneer Mpayipheli, wat was de 

specifieke aard van uw militaire opleiding?’

‘Dat was twintig jaar geleden.’

‘Beantwoordt u de vraag, alstublieft.’

‘Ik ben opgeleid in contraspionageactiviteiten.’

‘Behelsde uw opleiding ook het gebruik van vuurwapens en 

explosieven?’

‘Ja.’

‘Vechtkunst, man tegen man?’

‘Ja.’

‘Omgaan met extreme spanning?’

‘Ja.’

‘Eliminatie en ontsnapping?’

‘Ja.’

‘En bij het tankstation, zegt u, en ik citeer: “Ik dook weg ach-

ter de benzinepomp”, toen u de schoten hoorde?’

‘De oorlog is al tien jaar voorbij. Ik was daar niet om te vech-

ten, ik was daar om benzine...’

‘Voor u was de oorlog tien jaar geleden nog niet voorbij, me-

neer Mpayipheli. U, getraind als u bent om te verwonden en te 

moorden, hebt de oorlog meegenomen naar de Kaapse Vlakte. 

Laten we het eens hebben over uw rol als lijfwacht...’
De stem van de openbaar aanklager is hoog, kermend. ‘Edel-

achtbare, ik maak ten sterkste bezwaar...’
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Op dat moment ziet hij de gezichten van de beschuldigden; 

ze lachen hem openlijk uit.
‘Bezwaar toegekend. Meneer Singh, zo is het genoeg. Uw be-

doeling is duidelijk. Hebt u nog specifieke vragen over wat er 
bij het tankstation is gebeurd?’

Singh laat zijn schouders hangen, alsof iemand hem pijn 

heeft gedaan. ‘Zoals u wilt, edelachtbare. Ja, ik heb nog een 

paar vragen.’

‘Stelt u die dan, en rondt af.’

‘Meneer Mpayipheli, bent u vergeten dat ú degene was die 

op de beschuldigden afstormde toen zij het gebouwtje verlie-

ten?’

‘Dat ben ik niet.’
‘Niet vergeten?’

‘Edelachtbare, de verdediging...’

‘Meneer Singh!’

‘Edelachtbare, de beschul-... pardon, de getuige ontwijkt de 

vraag.’

‘Nee, meneer Singh, u legt de getuige woorden in de mond.’

‘Goed dan. Meneer Mpayipheli, zegt u dat u niet op een drei-
gende manier op de beschuldigden afgestormd bent?’

‘Dat is wat ik zeg.’

‘U had geen voorwerp in uw handen dat zij als wapen kon-

den beschouwen?’

‘Nee.’

‘Geen wielsleutel of een stuk gereedschap...’

‘Ik maak bezwaar, edelachtbare, de getuige heeft deze vraag 

al beantwoord.’

‘Meneer Singh...’

‘Ik heb geen verdere vragen voor deze leugenaar, edelacht-
bare.’
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