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Over het boek

Bryan en Laura zijn al vanaf hun jeugd samen en lijken al vijftien
jaar een gelukkig getrouwd stel. Dus hoe komt het dan dat Laura,
als Bryan wordt vermist op zee, zich begint te gedragen alsof ze
verliefd is, in plaats van als een vrouw die zojuist haar man heeft
verloren?

En hoe komt het dat hun enige kind, Martha, ervan overtuigd is
dat ze haar vader, heel erg levend, aan de overkant van het
schoolplein heeft gezien? En waarom wil Anna Faust, ooit Laura’s
beste vriendin op school en de eerste liefde van Bryan, niet
geloven dat ze hem nooit meer zal zien?

En waarom wil rechercheur Laviolette de zaak niet sluiten?

Op de klippen is een roman over eerste liefdes en verloren liefdes,
over bedrog en verlangen, en over hoe enorm ver mensen willen
gaan om helemaal opnieuw te kunnen beginnen.

De pers over het boek/de auteur

‘Het is een geweldige roman die langzaam de link tussen de
verschillende personages en de waarheid van hun jeugd onthult.
Een fantastisch boek.” — Evening Gazette

‘De veelzijdige en getalenteerde schrijver Sarah May zit nooit stil.’
— The Independent

Over de auteur

Sarah May (Engeland, 1972) woont in Peru met haar man, die
toneelregisseur is. Ze schreef al zeven romans, waarvan eerder bij
Signatuur verschenen: Opkomst en ondergang van de koningin
van Suburbia (2007), De Prendergast Road Kronieken (2010) en De
Burwood baby’s (2012). Ze is een oorspronkelijk en veelgeprezen
auteur.
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Van dezelfde auteur

Opkomst en ondergang van de koningin van Suburbia
De Prendergast Road Kronieken
De Burwood baby’s

Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire
thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de
literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.

pfr9789056724146.indd 4 20-09-13 09:04



© Sarah May, 2011

Oorspronkelijke titel: The Missing Marriage

Oorspronkelijk uitgegeven door HarperCollins Publishers, Londen
Vertaald uit het Engels door Mary Bresser

© 2013 uitgeverij Signatuur, Utrecht en Mary Bresser

Alle rechten voorbehouden.

Omslagontwerp: Wil Immink Design
Typografie: Pre Press Media Groep, Zeist

ISBN paperback 978 90 5672 414 6
ISBN e-book 978 90 449 6575 9
NUR 302

Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze
uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar
gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieén, opna-
men of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor
zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van
artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te vol-
doen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het
overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken
(artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en
Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

pfr9789056724146.indd 5 20-09-13 09:04



pfr9789056724146.indd 6

Sarah May

Op de klippen

Vertaald door Mary Bresser

F

SIGNATUUR

20-09-13 09:04



Dit boek is opgedragen aan George Gowans en
Robert Hutchinson, die te lang ondergronds hebben
geleefd, en aan de vrouwen die zij achterlieten.
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Proloog

hij verdween, tweemaal aan land en eenmaal op zee. Dat

was niet opmerkelijk. Heel veel mensen hadden Bryan
gezien op de dag dat hij verdween — mensen die hem kenden, en
mensen die hem niet kenden. Het feit dat Anna hem een halfjaar
later op South Beach zag, bij de oude muziektent — pas geschilderd,
zo wit dat het pijn deed aan je ogen — was wel opmerkelijk. Het was
opmerkelijk omdat net een dag eerder de gerechtelijk lijkschouwer
van Blyth een officiéle verklaring had afgegeven inzake de vermis-
sing van Bryan Deane, 35 jaar oud, verdwenen op zaterdag 11 april
2008. Paaszaterdag.

Bryan Deane was ‘vermoedelijk overleden’ verklaard op de dag
dat Anna hem op South Beach had gezien.

Zijn donkerbruine haar, dat vroeger kastanjebruin oplichtte als
de zon erop scheen, was Scandinavisch blond gebleekt. Ook was
hij ruim tien kilo afgevallen, waardoor hij langer oogde.

De man die Anna die dag zag - de enige andere aanwezige op het
strand buiten haarzelf en een kleumende vrouw, roepend naar een
zwarte labrador die bewegingloos in de breed aanrollende golven
stond - leek in geen enkel opzicht op Bryan Deane, maar toch
herkende ze hem onmiddellijk, ondanks de afstand tussen hen. Ze
voelde hem in haar maag en longen, als een opkomende misselijk-
heid, en dat was waar ze hem altijd had gevoeld sinds ze hem voor
het eerst had gezien in de zomer van 1985, toen zij elf was en hij
twaalf. En dat was waar ze hem een halfjaar geleden ook had ge-
voeld toen ze hem voor het eerst sinds zestien jaar had teruggezien.
Op de dag dat hij spoorloos zou verdwijnen had ze hem naast zijn
vijftienjarige dochter Martha zien staan.

ﬁ nna Faust had Bryan Deane driemaal gezien op de dag dat
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Het verbaasde haar niets dat ze hem op South Beach zag op de
dag nadat de lijkschouwer zijn verklaring had afgegeven. Het be-
vestigde alleen maar wat ze de hele tijd eigenlijk al had geweten:
Bryan Deane was niet verdwenen, hij was simpelweg niet terug-
gekomen ... als Bryan Deane, dan. Maar goed, er verdwenen wel
vaker mannen, en een enkele keer vrouwen, onder omstandighe-
den die veel verdachter waren dan die rond Bryan Deane; zo ver-
dacht zelfs dat ze geschiedenis hadden geschreven.

Neem al-Hakim bi-Amr al-Lah, die op een nacht als de zesde
fatimidische kalief en zestiende isma’ilitische imam op zijn ezel
klom en naar het al-Muqattagebergte bij Cairo reed, waar hij als
een volslagen ander persoon van dezelfde ezel afsteeg. Van al-
Hakim bi-Amr al-Lah werd nooit meer iets vernomen.

Tsaar Alexander I maakte het nog bonter: hij stierf in Taganrog
en werd begraven in de Petrus- en Pauluskathedraal in de Petrus-
en Paulusvesting in Sint-Petersburg, en dat allemaal om zijn leven
voort te zetten — maar dat is slechts één versie van het verhaal - als
Feodor Kuzmich in Siberié. Toen de Sovjetautoriteiten in 1925 zijn
graftombe openden, bleek hij leeg.

Waarom lieten Ducat, Marshall en “The Occasional’, vuurtoren-
wachters van de Flannaneilanden, in allerijl hun leven voor wat het
was? Hun bedden lagen nog open, de klokken stonden stil, een van
de keukenstoelen was achterovergevallen en aan de haak bij de
deur hing nog maar één oliepak.

En wie kwam er op het idee om aan John Stonehouse te vragen
welk leven hij prefereerde: zijn leven als John Stonehouse, parle-
mentslid, of - na de teloorgang van zijn bedrijven en verhalen over
zijn buitenechtelijke relatie — zijn leven als een man die Joe Mark-
ham heette?

Toen Anna Faust het huis én het huwelijk van de Deanes bin-
nenwandelde op paaszaterdag van het jaar 2008, wist ze dat ver-
missingen worden geregistreerd als misdrijf zonder slachtoffer.
Maar hoe zat het dan met Bryans geschokte maar evengoed tot in
de puntjes verzorgde, coupe-soleilblonde echtgenote Laura? Of
zijn dochter Martha?

Zelfs Roxy, de spaniél die in al haar neutraliteit op Laura Deanes
zorgvuldig gepositioneerde voeten lag gedrapeerd, rolde met haar
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ogen terwijl ze zich probeerde neer te leggen bij wat ze zowel in-
stinctief als daadwerkelijk waarnam: dat er iets was voorgevallen
wat het leven zo op zijn grondvesten deed schudden dat Laura
vergeten was haar eten te geven. Daar kwam nog bij dat Laura
boven op haar was gaan zitten toen ze lekker opgerold en met af-
wachtende oogjes geduldig in de hoek van de bank had liggen
wachten tot Strictly Come Dancing opgezet zou worden. Ze was
niet alleen op haar gaan zitten, ze was ook buitengewoon kwaad
geworden. Laura was zichzelf niet vanavond, dacht Roxy.
En toen had de politie voor de deur gestaan.
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et was bijna middernacht toen Doreen Hamilton de voor-

deur van Parkview 17 uit stapte en deze vervolgens achter

zich dichttrok. Zich vasthoudend aan de klink en gehuld
in een van hals tot enkels dichtgeknoopte, gewatteerde duster die
ze een keer met kerst van haar dochter Laura had gekregen, draai-
de ze haar lichaam naar de donkere avond, weg van het huis waar
ze al ruim vijftig jaar woonde. Hijgend tuurde ze door de lang-
zaam oplossende zeemist naar het enige wat ze kon onderscheiden,
de straatverlichting die oprees uit het trottoir aan de andere kant
van het tuinmuurtje, en liet de klink los.

Het amberkleurige schijnsel links van zich houdend slofte ze op
haar slippers - een jaar ouder nog dan haar duster, met een bor-
duursel van marineblauwe Franse lelies, bloemen die Doreen nog
nooit had gezien - op de tast langs de voorgevel van het huis.

Toen ze geen huis meer voelde, ging ze linksaf (met het amber-
kleurige licht nu recht voor haar uit) en volgde het paadje tot ze bij
het poortje kwam. Opgelucht voelde ze de vastigheid van het hout
onder haar handen; ze bleef even staan, terwijl haar vingers langs
de rand gleden van een bordje dat hun kleindochter Martha in
eenvoudiger tijden voor hen had gemaakt. Ze had het nooit gezien
- net zomin als ze de roze en gele terrastegels had gezien die in de
tuin lagen, of de stenen wensput en de eikenhouten plantenbak,
waarin een redelijk robuuste dwergconifeer groeide, met primula-
tjes aan zijn voet. Maar ze wist wat erop stond: GEEN FOLDERS EN
RECLAMEDRUKWERK.

Ze hoorde haar eigen ademhaling, snel en fluitend, in haar oren
terwijl ze de vergrendeling openklikte en tegen het tuinpoortje
duwde. Verderop klonken andere geluiden; geluiden die niet hoor-
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den bij de rand van Hartford Estate, een buurt waar gezinnen die
het hoofd boven water wilden houden in deze economisch zware
tijden zich voor inschreven, waar men een moestuintje had, waar
de was buiten werd gedroogd en de ramen werden gelapt. De ge-
luiden kwamen vanuit het centrum van de wijk, een armoedig
donker gat met vernielde voorzieningen, dichtgespijkerde ramen
en vuren die dag en nacht brandden, een buurt die verloederd was.

Een beetje paniekerig zocht Doreen op de tast het tuinpoortje
van nummer 19, waar de Fausts woonden. De Fausts en de Hamil-
tons hadden in 1954 tot de eerste bewoners van de wijk behoord;
ze waren zo trots geweest op hun nieuwe gemeentewoningen dat
ze feestjes hadden georganiseerd voor minder bedeelde familiele-
den en vrienden die nog aangewezen waren op hun vochtige, be-
nauwde mijnwerkershuisjes.

Uit de linkerstijl van het poortje stak een spijker waaraan ze haar
duster zou kunnen ophalen, wist ze nog. Ze wist ook nog dat het
poortje van de Fausts ietwat verzakt was, dat je het even moest
optillen. Ze wist het allemaal nog, terwijl ze zacht en klaaglijk jam-
merend blindelings - het amberkleurige schijnsel was nu achter
haar — en met nerveus rondmaaiende handen het tuinpad van
nummer 19 op schuifelde.

Ze had geen idee hoe lang ze erover had gedaan om van het ene
naar het andere huis te komen. Sinds ze blind was moest ze dingen
onderzoeken, betasten ... vertalen. Dingen kostten tijd.

Ze belde aan bij nummer 19 en steunde met haar rechterhand
tegen de deur om op adem te komen, opgelucht dat ze haar doel
had bereikt. Ze spitste haar oren en meende het geluid te horen van
een bed dat zijn beslaper laat gaan. Onvaste voetstappen. Ze bukte
zich stram voorover, duwde de klep van de brievenbus open en
riep met schorre stem: ‘Mary, ik ben het. Doreen!”

Ze rook de nieuwe verf op de voordeur. Ze rook zelfs dat het groe-
ne verf was terwijl ze zich langzaam oprichtte en met haar linker-
hand aan de kraag van haar duster trok. De vorige keer dat ze om
middernacht bij Mary Faust voor de deur had gestaan — de enige
andere keer dat ze ’s nachts voor iemands deur had gestaan — was in
de nacht geweest dat Laura was geboren. Ze hadden haar gezegd dat
ze geen kinderen kon krijgen, maar in 1974, onverwacht, ze was al
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42 jaar, was ze ineens in verwachting geweest. Het ziekenhuis had ze
niet gehaald. Laura was op de vloer van de badkamer van nummer
19 ter wereld gekomen, opgevangen door een bibberige, ongelovige
Mary.

De deur van nummer 19 ging open en de aard van het licht ver-
anderde.

Mary Faust, in een duster die niet veel verschilde van die van
Doreen, haar kleine, stijve krulletjes geplet door een haarnetje,
keek bezorgd maar ook met een zweempje irritatie naar haar zo
goed als blinde buurvrouw.

Doreen hield de kraag van haar duster dicht. Haar mond had de
vorm van geknapt onderbroekelastiek en de haren aan de rechter-
zijde van haar hoofd — met een lila-achtige spoeling — waren geplet
van het liggen. Mary wilde vragen waarom ze geen haarnetje
droeg, maar het was middernacht en Doreen oogde niet alsof ze
een opmerking over haarnetjes zou kunnen hebben.

‘Doreen?” Mary voelde aan haar eigen haar, en was tevreden.
Doreen keek dwars door haar heen en hijgde op een vreemde ma-
nier. ‘Doreen, kind?’ vroeg Mary aanmoedigend. Dat ‘kind’ was
betuttelend, maar ze vond dat Doreens fréle persoontje, zo goed als
blind en misschien ook wel dement, het woord rechtvaardigde.

‘Tk kom vanwege Bryan,’ zei Doreen uiteindelijk.

Mary staarde haar aan en probeerde erachter te komen of ze
misschien aan het slaapwandelen was. Dat was moeilijk te zien bij
een blinde. ‘Bryan?’

‘Laura’s Bryan. Hij wordt vermist. Ze heeft net gebeld. De politie
is er nu.’

‘Bryan?” herhaalde Mary. Dat kon niet waar zijn. Doreens Laura
was Laura Deane geworden toen ze met Bryan was getrouwd, en
ze hadden het zo ver geschopt samen - een vrijstaand koophuis
met vier slaapkamers en twee auto’s — dat ze gevrijwaard leken te-
gen welk tragisch lot dan ook. ‘Hoe bedoel je, “vermist™?’

‘Tk weet het niet. Laura zei dat hij niet is thuisgekomen.’

‘Waar was hij dan?’

‘Weet ik niet. Ze zei iets over een kajak. Hij was op zee en ... en
nu denk ik dat hij misschien ...

‘Je moet niet denken,’ beval Mary. ‘Daar word je duizelig van, en
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dan krijg je weer last van je gewrichten. Waar is Don?” Mary zag
de auto niet staan op zijn gebruikelijke plaats onder de straatlan-
taarn.

‘Hij is ernaartoe. Hij heeft Martha meegenomen.’

Martha was de vijftienjarige dochter van Laura en Bryan. Ze lo-
geerde in het weekend meestal bij haar grootouders.

‘Kom maar even binnen, zei Mary terwijl ze Doreen bij haar
arm pakte en het huis in trok.

‘Ik wilde je niet lastigvallen. Met Erwin ziek en zo ...

‘Die zit onder de morfine.’

Mary, bijna opgewekt leek het wel, duwde haar zachtjes de woon-
kamer in en loodste haar naar de bank onder de kopergravure van
de Chillingham-runderen.

Doreen ging stijfjes op het puntje zitten, haar linkerhand samen-
gebald in haar schoot, haar rechterhand om de leuning geklemd
alsof ze verwachtte dat de bank zou gaan bewegen. Ze rook tapijt
en houten plinten, en ook lelietjes-van-dalen, van het bad dat
Mary eerder op de avond had genomen. Ze kon nog steeds niet
geloven wat er was gebeurd, ook niet nu ze het aan Mary had ver-
teld, die zo te horen in het keukentje thee aan het zetten was.

Ze hoorde ook andere geluiden, van een man en een vrouw die
de liefde bedreven. Die geluiden kwamen door de muur uit het
huis ernaast, waar een jong gezin woonde. Een aardig gezin, dat
vooruit probeerde te komen. Even was Doreen blij voor ze, maar
de paniek sloeg weer toe toen ze aan Laura dacht, die vroeger toch
zo'n vrolijke meid was geweest. Geschokt stelde Doreen vast dat ze
blijkbaar onbewust had geregistreerd dat Laura de laatste tijd niet
meer zo vrolijk was. Laura was verre van vrolijk. Het was nooit ter
sprake gekomen, want tegenwoordig praatten ze ook eigenlijk ner-
gens meer over.

Ineens voelde ze zich zomaar gegriefd door Laura. Het had iets
te maken met de duster die ze aanhad, met de hekel die ze altijd al
aan dat ding had gehad. Ze had er een hekel aan gehad omdat het
een onding was, een lelijke, synthetische lijkenzak waarvoor ze
seniel dankbaar had moeten zijn omdat ze zelf al afgedankt was.
Hij was en passant en op het allerlaatste moment gekocht, van een
stang gegrist in een winkel waar Laura nooit iets voor zichzelf zou
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kopen. Had zij, Doreen, ooit de indruk gewekt dat zijde niets meer
voor haar betekende nu ze de zeventig was gepasseerd? Toen kwa-
men de tranen.

Met haar hand op de theepot, klaar om in te schenken, stond Mary
in haar keukentje te bellen met haar kleindochter Anna. Niet al-
leen omdat Anna bij de politie werkte, maar ook omdat ze samen
met Laura en Bryan hier in Hartford Estate was opgegroeid.

Laura en Anna hadden vanaf hun geboorte naast elkaar ge-
woond, en omdat ze beiden enig kind waren lag het voor de hand
dat ze vriendinnetjes zouden worden, maar het was meer gewor-
den dan vriendschap. Ze hadden elkaar bewust opgezocht en wa-
ren onafscheidelijk geweest, ze hadden in hun eigen wereldje ge-
leefd tot ze de middelbareschoolleeftijd hadden bereikt en Anna
naar het voortgezet middelbaar onderwijs had gekund en Laura
niet.

Mary had zich de afgelopen drieéntwintig jaar wijsgemaakt dat
dat de breuk tussen hen had veroorzaakt, maar dat was niet de
ware reden. Diezelfde zomer, de zomer van 1985, waren de Deanes
in hun wijk komen wonen. Zij hadden Parkview 15 betrokken, het
huis naast de Hamiltons. Bryan was twaalf geweest, een jaar ouder
dan Anna en Laura.

Toen ze de hoorn neerlegde hoorde ze gesnik aan de andere kant
van de matglazen deur, die het keukentje van de woonkamer
scheidde. Ze ging naar binnen, haar tred gedempt door het dichte
tapijt.

Doreens huid was te los en dun om de tranen te absorberen die
over haar wangen stroomden en van het puntje van haar kin op
haar duster vielen.

‘Ik ben zonder sleutels de deur uit gegaan en er is niemand thuis.
Ik heb mezelf buitengesloten, Mary, zei ze, alsof die domme actie
van haarzelf veel erger was dan de verdwijning van haar schoon-
zoon. ‘O wat stom, wat stom, kreunde ze, huilend van woede,
terwijl ze met haar gebalde linkervuist in haar schoot sloeg.

Anna Faust minderde vaart en stuurde de gele Ford Capri waarin
ze vorige week zaterdag noordwaarts was gereden Duneside in,
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een kleine buitenwijk van Seaton Sluice, waar de Deanes woonden.
De wind die was opgestoken deed de stagen van de vlaggenmasten
bij de toegang tot de wijk klapperen en joeg de zeemist die ’s mid-
dags met het wassende water naar land was gedreven in flarden
uiteen - de dichte, snel opkomende zeevlam waar de noordoost-
kust berucht om is.

Het was paaszaterdag en onnatuurlijk rustig na Londen, en dat
voelde nog steeds onwennig.

Marine Drive was een straat waaraan vrijstaande vijf- en zeska-
merwoningen lagen van een uniforme nietszeggendheid die alleen
maar als ‘zakelijk’ kon worden omschreven, een marketingtrucje
dat niets uitlegde en van alles beloofde. De huizen stonden met de
achterkant naar de doorgaande weg gekeerd en keken uit over zee.

Het huis van de Deanes - het eerste, nummer 2 — was honing-
geel, net als de overige huizen aan Marine Drive, die allemaal de
indruk wekten dat ze afgestemd waren op de behoeften van de ei-
genaars, terwijl het juist de eigenaars waren die afgericht waren
- door krachten groter dan zijzelf - om zich te schikken in de
voorwaarden die de huizen stelden. Voorwaarden zoals in elk ge-
val - Anna blikte naar nummer 2 en de naaste buren - een jaarin-
komen van ten minste 80.000 pond en minimaal twee auto’s voor
in de dubbele garage en op de oprit. Bij voorkeur ook kinderen -
en zeker huisdieren.

Voor haar, na meer dan tien jaar Londen, was 80.000 niets bij-
zonders, maar hier was het nog steeds een vermogen. Keihard geld.

Haar blik gleed over de plekken architecturaal gebladerte in de
voortuin en daarna omhoog langs de honingkleurige gevel, in het
besef dat ze zocht naar de hand van Bryan.

Anna had Bryan en Bryans vrouw Laura sinds haar achttiende
niet meer gezien, toen Laura Deane nog Laura Hamilton was ge-
weest. Maar ze wist alles over de Deanes en hun huis aan Marine
Drive; Mary had er ademloos en gedetailleerd verslag van gedaan,
want Mary had meer waardering voor de Deanes en de manier
waarop de Deanes leefden dan voor de manier waarop Anna leef-
de.

Op de vrijdagse koffieochtend van de methodistengemeente
voerde Mary het hoogste woord over haar kleindochter Anna,
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maar al pratend, altijd even luid en even trots, vroeg ze zich ook
altijd af waarom Anna in vredesnaam zo ver weg woonde en
waarom ze alleen was.

Ze had altijd gewild dat haar kleindochter het ver zou schoppen,
maar wat Anna had bereikt was niet te vertalen naar iets wat zij, of
wie dan ook van haar methodistische koffieclubje begreep. Laura
Deane had een huis met vier slaapkamers, een serre en een bijkeu-
ken. Ze had een droom van een keuken met een ingebouwde mag-
netron zo groot als een oven. Dat waren dingen die mensen begre-
pen, dergelijke voor ieder herkenbare wapenfeiten oogstten
gepaste bewondering van het vrijdagochtendpubliek.

Anders dan in Hartford Estate, waar Anna, Laura en Bryan wa-
ren opgegroeid en waar Anna’s grootouders en Laura’s ouders nog
steeds woonden, zag je op Marine Drive zelden een politieauto,
maar vanavond stond er een op de oprit van nummer 2, tussen
twee andere auto’s. Een ervan herkende Anna als de auto van
Laura’s vader, Don Hamilton. De andere zou dus wel van Laura
zijn.

Don had net als Erwin Faust in de Hartford-mijn gewerkt, en
toen de mijn werd gesloten had Don werk gevonden bij Bates en
was Erwin, die tegen zijn pensioen aan zat, bussen gaan schoon-
maken bij de remise in Ashington. De oudere generatie sprak nog
steeds over Erwin als ‘de Duitser’, omdat hij het grootste deel van
de oorlog krijgsgevangene was geweest in Eden Camp, in Malton.

Zodra ze uitstapte, floepte de met een bewegingssensor uitge-
ruste buitenlamp aan en zag ze Don Hamilton haar kant op lopen.

‘Don!’

Hij staarde haar aan, kon haar niet onmiddellijk plaatsen.
‘Anna?’

‘Oma heeft me net gebeld. Over Bryan.’

Alsof hij zich geneerde voor de rustverstoring die zijn familie
veroorzaakte, schudde Don zijn hoofd, dat al zo lang Anna zich
kon heugen een nozemkapsel had.

Hij had een overhemd aangetrokken, en een broek met vouw,
sportief jack en instappers met gespen die glommen in het licht
van de buitenlamp om de onverwachte rampspoed van de verdwij-
ning van zijn schoonzoon tegemoet te treden. Hij was er behoorlijk
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van ondersteboven, want hij was er altijd van uitgegaan dat men-
sen die in vrijstaande koophuizen woonden dit soort dingen niet
overkwam. In haar huis op Marine Drive was zijn dochter veilig,
had hij gedacht, maar nu stond er een politiewagen op de oprit op
de plaats waar Bryans 4x4 had moeten staan.

‘Je had niet hoeven komen.’

‘Dat zit wel goed, Don.

Anna zei niet dat ze gekomen was om een verklaring af te leggen.
Toen Mary haar even na twaalven had gebeld had ze zich, terwijl
ze het schokkende nieuws tot zich nam, gerealiseerd dat zij waar-
schijnlijk de laatste was geweest die Bryan gezien had, die middag
op het strand.

‘De politie is er en stelt Laura allerlei vragen.’

‘Dat is routine, stelde Anna hem gerust. Hij zag eruit alsof hij
gerustgesteld moest worden. Of eigenlijk zag hij eruit alsof iemand
over zijn gezicht was gewalst en hij zijn best deed dat gewoon maar
te verdragen.

‘Sommige vragen klonken anders verrekte bizar’

‘Het is vervelend, ik weet het, maar ze moeten het vragen.’

Don luisterde al niet meer. ‘Ze willen ook een huiszoeking doen.’

‘Ook routine, dat is de procedure. Vaste prik.

‘Nou, ik vond het maar niks met Martha erbij. Ik wilde met haar
in de auto gaan zitten, maar dat weigerde ze. Ze zei dat ze erbij
wilde zijn als ze Laura uithoorden. Ze hebben haar ook vragen
gesteld. Martha.

Anna had de vijftienjarige dochter van de Deanes die ochtend
voor het eerst gezien - in rijkleding, een bruine velours cap onder
haar arm geklemd, lichtjes met haar rijzweepje tegen haar laars
tikkend. Een lang, verlegen ogend meisje, dat op de stoep voor
Parkview 17 bezitterig dicht naast Bryan had gestaan.

Don staarde Anna hulpeloos aan. ‘Ze is nog in pyjama. Ik heb
haar in haar pyjama naar huis gebracht. Op zaterdag logeert ze
altijd bij ons, dan ga ik met haar naar Keenley, de manege waar ze
rijdt. Zijn tong ging nerveus rond in zijn mond. ‘Laura en Bryan
werken zaterdags, en zo hebben ze gelijk een beetje tijd erna - al-
leen met zijn tweetjes,” besloot hij zijn zin ietwat onzeker.

Anna gaf hem een kneepje in zijn elleboog. Ze stond naast hem
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en vond het een rare gewaarwording dat ze even groot waren. Voor
haar was Don altijd een gigantisch grote man geweest. ‘Ga maar
naar huis. Dat van Bryan komt wel goed.’

Ze bleef op de oprit staan tot hij zijn auto in de achteruit had
gezet om te keren en de weg op was gedraaid. Hij hield zich keurig
aan de maximumsnelheid van 30 kilometer per uur, en niet omdat
zij stond te kijken. Don was het type man dat zich aan de regels
hield, ook al keek er niemand.

Alleen met zijn tweetjes.

Voor Anna’s ogen doemde een beeld op van Bryan die met een
scherpe bocht de oprit op reed, terwijl Laura tegen hem aan hing.
Ze zag hen zoenen en aan elkaar frunniken, tot Bryan de motor
afzette en Laura aan haar arm de auto uit mee naar het stille huis
trok, waar zij hem vasthield terwijl hij met de sleutel stond te han-
nesen.

Alle drie - Bryan, Laura en Anna - wisten ze hoe het was om op
te groeien in een mijnstadje na de grote mijnsluitingen tussen de
jaren zestig en tachtig en de staking van 1984-1985. Het had hun
iets geleerd, en dat had zich vertaald in een verlangen te ontsnap-
pen.

In het Blyth van de jaren negentig hadden wanhoop en heroine
hoogtij gevierd, maar Bryan, Laura en Anna hadden daar niet aan
toegegeven en op een ontsnappingskans gewacht. Anna ontsnapte
door te gaan studeren en vertrok naar King’s College in Londen.
Bryan ontsnapte in een kantoorbaan en een maandelijks salaris en
Laura, ach, Laura gaf zich over aan het enige wat ze wilde, en dat
was Bryan. Ze hadden allemaal hun doel bereikt: het onbetaalbare
betaalbaar maken en zich ervan verzekeren dat hun kinderen
nooit zouden weten wat honger was.

Alleen met zijn tweetjes.

Anna liep over de oprit naar de voordeur en drukte hard op het
knopje van de zoemer.

Het was heel verwarrend geweest, een week geleden, om ineens
weer terug te zijn in het noorden. Het voelde niet meer als haar
thuis, hoewel ze dat redelijkerwijs ook niet had mogen verwachten
na zoveel jaren van afwezigheid. Wilde ze nog wel dat het haar
thuis was? Ze zag er niet meer zo uit als de mensen van hier en
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sprak ook niet meer zoals zij. Maar haar kinderjaren waren voor
hen geweest, dus vond ze, onredelijk misschien, dat ze zich hier
toch ten minste thuis zou mogen voelen. Misschien lag het niet
aan hen maar aan haar. Hoe dan ook, dat deed er nu even niet toe.
Door Bryans verdwijning was zij niet meer in hun wereld, maar
waren zij in die van haar beland.
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artha Deane deed open in een blauw met geel gestreepte

pyjama waarin ze er jonger uitzag dan in de rijkleding

van die ochtend. Het was frappant hoeveel ze op Laura
leek, dacht Anna. Op haar ogen na; ze had Bryans ogen. Haar ha-
ren waren haastig naar achteren getrokken en in een paardenstaart
gebonden en haar gezicht was vlekkerig van het vele huilen. Ze
begon weer te huilen en draaide zich om, naar de helverlichte hal,
waar een vrouwelijke agent, die blijkbaar vlak bij haar had gestaan,
haar opving.

‘Ik ben Anna Faust, een vriendin van de familie,” zei Anna ter-
wijl ze naar binnen stapte.

Het plafond zat vol inbouwspotjes met halogeenlampjes van een
hoog wattage, waarvan het licht zo meedogenloos fel op de witte
wanden en glanzende houten vloeren afketste dat er geen donkere
hoeken waren en geen schaduwen. Vanbinnen was het huis niet
anders dan ze aan de buitenkant had verwacht. Geen verrassingen,
geen persoonlijke toetsen, en ondanks de enorme ruimte gaf dat
Anna een claustrofobisch gevoel.

‘Een vriendin van de familie, diende de agente die voor Anna uit
de ruime zitkamer binnenging haar aan. Behalve een tweede agent
- man, eind twintig, kalend en niet in uniform - bevonden zich
daar ook twee kolossale banken, tegenover elkaar geplaatst met
een salontafel ertussenin, een open haard, een spiegel en een boe-
ket witte bloemen dat zijn beste tijd had gehad.

De vrouwelijke agent ging met haar arm om Martha heen op een
van de banken zitten, terwijl Martha, nasnikkend, haar hoofd om-
draaide om Anna te kunnen zien.

Op de andere bank zat Laura Deane, in een hoek genesteld met
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een kleine roodbruine spanié€l op haar voeten. Ook zij keek naar
Anna, die ze vanaf haar achttiende niet meer had gezien.

Er rimpelde een zweempje emotie over Laura’s volmaakte ge-
zicht, een gezicht waaraan gewerkt was: gebotoxt, dat zeker, moge-
lijk een kinlift, en haar neus was absoluut smaller dan Anna zich
herinnerde.

Laura zat niet op de bank, ze had zich erop gedrapeerd in een
zorgvuldig uitgedachte pose, met haar benen, gestoken in een
ruimvallende witte pantalon, opgetrokken onder zich. Ze had een
topje aan dat even wit was als de muren en dat scherp afstak tegen
haar zonnig bruin gesprayde huid. Daarover droeg ze een loshan-
gend vestje dat duur oogde, en haar polsen en hals fonkelden van
de sieraden, wat alles bij elkaar het effect creéerde dat ze iemand
was die 6f veel geld aan zichzelf besteedde 6f aan wie veel geld
werd besteed — wellicht een combinatie van beide.

Ze was even volmaakt als het huis om haar heen en riep een-
zelfde gevoel van leegheid bij Anna op. Bijna zou ze aan de vrouw
die ze voor zich op de bank zag zitten hebben gevraagd waar
Laura was gebleven. Had ze haar misschien op de zolderkamer
opgesloten? Stond ze daar nu misschien panisch te gillen en op de
deur te bonzen, omdat ze eruit wilde? Waar was het meisje geble-
ven met de moedervlek op haar dij, het meisje met de huid die
karamel kleurde in de echte zon? Waar was het meisje gebleven
met het lange, blonde haar waarin altijd klitten zaten met twijgjes
en schors en blad van de bomen waar ze in klom?

Misschien dacht Laura wel hetzelfde over haar.

Misschien waren ze gewoon volwassen geworden en was dat alles.

Alleen had Laura terwijl ze Anna opnam - waarbij haar ogen
amper bewogen en haar gezicht uitdrukkingsloos bleef — een tri-
omfantelijke uitstraling. Alsof ze zojuist had ontdekt dat ze de
wedloop toch nog had gewonnen - een wedloop waarvan Anna
zich niet bewust was geweest.

‘Wat kom jij hier doen?’

Anna keerde zich naar Martha, die zich had losgemaakt van de
getiniformeerde vreemde bij wie ze troost had gezocht in plaats
van bij haar moeder, en die nu rechtop zat, met haar armen om
haar opgetrokken knieén.
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‘Tk ken je moeder al heel lang” Anna zweeg even. ‘En je vader ook’

‘O? Voor vanochtend had ik je anders nog nooit gezien.’

‘Hoe lang is het eigenlijk geleden?’ vroeg Laura. ‘Zestien jaar?’

Z-zoiets.

Anna ademde diep uit en sperde haar ogen open, die altijd van-
zelf dichtgingen als ze in haar woorden bleef steken. Heel spora-
disch, en in extreme situaties, had ze nog last van het spraakgebrek
uit haar jeugd. Het moment was voorbij, en daarmee ook het ge-
voel dat ze, heel even maar, op het randje van een afgrond had
gebalanceerd.

‘Ik had gehoord dat je terug was. Het spijt me van Erwin.’

‘Het spijt mij ook. Van Bryan.’

De twee vrouwen keken elkaar aan, zonder een greintje sympa-
thie, zich bewust van het feit dat Anna alleen maar hier, op Marine
Drive nummer 2 was omdat Bryan er niet was.

‘Hoe heb je het gehoord, van Bryan?’ vroeg Laura kalm.

‘Oma belde. Je moeder was naar haar toe gekomen.’

‘De politie is er ook al,’ zei Laura, nog even kalm, die altijd zeer
zorgvuldig articuleerde om het geringste spoortje van een accent
uit haar stem te weren.

‘Ik kom eigenlijk een verklaring afleggen. Ik heb Bryan op het
strand gezien vanmiddag.’

Door Laura’s lijf voer een beweging die de spaniél deed opkijken.

Anna draaide zich om naar de agent achter haar. ‘Maar mis-
schien is dit niet de plaats om dat te doen,” vervolgde ze terwijl ze
naar Martha keek die, verward, huilerig en woedend, alle shock-
verschijnselen vertoonde die bij Laura ontbraken.

‘Het kan hier prima, zei Laura.

Martha zei niets.

Met een snelle blik op Laura nam de agent aarzelend plaats op
een voetenbank bekleed met dezelfde stof als de bank.

‘Ik ben rechercheur Chambers, zei hij terwijl hij zijn notitie-
boekje tevoorschijn haalde, ‘en dit is mijn assistent, rechercheur
Wade.

Hij knikte naar de geliniformeerde vrouw op de bank naast
Martha, kuchte en zei stijfjes: ‘Neem me niet kwalijk,” en toen: ‘Op
welk strand?’
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‘Tynemouth Longsands.’

‘Hoe laat?’

Anna wist nog steeds niet of het wel zo'n goed idee was om dit te
doen waar Martha bij was. ‘Rond halfvier. Hij stond klaar om te
gaan kajakken, met een P&H Quest-kajak, rood met zwart. Ze
zweeg even. ‘Maar dat wist u waarschijnlijk al.

Ze voelde de blik van Martha toen Laura zei: ‘Die kajak staat al
maanden in onze garage, maar ik had u niet kunnen zeggen wat
voor kleur hij had.’

De rechercheur liet een korte stilte vallen. Zat u in een kajak?’

‘Tk was aan het surfen.’

‘Had u daar met hem afgesproken?’

Laura had haar hoofd op de kop van haar spaniél gelegd. Het
hondje jankte zachtjes.

Anna vroeg zich af, heel even maar, hoe het dier heette voor ze
zich weer tot rechercheur Chambers richtte. ‘Nee. Het was puur
toeval.’

‘Hebt u hem gesproken?’

‘Niet in het water, nee.

‘Op het strand?’

‘Niet echt. Gewoon, een praatje over het weer.

De eerste keer dat ze hem die dag had gezien, met Martha op de
stoep voor Parkview 17, had ze hem ervaren als de man van een
ander, als een vader. Toen hij naast haar op het strand stond niet.
Ze hadden elkaar alleen maar aangekeken en opgenomen, maar
hier, in het bijzijn van Bryans echtgenote en dochter, voelde het
alsof ze te ver waren gegaan.

Er viel een stilte.

Laura bleef Anna aankijken, en Anna wilde net iets zeggen toen
de stilte werd verbroken door de bel van de voordeur. Haar hor-
loge zei haar dat het even na enen was. Toen rechercheur Wade
naar de deur ging, stelde ze zich zo op dat ze de gang in kon kijken.
Er stapte een man in een waxjas naar binnen, druipend van de
regen.

Hij wierp een snelle blik de gang in en pas op dat moment
merkte Anna dat Martha naast haar stond.

‘Wie is dat?’ vroeg Laura.
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‘De hoofdrechercheur van daarstraks, mompelde Martha, die
weer op de bank dook.

Alle aanwezigen in de kamer leken ineens waakzamer te worden,
zelfs Laura, dacht Anna, die zich had omgedraaid. Nee - vooral
Laura.

‘Mevrouw Deane vertelde zojuist dat ze u — wat was het, zestien
jaar geleden? — voor het laatst had gezien.” Rechercheur Chambers,
met luidere stem dan eerder, zwenkte zijn bovenlijf beleefd naar
Laura, die bevestigend knikte. ‘Wanneer hebt u menéér Deane
voor het laatst gezien? Met uitzondering van vandaag, dan.’

‘Rond diezelfde tijd; zestien jaar geleden.’

Rechercheur Chambers knikte bedachtzaam en keek haar aan.

Iedereen keek nu naar haar.

‘Maar u had elkaar weinig te zeggen, dus?’

‘Ik had hem al gezien, met Martha,’ zei Anna terwijl ze zich naar
het meisje keerde. “‘Vanmorgen, in Hartford Estate’ Daar ging
Chambers niet op in. ‘Op het strand hebben we een praatje ge-
maakt over het weer, dat goed leek voor die mist op kwam zetten.

‘Zei hij niet waar hij heen ging toen u hem op het strand sprak?’

‘Daar zei hij niets over, nee.’

‘En toen u hem daarna in het water zag, hebt u toen nog met
elkaar gesproken?’

‘Nee.

Anna had zijn naam geroepen toen ze hem in zijn kajak tussen
de surfers had zien laveren. In het water voelde ze zich veel lichter
en zelfverzekerder dan ze zich die ochtend had gevoeld, op het
vasteland.

Hij had verward opgekeken, maar had toen geglimlacht en was
naar haar toe gepeddeld tot zijn kajak evenwijdig met haar surf-
board lag en ze gelijktijdig omhoog en omlaag deinden op de gol-
ven.

Ze had wijdbeens op haar board gezeten en zijn blik had haar
even aangeraakt, waarop ze ineens was gaan lachen en ze hem nat
had gespetterd door van hem af te sturen; op haar buik was ze snel
verder de zee op gepeddeld, in de richting van het vrachtschip, dat
zo'n groot deel van de horizon in beslag nam dat het stil leek te
liggen.
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Ze had nog twee golven gepakt en toen ze terugpeddelde was de
zeemist plotseling opgekomen.

Instinctief over het water turend, had ze Bryan in een rechte lijn
noordwaarts zien varen, in de richting van Cullercoats en St Ma-
ry’s Island, tegen het tij in.

Toen was hij in de mist verdwenen, en in een van de drukst be-
varen zeeroutes van Europa.

‘En wanneer zag u hem voor het laatst?’

“Zoals ik al zei: toen de zeemist kwam opzetten, tegen vijven. Ik
denk dat hij zo'n dertig meter uit de kust was, en hij ging in noor-
delijke richting’

Er waren best veel mannen, en ook wel wat vrouwen, in het wa-
ter geweest, allemaal in wetsuit en met hun blik op de horizon
gericht, maar ineens was het alsof het zonlicht zich verdichtte.

Van het ene op het andere moment had ze zich ontroostbaar al-
leen gevoeld, onzeker en op haar hoede, toen ze in het water geen
enkele in zwart pak gestoken gestalte meer had kunnen ontwaren.

Ze had over haar schouder gekeken en nog mensen bij het water
zien staan, en honden in zee, maar na een paar tellen waren ook zij
verdwenen, tegelijk met het strand, de kliffen erachter, het gebouw
waarin het speelgoedmuseum en de Balti Experience huisden, en
de torenspits van St George’s Church. Ze probeerde haar board zo
stil mogelijk te houden; als de neus zou draaien zou ze zich niet
meer kunnen oriénteren, wist ze. Het strand klonk verder weg dan
ze wist dat het was. De golven sloegen met een dof geluid tegen de
kust en het ene moment hoorde je stemmen, boven alles uit, en het
volgende waren ze weg. Het tij was nog steeds rijzende, hield ze
zichzelf voor, zich bewust van het feit dat de temperatuur snel
daalde en dat ze het akelig koud had gekregen. Ze moest de eerste
de beste golf zien te pakken en zich mee terug laten voeren.

Meer surfers waren op dat idee gekomen en ineens zag ze ze, de
in zwart gestoken gedaantes die hun boards over het water stuur-
den, enigszins verbeten nu. Niemand wilde het opgeven, niemand
wilde in het water achterblijven.

Toen ze eindelijk de kust bereikt had, bleef ze rillend op het
strand staan, met haar board tegen zich aan. De landtong die Cul-
lercoats Bay aan de noordkant beschutte was niet meer te zien. Ze
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bleef nog even wachten om te zien of de rood met zwarte kajak uit
de zeemist tevoorschijn zou komen, maar dat gebeurde niet.

‘Daarna heb ik hem niet meer gezien,’ zei Anna, ‘maar ja, ik kon
het uiteinde van mijn eigen board niet eens meer zien.’

De hoofdrechercheur stond in de deuropening van de kamer en
volgde haar verhaal met een effen gezicht. De huid die zijn kaken
omspande was zo pokdalig dat het leek alsof iemand hem als prik-
kussen had gebruikt.

‘Dit is Anna Faust, meneer, een vriendin van de familie, zei re-
chercheur Chambers, waarna hij weer begon te hoesten. ‘Volgens
mij heeft zij hem het laatst gezien.’

De man knikte haar toe - Anna vroeg zich af hoe lang hij daar
al stond - en mompelde iets wat klonk als ‘Laviolette, hoofdrecher-
cheur’.

Door zijn terugkeer leek iedereen ineens verwachtingsvol, en
aandachtig.

Zijn jas en haren waren kletsnat van de regen en Laura Deanes
blik volgde automatisch de druppels die van zijn jas op de massief
eiken vloer drupten. Haar ogen controleerden als vanzelf de gang
achter hem op voetafdrukken, want dit was niet het soort huis dat
menselijke aanwezigheid wenste uit te stralen.

‘Het regent,’ zei hij tegen haar, om nogal abrupt te vervolgen met:
‘Kunnen we nog een paar dingen doorspreken, mevrouw Deane,
in het licht van deze nieuwe verklaring?’

Hij deed een paar klunzige stappen naar voren, zijn zolen pie-
pend op de gewreven houten vloer.

Na een moment van aarzeling en een kort lachje ging hij op de
bank zitten waarop Martha zat, die meteen dieper de hoek in
kroop.

‘Alles was toch al doorgesproken?’

Laviolette deed of hij die vraag niet hoorde en vroeg: ‘Hoe laat
had Bryan gezegd dat hij thuis zou zijn?’

Anna had het idee dat hij dit voor haar deed, dat hij Laura wilde
ondervragen waar zij bij was.

Het duurde even voor Laura antwoordde - ze keek afwezig, alsof
ze veel belangrijker zaken aan haar hoofd had dan de verdwijning
van haar man.
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‘Tegen zevenen,’ zei ze toen, net zo keurig articulerend als toen
ze het woord tot Anna had gericht. “‘We hebben samen geluncht in
Tynemouth, en daarna ben ik naar Newcastle gegaan en is hij gaan
kajakken.

‘En na de lunch hebt u helemaal geen contact meer gehad met
elkaar?’

Laura dacht na. ‘Hij belde, om een uur of halfvier, maar dat is
alles.’

‘Hoe laat was u terug uit Newcastle?’

Laura haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet meer. Het
moet voor achten geweest zijn, want dan begint Strictly Come Dan-
cing, en daar hebben we naar gekeken.’

Laviolette keerde zich naar Martha en vroeg vriendelijk: ‘Vind je
dat leuk, Strictly Come Dancing?

‘Ik vind het shit.

‘Marthal” Laura’s stem klonk scherp, voor het eerst verloor ze
haar zelfbeheersing.

‘Met “we”; lichtte Martha toe, ‘doelt ze op de hond - Roxy. Zij
kijken met zijn tweetjes.’

Alle ogen richtten zich nu op Roxy, die, de plotselinge aandacht
gewaarwordend, haar kop ophief en verwachtingsvol begon te hij-
gen.

‘Hebt u toen u thuiskwam in de garage gekeken om te zien of zijn
kajak of zijn wetsuit nog weg waren?’

‘Nee, later pas.’

‘En zijn auto stond niet op de oprit?’

‘Nee’

‘Wanneer hebt u meneer Deane voor de eerste keer proberen te
bellen?” vroeg de hoofdrechercheur na een korte stilte.

“Zodra ik binnen was en ik besefte dat hij niet thuis was.’

‘En hij nam niet op?’

‘Ik heb een bericht ingesproken. En daarna heb ik twee vrienden
van hem gebeld die hij weleens in de pub treft, voor het geval hij
daarheen was gegaan. Maar zij hadden hem niet gezien.’

‘Heb je hun namen en gegevens?’

Dit laatste was bedoeld voor rechercheur Chambers, die Laura
de hele tijd observeerde.
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‘En de naam van de pub waar hij weleens komt?’

“The Shipwrights Arms,’ zei Chambers. ‘We zijn er al langs ge-
weest. Niets.

‘Dit wist u allemaal al,’ zei Laura, nu openlijk vijandig.

‘We hebben een huiszoeking gedaan, meneer, met toestemming
van mevrouw. Dit is geen vrijwillige verdwijning.’

Laviolette richtte zich ineens tot Anna: ‘Wanneer kwam u erach-
ter dat meneer Deane niet was thuisgekomen?’

‘Om zes minuten over twaalf. Mevrouw Hamilton had het aan
mijn oma verteld, die mij weer belde. Ze zijn al heel lang bevriend.’

Zes minuten over twaalf, herhaalde Laviolette terwijl er een
soort glimlachje over zijn gezicht gleed, zo kort dat Anna het niet
zou hebben opgemerkt als ze hem niet had aangekeken. ‘En toen
reed u hierheen ...

‘Om een verklaring af te leggen. Ik heb Bryan Deane vanmiddag
nog gezien, op Tynemouth Longsands, zoals u zonet hoorde.’

Laviolette zei niets en richtte zich weer tot Laura.

‘Dus u verwachtte Bryan tegen zevenen thuis, en u belde zijn
vrienden om ongeveer hoe laat?’

‘Rond een uur of acht. Ik maakte me ongerust.’

‘Rond een uur of acht,” herhaalde Laviolette. ‘Hij was dus al een
uur te laat, toen u belde.” Hij zweeg even. ‘Gebeurt het vaker dat hij
laat is?’

‘Nee, eigenlijk niet. Laura begon iets defensiefs te krijgen. Tk heb
het allemaal al verteld ... Ze zeiden dat hij daar niet was geweest.
Zijn auto stond niet op de oprit en zijn kajak was niet in de garage,
vervolgde ze met stemverheffing. Ze leek oprecht van streek.

‘Het is nog nooit gebeurd dat hij niet thuiskwam. Waarom doet
u niet iets?’ ontplofte ze. ‘Waarom bent u hem niet aan het zoe-
ken?” Met haar hand voor haar gezicht geslagen liet ze zich achter-
over in de kussens terugvallen.

Anna’s ogen vlogen naar Martha, die haar moeder aanstaarde
met een blik die het midden hield tussen bezorgdheid en, onmis-
kenbaar, haat.

‘Goed, zei Laviolette. Hij klonk ineens vermoeid en verontschul-
digend. Ik ga mijn best doen om deze zaak de hoogst mogelijke
prioriteit te geven.
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Laura keek verbaasd, trok haar benen onder zich vandaan en
stond op; het linnen viel gekreukeld om haar heen en de in de steek
gelaten Roxy keek even onthutst op.

‘Chambers en Wade blijven hier. Het is van belang dat u weet
hoe de procedure verder verloopt.” Hij zweeg en staarde Laura in
gedachten verzonken aan. ‘Heeft uw man een bijnaam?’

‘Een bijnaam?’ Laura schudde haar hoofd en blikte terloops naar
Anna.

De hoofdrechercheur merkte haar blik op en keerde zich naar
Chambers. ‘Mag ik even zien wat je hebt genoteerd?’

‘We hebben het wel zo'n beetje, zei Chambers.

Laviolette knikte afwezig en las de notities door. ‘Geen opval-
lende kenmerken?’ vroeg hij, van Chambers naar Laura kijkend.
‘Geen littekens, tatoeages? Niets?’

‘Nee, bevestigde Chambers gemelijk.

Laura zei niets.

Anna keek haar aan, de tweestrijd stond op haar gezicht te lezen.
‘En het litteken van zijn blindedarmoperatie dan?’ bracht ze naar
voren, waarbij ze zich niet tot Laviolette maar tot Laura richtte.

‘Hij heeft nooit een blindedarmontsteking gehad,” zei Laura,
haar blik weer op Anna gevestigd.

Anna voelde Martha’s ogen en schonk haar een lachje voor ze
zich weer naar Laura wendde. Jawel, maar dat was voor wij hem
kenden,” antwoordde ze weifelend. ‘Hij had een litteken. Het kan
zijn dat het is weggetrokken of ... Ik heb geen idee, trekt dat soort
littekens weg?’ Deze keer richtte ze zich tot de hoofdrechercheur,
die haar doordringend aankeek.

‘Kan ik u even onder vier ogen spreken - in mijn auto?’ vroeg hij
uiteindelijk.

Anna en Laviolette verlieten de kamer en liepen de gang door, op
enige afstand gevolgd door Laura, die niet van plan leek iets tegen
Anna te zeggen.

Ze stapten naar buiten, waar de regen lawaaiig op het dak van
het portiek roffelde.

Laura bleef in de deuropening staan, droog en alleen, en zag de
hoofdrechercheur en haar vroegere vriendin in de nacht verdwij-
nen.
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‘Het komt goed, riep Anna door de regen. Dat klonk als een
belofte, dacht ze.

‘Wacht!”

Anna en Laviolette keken om.

Martha Deane was in de deuropening verschenen. Ze wrong
zich langs Laura en rende op blote voeten door de regen naar hen
toe.

‘Martha!” riep Laura, maar ze ging niet achter haar dochter aan.

Martha botste zo hard tegen Anna aan dat ze bijna haar even-
wicht verloor. Ze zette zich schrap omdat ze dacht dat Martha haar
zou gaan slaan, maar toen ze de armen van het meisje om haar
middel voelde, begreep ze het.

Ze sloeg haar armen stevig om Martha heen, zonder te weten
waarom. De schouders van Martha’s dunne pyjama waren meteen
al doorweekt, evenals haar haren, die tegen Anna’s rode trui wer-
den gedrukt. Haar eerdere vijandigheid was omgeslagen in een
plotselinge behoefte aan fysieke geborgenheid.

‘Het is waar wat je zei, over het litteken van papa. Ik weet welk
litteken je bedoelt. Het is waar,” zei ze opgewonden tegen Lavio-
lette, waarna ze zich weer naar Anna keerde. ‘Je komt terug, hé?
Kom je morgen weer?’

Anna keek glimlachend omlaag, hoewel Martha maar een kop
kleiner was dan zij. Laviolette stond nog steeds naast haar.

‘Martha!” riep Laura vanuit de deuropening.

Martha draaide zich om en holde op haar tenen, schouders op-
getrokken, terug naar huis. Ze bleef even naast Laura staan, maar
zonder contact met haar te zoeken, tot Laura haar naar binnen
trok om de deur dicht te kunnen doen.

Een paar tellen later zag Anna Martha’s gezicht voor een van de
ramen verschijnen, tussen de gordijnen. Toen verdween haar ge-
zicht en vielen de gordijnen op hun plaats.

Na een korte aarzeling stapte ze in Laviolettes auto, een oude,
bordeauxrode Vauxhall, waarop de regen meedogenloos neerklet-
terde.
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