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HOOFDSTUK 1

In een zijkamertje van een grote feestzaal in Montreal zat Lily
Kramer zwijgend tegenover haar kersverse echtgenoot. Het was
zomer en het was warm in de kamer. Er waren geen ramen en
geen deur, alleen een gordijn waarachter de gasten — van wie ze
eigenlijk niemand kende — bezig waren taart en haring met glaas-
jes brandewijn en wodka weg te spoelen. Lily en haar man zaten
aan weerszijden van de sofa waarop ze — zo nam Lily aan — hun
huwelijk moesten consummeren.

Voor de sofa stond een tafel met vruchten en hardgekookte
eieren. Haar man pakte een pruim die hij tussen zijn vlakke
handen rolde. Hij heette Nathan en ze kende hem pas een week.
Eigenlijk had ze met zijn broer, Sol, zullen trouwen, een man
met wie ze had gecorrespondeerd, maar die ze nog nooit in le-
venden lijve had ontmoet. Toen ze echter uit de trein was ge-
stapt, had hij haar heel even aangekeken en besloten dat hij haar
niet wilde hebben. Lily keek hoe Nathan de pruim tussen zijn
handen rolde en vroeg zich af wat zijn broer zo afstotelijk aan
haar vond.

Nathan pakte een mesje en trok de schil van de pruim er in
repen af. Ze hadden elkaar nog niet aangeraake, niet eens een
druk van een hand of mond toen ze in de echt werden verbon-
den. Ze kon het aantal blikken dat ze hadden uitgewisseld nog
steeds tellen, de eerste op de bank in het huis waar ze logeerde;
ze schaamde zich zo erg over de afwijzing dat ze hem amper in
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de ogen durfde te kijken toen hij haar namens zijn broer en de
gehele familie excuses kwam aanbieden.

‘Kan uw broer niet eens zelf zijn excuses komen aanbieden?’
had ze gevraagd. Haar schaamte verbaasde haar, stelde haar te-
leur. Ze had geen zin tijd — of energie — te verspillen aan een
man die alleen al bij de aanblik van een vrouw de benen nam.
Althans, zo had het geleken.

‘Nee, niet eens,” had Nathan geantwoord.

‘Geen groot verlies dan,” had ze op geforceerd luchtige toon
gezegd. Ze was twee oceanen overgestoken om met deze Sol te
trouwen. Verder had ze niets of niemand meer.

‘De grote verliezer is hij,” had Nathan zachtjes opgemerkt.

Ze had verwacht dat hij daarna weg zou gaan, haastig de af-
tocht zou blazen na het wangedrag van zijn broer, maar dat deed
hij niet. Hij bleef onrustig wiebelend voor haar staan.

“Wilt u niet gaan zitten?” had ze uiteindelijk gevraagd.

Zijn ogen waren warm en bruin; ze straalden geen medelij-
den uit. Wat hij zag leek hem te bevallen. Zijn blik had iets
broeierigs.

De volgende dag was hij al terug om hun verloving officieel
te maken. Vanwaar die haast? vroeg Lily zich af toen hij op-
nieuw voor de deur stond. Het was niet zo dat de vrijers voor
haar in de rij stonden, dat ze door een ander zou worden weg-
gekaapt als hij haar niet snel voor zich opeiste. Maar toen be-
greep ze het, dat dacht ze tenminste. Het was de blos op haar
wangen toen hij voor het eerst de kamer binnenkwam, de neer-
geslagen blik die ze zich dwong omhoog te richten, haar opge-
heven kin in weerwil van wat ze voelde. Hij was teruggekomen
om haar schaamte weg te nemen. Hij had getuigen en cognac
bij zich — en weer die broeierige blik in zijn ogen. Hij was een
gelukkig mens, dacht Lily op dat moment. Zijn verlangen zette
hem aan tot goede daden.
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‘Spreek je Engels?” had hij haar die dag gevraagd. Tot nu toe
hadden ze Jiddisj met elkaar gesproken.

‘Kaartje,” had ze in het Engels geantwoord. ‘Brood. Neef.
Koffer.’

Haar Engels was goed, praktisch vloeiend zelfs. Alleen was ze
op dat moment zo boos dat ze net deed of ze het gebrekkig sprak,
boos omdat hij dacht dat zij de domste van hen tweeén was — ter-
wijl ze vijf talen sprak en zich in nog een paar andere wist te red-
den, zij die mensen over grenzen had gesmokkeld die hij niet eens
op de kaart kon vinden. Woede vooral dat ze zo geéindigd was,
dat ze blij mocht zijn dat Nathan Kramer haar wilde hebben. Zij,
die vaak op het randje van leven en dood had verkeerd, zou nu
langzaam wegteren in dit bleke hiernamaals van haar eigen leven.

‘Vrijheid, somde ze verder op. ‘Knopen. Trein.’

‘Knopen?’ vroeg hij glimlachend.

‘Eisenberg, zei ze, doelend op de familie bij wie ze logeerde,
Sols werkgever, die een knopenfabrikant was.

Ta, ja, ik begrijp het,’ zei Nathan nog steeds glimlachend.

Hij wist dat ze Engels sprak, dat had hij al eerder geconsta-
teerd aan haar gezichtsuitdrukkingen, terwijl ze naar de in het
Engels gevoerde gesprekken van de Eisenbergs luisterde. Hij
had wel meer nieuwe immigranten ontmoet, hij kende het knik-
ken op het verkeerde moment, de vertraagde glimlach, het
schaapachtige lachen, de stomverbaasde blikken. Maar dat deed
zij allemaal niet. Ze was moe, ja, van de lange reis die ze had
gemaakt, en ze was in ieder geval verbijsterd en van streek door
het gedrag van zijn broer op het station, maar ze was geen vrouw
die niet begreep wat de mensen om haar heen zeiden. Ze be-
greep alles. Maar ze veinsde van niet. Dat intrigeerde hem.

Hij had haar meteen gewild, dat wist hij zodra hij de kamer
binnenstapte. Het was niet haar schoonheid die hem aantrok. Niet
alléén haar schoonheid. Die viel hem natuurlijk wel op, wie niet?
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De delicate botstructuur van haar gezicht, de grijsblauwe ogen...
Maar het was vooral de gespannenheid in haar, een dierlijke span-
ning, deels hongerig, deels angstig. Die deed zijn bloed sneller
stromen en daarom — en niet om haar géne — was hij de volgende
dag teruggekomen met de getuigen en de fles cognac. Hij had niet
verwacht zo'n spanning in de zitkamer van Sam Eisenberg, de
Knopenkoning van Montreal, aan te treffen. Hij had al veel meis-
jes ontmoet in de zitkamers van Joods Montreal. Brave meisjes en
stoute, slimme meisjes, mooie meisjes, berekenende, geestige, ver-
wachtingsvolle meisjes, maar dit... nee, dit niet.

‘Hier, proef eens, zei hij terwijl hij haar een partje van de
pruim toestak, de eerste uitwisseling van hun huwelijksleven.

Hij sloeg haar gade — zijn kersverse bruid — terwijl ze de
vrucht in haar mond stak. Haar ogen vulden zich met tranen.

“Wat?” vroeg hij.

‘Niets.” Ze schudde haar hoofd, deed even haar ogen dicht.
‘Het is een lekkere pruim, niet zo zoet.’

Volgens de traditie hadden ze de hele dag gevast. Hadden ze
het vasten met iets anders moeten breken, vroeg Nathan zich nu
af, hadden ze hun huwelijk misschien met een hapje ei moeten
beginnen, het symbool van nieuw leven? Een schijfje meloen,
heerlijk zoet, zonder die rinse smaak van pruim?

‘Ik heb in geen jaren zo'n pruim geproefd,” zei Lily in haar
nagenoeg perfecte Engels. Ze gaf hem het overgebleven stukje
terug, nam een grote slok water en hield het glas ter verkoeling
tegen haar wang.

‘Het is warm,’ zei hij en dat beaamde ze.

Ze drukte het glas tegen haar andere wang, al was het inmid-
dels niet meer koel tegen haar huid. Nathan gaf haar een ser-
vetje en ze glimlachte dankbaar terwijl ze het zweet op haar
voorhoofd en bovenlip bette. Het was de eerste keer dat hij haar
zag glimlachen.
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Lily Kramer-Azerov. Ze was niet degene die ze beweerde te zijn.

Eigenlijk is niemand dat, neem ik aan, maar Lily’s leugen
moest je letterlijk nemen. Haar eerdere naam... had ze achterge-
laten in dat geteisterde dorp waar de eerste Lily was omgekomen
en waarbij, onder andere, een identiteitsbewijs vrijkwam dat
haar oude kon vervangen, een identiteit die een toekomst in
zich borg als iemand de kans maar zou aangrijpen.

Zo iemand was er natuurlijk. Het was een dorp in Polen, in
het jaar 1944. Niets werd onbenut gelaten.

En die iemand had niet alleen de identiteit gestolen van een
meisje dat ze nog nooit van haar leven had gezien; behalve de
naam — Lily Azerov — en het identiteitsbewijs had ze ook nog
een paar wollen sokken, een opschrijfboekje vol dromen en an-
dere notities en een opake steen tot haar bezit gemaakt.

Ze trok de sokken over haar eigen versleten paar aan. Het
identiteitsbewijs en het boekje schoof ze in haar broeksband,
maar niet voordat ze de enige woorden van praktisch nut in het
opschrijfboekje uit haar hoofd had geleerd: Sonya Nemetz, Rehov
Hajarkon 7, Tel Aviv. De steen, waarvan ze zeker wist dat het een
diamant was, verstopte ze onder haar lijfje.

Op dat moment aarzelde ze even: net toen ze op het punt
stond weg te gaan, werd ze door iets overmand dat even sterk
was als haar overlevingsdrift. Ze wist dat ze moest vluchten.
Haar hele instinct zei haar dat ze zo snel mogelijk weg moest uit
dat dorp en teruggaan naar het bos, waar ze kon wachten tot het
veilig was om haar tocht te vervolgen en zich aan te sluiten bij
de enorme massa vluchtelingen die naar het westen trok in het
kielzog van het bevrijdingsleger, om zich in die massa onder te
dompelen en het leven te beginnen dat mettertijd haar eigen
zou kunnen worden. Wegwezen, zei ze tegen zichzelf, iets wat ze
de afgelopen drie jaar al zo vaak had gedaan. Dankzij haar in-
stinct was ze altijd net op het nippertje aan de dood ontsnapt.
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Maar die dag kwam iets meer naar boven dan alleen haar in-
stinct. Ze aarzelde. Haar blik bleef talmen. Kwam het door het
verwrongen lichaam van het dode meisje, haar geknikte benen
en armen, net als die van haar slapende zusje vroeger? Was het
een flard uit de droom van het meisje dat haar eigen hoofd bin-
nen was gezweefd terwijl ze vluchtig door het opschrijfboekje
bladerde? De schaduw van de snuffelende rat, dichterbij gelokt
door de geur van zijn volgende maaltje?

Ze bleef. Ze legde haar vlakke hand op het gladde, koude
voorhoofd, gleed ermee over de gebroken ogen — grijsblauw, net
als die van haar — en sloot de oogleden. De ogen zouden bedekt
zijn. Dat was het minste wat ze voor haar kon doen, meende ze.
Ze kon de oogleden sluiten en haar hand even laten liggen. Dat
deed ze voor het meisje wier toekomst ze stal. En toen ging ze

ervandoor.

Sol Kramer was een van de gasten op de bruiloft. De bruiloft die
eigenlijk de zijne had moeten zijn. De hele avond had hij het
glas geheven op de bruid en de bruidegom, had hij zijn broer
hoog boven zijn hoofd getild en meer verbeten dan blij met hem
rondgedanst. Zijn stem bulderde luider dan die van de andere
gasten en zijn gezicht glom van het zweet.

‘Lechajim, riep hij terwijl hij het ene glas whisky na het an-
dere achteroversloeg. Hij had al spijt van zijn besluit.

Zo was Sol Kramer nu eenmaal. Als hij ’s ochtends bruin
brood bij het ontbijt at, had hij even later spijt dat hij geen wit
had genomen. Hij had niet alleen spijt, hij vroeg zich dan de
hele tijd af of zijn dag anders was gelopen, of hij zich veel beter
had gevoeld — zijn ingewanden, zijn hele wezen — als hij wit
brood had gegeten in plaats van bruin.

Nu vond hij de bruid er opeens goed uitzien. Ze had een
doortastende blik in haar ogen die hem niet eerder was opgeval-
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len, die er niet was geweest, dat wist hij zeker, toen ze uit de
trein stapte. Op dat moment had ze verward om zich heen ge-
keken, angstig wachtend op iemand die haar kwam opeisen.
Deerniswekkend, zo zag ze eruit, een vrouw alleen op wie nie-
mand wachtte. Een verloren koffer die van niemand was.

Hij besefte dat ze dat ook niet kon helpen, na alles wat ze had
meegemaakt. En hij, op zijn beurt, werd niet verondersteld van
haar te houden, het enige wat hij hoefde te doen was met haar
trouwen en net zo lang getrouwd blijven totdat ze door een kier
in de Canadese deuren naar binnen was geglipt, want die ston-
den nog niet open voor Joodse vluchtelingen. Het huwelijk, Sals
eerste, moest beschouwd worden als een gebaar van liefdadig-
heid. Een gebaar waarvoor hij een kleine vergoeding kreeg, een
blijk van waardering, niet royaal, maar genoeg om hem het
duwtje te geven dat hij nodig had, het steuntje in de rug dat
andere jonge mannen vanzelf in de schoot kregen geworpen,
door hun familie of door andere meevallers. Sal kende geen
meevallers. Dit huwelijk had zijn eerste moeten worden. Maar
toen hij de bruid zag schrok hij terug.

Beschadigde waar. Dat zag hij. Een geknakt leven, een bange
vrouw, een huwelijk dat hem zou confronteren — hoe kortston-
dig misschien ook — met verdriet.

Laat iemand anders maar met haar trouwen, had hij ter plek-
ke besloten. Hij was een welwillend mens, dat zou niemand be-
strijden. Hij was vriendelijk tegen alle weduwen en wezen van
de wereld. Maar hij wilde niet gedwongen worden met eentje te
trouwen. En waarom zou hij ook, met zijn uiterlijk en goed stel
hersens en de gouden toekomst die voor hem lag? Laat iemand
anders maar met haar trouwen, zei hij tegen de bemoeial die het
had gearrangeerd. Zijn liefdadigheid kende grenzen en die hiel-
den op bij het echtelijk bed.

Maar de vrouw die hij op het perron had laten staan was
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weg, van de aardbodem verdwenen, en haar plaats was ingeno-
men door deze prachtige bruid die zijn broer had verkozen. Ze
werd op haar stoel midden in de zaal omhooggetild. Doordat de
dansers onder haar moeite hadden om de stoel recht te houden,
schoof ze een eindje naar voren waardoor de stoel kantelde, eerst
naar de ene kant en toen zo ver door naar de andere kant dat ze
eruit dreigde te vallen. leders adem stokte, een paar vrouwen
slaakten een gilletje, maar Lily bleef op haar plaats. Opgelucht
gelach. Er snelden meer gasten toe om te helpen haar op te til-
len, meer gespierde armen dan nodig waren, en even later zag
Sol hoe ze recht omhoog uit de menigte rees. De vrouw die de
zijne geweest had kunnen zijn, had mééten zijn.

Ze straalde terwijl de dragers haar op haar hoge troon door
de zaal droegen in de richting van haar bruidegom. Zegevie-
rend, zo kwam ze op Sol over. Ze hield zich niet eens vast aan de
armleuningen van de stoel, die nog steeds gevaarlijk wiebelde en
kantelde. In haar handen had ze een zakdoek waarmee ze naar
haar bruidegom wuifde — Sols bloedeigen broer — die zijn hand
uitstak om de andere punt te pakken. Ze keek geen moment
omlaag naar de feestgangers onder haar; ze keurde Sol geen blik
waardig.

Ze zag hem overigens wel, zijn pogingen om oogcontact met
haar te maken. Dus nu wil hij me wel, zei ze tegen zichzelf. Tk
ken je inmiddels; types als jij heb ik eerder ontmoet. Hij was een
man die alleen wilde wat een ander eerst had gewild, bedacht ze,
een man met zo weinig levenslust dat hij zich de verlangens van
anderen moest toe-eigenen, als een parasiet. Heel even kruisten
hun blikken elkaar, maar ze keek onmiddellijk weer weg.

Ik beteken niets voor haar. Minder dan niets. Een lafaard,
dacht Sol, terwijl hij zich op de dichtstbijzijnde stoel liet zak-
ken. Hij keek hoe zijn broer zijn hand uitstak om haar zakdoek
te pakken, hij hoorde haar lachen toen Nathan de zakdoek even
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vasthad, waarna de dansers onder zijn stoel hem schielijk weer
wegtrokken.

‘Het houdt geen stand,’ zei een stem naast hem, een stem die
uit de keel van een vrouw kwam, maar even diep en donker
klonk als die van een man.

Sol draaide zich om en zag dat aan de tafel waar hij was aan-
geschoven een gast zat die hij niet herkende, een vrouw van
middelbare leeftijd die meende dat ze verheven was boven de
rest. Of misschien was ze dat ook wel. Haar jurk, van blauw sa-
tijn, was chiquer dan die van de andere vrouwen, haar houding
was rechter en strenger. Haar haar was weggetrokken van een
blank, breed voorhoofd en in een met haarlak bespoten rol op-
gestoken. Ze was de hele avond nog niet van haar plaats geko-
men en telkens als het tienermeisje naast haar — haar dochter,
nam Sol aan — wilde opstaan om mee te doen met het dansen,
had ze een dwingende hand op haar arm gelegd.

‘Dit kan gewoonweg niet lang duren,’ zei de vrouw. ‘Die on-
miskenbare lucht slaat er nu al vanaf’

‘Moeder, toe,” siste de dochter. Ze kon duidelijk wel door de
grond zakken. Ze draaide haar servet tussen haar vingers en
staarde naar de tafel, weigerde haar blik op te slaan.

‘De stank van een slecht bij elkaar passend paar herken je uit
duizenden, zei de vrouw.

‘Juist, ja,” antwoordde Sol, hoewel hij het niet echt begreep.
Hij wist gewoon niet wat hij anders moest zeggen. Hij was een
makkelijke prater — een gladde, vonden sommigen misschien —
maar nu stond hij toch even met zijn mond vol tanden, wist
zich geen raad met de opmerkelijke grofheid van de vrouw. De
mokkende dochter draaide zonder ophouden aan haar servet.
Ze keek nog steeds omlaag, zodat je alleen de scheiding in haar
donkere, golvende haar zag.

De moeder keek naar Sol, in afwachting van zijn reactie.
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Hij dacht even na, schonk haar toen een stralende lach en
stak zijn hand uit. ‘Sol Kramer,” zei hij. ‘Broer van de bruide-
gom.’

De vrouw beantwoordde zijn lach niet, drukte alleen zijn
uitgestoken hand. ‘Ida Pearl Krakauer,” zei ze. ‘En dit is mijn
dochter Elka.’

Het meisje keek op van haar verfrommelde servet. Een knap
kind, ondanks haar pruilmond, constateerde Sol tot zijn vreugde.

‘Ida Pearl Krakauer,” herhaalde Sol. De naam zei hem niets.

‘Vertel eens, zei Ida. “Waar heeft uw broer die ring opge-
scharreld?’

‘Ring?’

‘Met die glasscherf waarvan hij denkt dat het een diamant is.”

Sol voelde plaatsvervangende schaamte en woede. Een heel
maandsalaris was opgegaan aan wat die vrouw zo achteloos een
glasscherf noemde.

‘Van Grinstein,’ zei ze zonder zijn antwoord af te wachten.
‘Ik herken de stijl. Of het gebrek daaraan.’

‘Het was me een genoegen, wis en waarachtig,’ zei Sol terwijl
hij al opstond. Hij had geen zin te moeten aanhoren hoe de
smaak en het oordeel van zijn broer werden afgekraakt. En hij
wilde zich evenmin tot het grove niveau van de vrouw verlagen.

‘Ga zitten, ga zitten. Ik wilde u niet beledigen. Als ik had
geweten dat u zo'n driftkop was, had ik mijn mond gehouden,
wis en waarachtig.’

Elka glimlachte flauw om haar moeders imitatie van Sol
— een uitdrukking die hij zelf deftig vond, maar waarvan hij nu
ook hoorde dat die bespottelijk klonk.

‘En bovendien,” ging Ida Pearl verder, ‘ben ik een concurrent
van Grinstein, dus u moet me maar niet al te serieus nemen.’

‘Met alle respect, mevrouw Krakauer, maar ik denk niet dat
u iemand bent om luchtig op te vatten.’
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Hier moest Ida Pear] om glimlachen, een oprecht gemeende,
brede glimlach.

‘In plaats van nijdig weg te benen, kunt u misschien beter
mijn dochter ten dans vragen. Eigenlijk keur ik gemengd dan-
sen op een bruiloft af, maar...”

Elka was al opgesprongen met een uitnodigend, ietwat verle-
gen lachje richting Sol.

‘... zoals u kunt zien, maakt mijn afkeuring weinig indruk.’

Een vreemd mens, en dat was nog zwak uitgedruke, dacht
Sol terwijl hij Elka naar de kring van mannen en vrouwen bege-
leidde die Ida Pearls goedkeuring niet kon wegdragen. Maar de
dochter was uiterst charmant, dat stond vast. Vooral als ze la-
chend naar hem opkeek en er twee vertederende kuiltjes naast
haar mondhoeken verschenen.

Een lomperik, dacht Ida die keek hoe Sol Elka door de me-
nigte loodste. Een man die verliefd was op de vrouw van zijn
eigen broer en niet eens het fatsoen had dat te verbergen.

‘Hier. Ruik eens aan me, zei Elka terwijl ze haar arm onder
Sols neus duwde.

Aan haar ruiken? dacht Sol verwonderd. Maar het was een
prachtige jonge arm, slank en welgevormd. Sol pakte de pols
tussen zijn duim en wijsvinger en draaide hem om zodat de
zachte onderkant zichtbaar werd, en hij snoof.

‘Mmm...” zuchtte hij. ‘Seringen.” Al was zijn neus in feite zo
verzadigd met de geur van haring, zweet en het parfum van de
andere gasten dat de verfijnde bloemengeur die hij meende te
ontwaren ook denkbeeldig kon zijn.

‘Rozenwater,” verbeterde Elka hem. ‘Maar dat is gewoon
mijn odeur. Kunt u het echt niet ruiken?” Ze lachte hem verle-
gen toe.

“Wat ruiken?” vroeg hij, ook lachend, maar tegelijk onbe-

haaglijk.
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‘Het is niet hun stank die ze ruikt.” Elka wees in de richting
van de bruid en bruidegom.‘Je kunt zo zien dat ze goed bij elkaar
passen. Moet je zijn gezicht zien, hij is smoorverliefd op haar.’

Maar Sol kon het niet opbrengen nu naar zijn broer te kij-
ken, naar het geluk dat het zijne had moeten zijn.

‘Het is haar eigen huwelijk met mijn vader dat mijn moeder
ruikt. Het leke uit elke porie, ze kan er niet aan ontsnappen.’

Jij ruike lekker, vind ik, mompelde Sol, koortsachtig zoe-
kend naar een ander gespreksonderwerp. Wat was dat voor rare
kletspraat over geur tussen moeder en dochter? En welk meisje
sprak er nu op deze manier over het huwelijk van haar ouders
tegen een man die ze amper kende?

Jammer, dacht Ida Pearl, terwijl ze de kant opkeek die haar
dochter uit had gewezen. Want op het gezicht van Nathan las ze
geen geluk. Het was verlangen. Verlangen dat op dat moment
ook doortrokken was van hoop, maar die hoop zou snel de bo-
dem worden ingeslagen, dacht Ida. Dat kon haast niet anders.
En hij leek een fatsoenlijke jongeman, knap om te zien en wel-
gemanierd. Een jongeman die, als zijn bruid er niet was geweest,

een gelukkige toekomst tegemoet was gegaan.

Ida Pearl en Elka waren niet officieel uitgenodigd voor de brui-
loft, iets wat Sol zelf had kunnen bedenken als hij even bij de
kwestie had stilgestaan. Alle gasten waren van de kant van de
familie Kramer. Dat was ook logisch. De bruid had geen vrien-
den of familie in Montreal. Ze kende er niemand, alleen de fa-
milie Eisenberg die haar onderdak had verleend.

Maar Sol dacht helemaal niet aan de gastenlijst die avond,
had zich geen moment afgevraagd waar de twee onbekende gas-
ten vandaan kwamen. Hij was alleen bezig met zichzelf, met zijn
eigen stommiteiten. Hoe had hij een vrouw als Lily nu kunnen

afwijzen? Hoe had zijn eerste ingeving over haar er zo ver naast
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kunnen zitten? Hij was iemand die blindvoer op zijn instinct.
Hij moest wel. Zijn toekomst was volkomen afthankelijk van
zijn onderbuikgevoel, want hij had geen opleiding en ook geen
familie die hem verder kon helpen. En nu deze stommiteit! De
stralende toekomst die hij eerst had zien gloren, begon al te ver-
vagen in zijn gedachten. En daarvoor in de plaats was een sepia-
kleurig visioen verschenen: een vormeloze vrouw in een zomer-
jurk die op het balkon van een armoedige flat de tomatenplanten
water gaf; een man in een onderhemd die op hetzelfde balkon
zonnebloempitten aan het kauwen was en de vliesjes op de
grond spuugde. Het was een weerzinwekkend visioen, afschrik-
wekkend in zijn helderheid. Een visioen waarin Sol direct zich-
zelf en zijn toekomstige vrouw herkende.

Kwam het door dit spookbeeld dat hij Elka vroeg om de
feestzaal uit te gaan, uit een behoefte afleiding te zoeken voor
zijn zwartgallige gedachten?

Elka wierp een bezorgde blik in de richting van haar moeder.
Ze hoefde niet eens te vragen of het mocht, ze wist ook zo wel
dat het uit den boze was. ‘Nou, goed, eventjes dan...” zei ze.

“We kunnen allebei wel wat frisse lucht gebruiken,” verze-
kerde Sol haar terwijl hij met haar naar de deur liep, maar
buiten was er helemaal geen frisse lucht, alleen de windstille
benauwdheid van een klamme zomeravond. En wat die aflei-
ding betreft... hij wachtte tot Elka het woord nam, over de
hitte zou klagen, iets zou vragen over hemzelf, zijn ideeén, zijn
dromen.

Maar Elka leek plotseling te beseffen dat ze voor het eerst van
haar leven alleen met een man was, een oudere man nog wel
— hij was minstens drieéntwintig — en in een situatie die, als ze
toestemming aan haar moeder had gevraagd, ten strengste ver-
boden voor haar was. Ze kon niets bedenken om te zeggen en ze
stond er als een donkere, zwetende zoutzak zwijgend bij.
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“Zullen we een eindje gaan wandelen?’ vroeg Sol.

‘Goed,’ zei ze en ze liepen een paar straten door zonder iets te
zeggen. In elk portiek waar ze langskwamen stond wel iemand,
op elk balkon, elke trap, mensen die de hitte van hun flat waren
ontvlucht en buiten aan het kaarten waren, zich met een waaier
verkoeling toewapperden.

“Zo, vertel eens,’ zei Sol. ‘Hoe kennen jij en je moeder Lily?’

“We kennen haar niet, antwoordde Elka.

‘O, nee? Ken je mijn broer dan?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Maar hoe...?”

“We zijn niet uitgenodigd.’

Hij glimlachte. ‘O, dat is heel erg... interessant.” Hij moest
denken aan de enorme schaal taart en haring waar hij de moeder
royaal van had zien opscheppen, de gevulde soep met kikker-
erwten. Zo'n vindingrijke manier om je maag te vullen had hij
nog niet eerder gezien, in ieder geval heel wat minder ingewik-
keld dan de manieren die hij tot nu toe zelf had weten te beden-
ken.

‘Tk dacht dat je dat wel wist,” zei ze.

‘Hoe had ik dat moeten weten?’

“Waarom kwam je anders naar onze tafel?’

‘Nou, in ieder geval niet om jullie eruit te gooien.’

‘O, zei ze.

“Worden jullie er vaak uitgegooid?’

“Wat bedoel je met... “vaak” Dacht je soms dat we dit regel-
matig doen? Er een gewoonte van maken om op de bruiloft van
onbekenden binnen te vallen? Waar zie je ons voor aan?” En
toen Sol geen antwoord gaf: ‘Mijn moeder had een nichtje in
Europa dat Lily Azerov heette. Azerov was mijn moeders meis-
jesnaam voordat ze met mijn vader trouwde. Sinds de oorlog

uitbrak hebben we niets meer van haar vernomen. Ze wacht op
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een bericht, maar tot nu toe heeft ze niets gehoord.” Ze keek
naar Sol, die knikte. Ook zijn moeder zat te wachten.

“Ze zijn nog steeds alles daar aan het uitzoeken,” zei Sol.

‘Dus toen ze van een van haar klanten hoorde dat er een
vluchtelinge met de naam Azerov in Montreal was aangeko-
men...)

‘Maar als het je nichtje was, had ze dan niet rechtstreeks con-
tact met je moeder gezocht?’

‘Dat zou je denken, ja, beaamde Elka. ‘Maar ik neem aan
dat mijn moeder dacht dat ze ons misschien niet kon vinden of
zo, dat ze misschien mijn moeders getrouwde naam vergeten
was.” Elka dacht er nog even over na, haalde toen haar schouders
op. ‘Ik weet niet precies waarom mijn moeder me hierheen heeft
gesleept, maar de vrouw van je broer is in ieder geval niet haar
nichtje. Dat zag ze meteen.’

Wat haar er niet van weerhield op het feest te blijven en zich
aan het eten en drinken te goed te doen, dacht Sol bij zichzelf.

‘Tk weet niet waarom we zijn gebleven. Ik weet dat het on-
gepast is,’ zei Elka alsof ze net Sols gedachten had gelezen. ‘En
dan al die dingen die ze zei...” Een blos kroop over haar wan-
gen.

‘Het was inderdaad een beetje vreemd,’ gaf Sol toe.

‘Vreemd’ was nog zwakjes uitgedrukt, dacht Elka. Ze had ge-
dacht dat haar moeder rechtsomkeert zou maken zodra ze had
ontdekt dat de bruid niet het verloren gewaande nichtje was dat
ze hoopte te vinden. Maar Ida’s blik had zich juist verhard en ze
had Elka’s pols steviger beetgepakt. Ze had gebiologeerd naar de
bruid gestaard, en niet op de gebruikelijke, bewonderende ma-
nier. Elka kon alleen maar hopen dat de andere gasten de uit-
drukking op haar gezicht niet hadden gezien, een kille, harde
uitdrukking die volkomen misplaatst was op een bruiloft. Het

was alsof Ida’s teleurstelling was omgeslagen in woede jegens de
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bruid, dacht Elka nu terwijl ze naast Sol liep. Alsof het de schuld
van de bruid was dat ze niet het nichtje was op wie Ida gehoopt
had.

‘Ik kan het niet goed verklaren,’ zei Elka nogmaals. Waarom
ze die dingen zei. En dan nog wel tegen de broer van de bruide-
gom. En op een bruiloft waarvoor ze niet eens was uitgenodigd.
“Ze denkt dat ze een zesde zintuig heeft wat mensen betreft. Je
weet wel: wat voor karakter ze hebben, met wie ze zouden moe-
ten trouwen.’ Ze keek even naar Sol. ‘En moet je zien wat er van
haarzelf terecht is gekomen.’

Sol trok vragend zijn wenkbrauwen op.

‘Haar huwelijk met mijn vader was niet bepaald een door-
slaand succes.’

Sol glimlachte. ‘Misschien dat haar zesde zintuig beter werkt
voor het leven van anderen.’

Elka lachte, blij dat Sol er niet door was afgeschrikt, zoals ze
vreesde.

‘En misschien heeft ze in dit geval wel gelijk,” voegde Sol er-
aan toe.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik had eigenlijk met de bruid zullen trouwen.’

T

Hij vertelde haar over de briefwisseling tussen Lily en hem,
de overeenkomst die ze hadden gesloten — waarbij hij wijselijk
wegliet dat hij voor zijn medewerking een vergoeding had be-
dongen. Daarna de scene op Windsor Station.

‘Maar het voelde niet goed,” besloot hij. ‘Dat wist ik diep van
binnen.” Hij keek Elka aan. “Zesde zintuig,’ zei hij met een knip-
oog.

Hij had een glimlach van haar als reactie verwacht, haar in-
stemming dat hij juist had gehandeld, dat je gevoelens je nooit
bedriegen. Hij had een variant op de hoofdknikjes en de glim-
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lachjes verwacht die hij meestal kreeg van een meisje dat hij
voor het eerst ontmoette.

‘En je hebt haar daar gewoon laten staan?’ vroeg ze. ‘Je hebt
je verloofde op het station laten staan?’

‘Tk heb haar niet zomaar laten staan, hoor.” Wat dacht ze wel
van hem? ‘Ik heb de mensen getelefoneerd bij wie ze tot de
trouwdag zou logeren.” Hij herinnerde zich het wanhopige ge-
sprek met Eisenberg — zijn baas en zelfbenoemde raadsman
sinds de dood van zijn vader elf jaar eerder. ‘Tk legde uit wat er
was gebeurd en vroeg of ze haar wilden komen halen.’

‘En toen heb je haar daar achtergelaten? Een vluchtelinge die
de halve wereld was over gereisd om met je te trouwen?’

Zo is het echt niet gegaan,” sputterde Sol tegen, maar zo was
het natuurlijk wél gegaan. Hij dacht aan Lily’s gezicht terwijl ze
wachtte om afgehaald te worden, de hoopvolle oplichtende blik
in haar ogen bij elke man die naderbij kwam, de teleurstelling
en vervolgens de verwarring terwijl de ene na de andere man
langs haar liep om iemand anders te begroeten. Toen de hal
langzaam leegstroomde, deed ze of ze druk bezig was met haar
bagage — een poging, wist Sol, om haar groeiende paniek tegen
te gaan, haar heen en weer schietende ogen te beteugelen. Ze
stond over haar koffer gebogen, een eenzame, roerloze gestalte
tussen het passerende publiek, haar grijze jurk was te somber te
midden van de vrolijke zomerkleuren, de klassieke snit te streng
te midden van alle wijde rokken en alle kwikjes en strikjes die
definitief het einde van de oorlog inluidden. Hoe lang had ze zo
over haar koffer gebogen gestaan, vroeg hij zich nu af, en aan de
leren riem gemorreld die niet strakker hoefde, het moment uit-
stellend waarop ze haar blik op moest slaan en constateren dat
de stationshal bijna leeg was?

Iemand was tegen hem opgebotst, een meisje met geel haar
en een brede rode mond. ‘Sorry, schat,’ had ze hijgend gezegd.
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Ze had blauwe ogen en een gefriseerd kapsel van ontelbare, vol-
maakee gele krullegjes. Een pop, dacht hij, zoals de lievelingspop
van zijn kleine zusje, Nina. Een levende pop die alleen maar
wachtte op een teken van hem om aan zijn arm weg te wande-
len. Ze lachte toeschietelijk, haar mond een rode veeg. Terwijl
aan de andere kant van de hal, aan de rand van zijn blikveld,
zich de grijze vlek bevond waarmee hij moest trouwen.

Wat voor man...? vroeg hij zich nu af, denkend aan Lily’s
bedrukte gezicht, de volkomen verkeerde jurk, hoewel duidelijk
met veel zorg uitgekozen. Wat voor man...2 hoorde hij Elka den-
ken, en hij werd vervuld van gloeiende schaamte, een schaamte
die gepaard ging met woede op het zwijgende meisje naast hem
in wier blik hij zo-even een uiterst ongunstig beeld van zichzelf
had gezien.

Wat Elka had gezien, vond ze echter helemaal niet zo ongun-
stig. Ze vond het prettig dat Sol aan de rand van de stoep liep,
alsof ze door iets in de verlaten straat belaagd zou kunnen wor-
den. Ze vond de lichte aanraking van zijn hand om haar middel
prettig als hij haar een hoek om loodste of hielp met oversteken;
bij elke kruising wachtte ze al op die lichte, vluchtige aanraking
die steeds op een ander deel van haar lichaam terechtkwam. Het
was natuurlijk schandalig dat hij die vrouw op het station had
achtergelaten, maar ze voelde zich gevleid bij de gedachte dat zij
de man had gestrikt die Lily niet had kunnen krijgen. Misschien
was het niet eens zo gek dat haar moeder per se op de bruiloft
had willen blijven, dacht ze nu, glimlachend naar Sol. Misschien
bezat haar moeder toch wel een zesde zintuig.

Misschien komt het allemaal nog goed, dacht Bella Kramer die
in haar eentje aan de tafel zat die voor de naaste familie was ge-
reserveerd en keek naar haar zoon en haar schoondochter die in
hun opgetilde stoelen boven haar dansten. De naaste familie
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bestond uit drie mensen: Lily, Nathan en Bella. Nathans vader,
Joseph, was elf jaar geleden overleden en zijn zus, Nina, was di-
rect na afloop van de oorlog naar Palestina geémigreerd. Nor-
maal gesproken zou Sol getuige zijn geweest en had hij aan tafel
met de rest van de familie gezeten, maar in dit geval vond ieder-
een dat zijn rol in dit huwelijk was uitgespeeld.

Wat een trieste hoofdtafel, dacht Bella, toen ze er net was
gaan zitten: een kleine ronde tafel met vijf stoelen, de extra twee
stoelen waren gereserveerd voor de rabbijn en zijn vrouw. Ze
herinnerde zich de hoofdtafel op haar eigen huwelijk, een lange
tafel die een complete wand in beslag had genomen van een van
de grootste feestzalen van heel Berditsjev, met aan de ene kant
haar eigen grote, luidruchtige familie en aan de andere kant de
even grote en luidruchtige familie van Joseph. Dat was pas wat
je noemde een hoofdtafel!

Aanvankelijk leek het Nathan beter om helemaal geen feest
te geven, om af te zien van het lopen naar de choepa, omdat Lily
niemand had om haar weg te geven. Maar Lily had haar hoofd
geschud. “Waarom zou jij door mijn tegenslag geen fatsoenlijk
huwelijk mogen hebben?” had ze gevraagd. ‘Dan loop ik ook in
mijn eentje naar de choepa,’ had hij geantwoord, maar daarop
had ze weer met haar hoofd geschud. Ze wilde niet dat hij zijn
moeder zo'n groot onrecht aan zou doen.

Nathan had Bella over hun kleine aanvaring verteld op de
achterbank van de auto die hij had gehuurd om ze naar de trou-
werij te brengen. Ze hadden best kunnen gaan lopen. De syna-
goge waar het huwelijk werd voltrokken stond in Hutchison
Street, maar een paar straten bij hun flat in Clark Street van-
daan, en het was een heerlijke zomeravond. Maar Nathan vond
dat wie A zegt ook B moet zeggen, dus had hij erop gestaan dat
elk familielid zo stijlvol en comfortabel mogelijk op het huwe-

lijk zou aankomen als hij zich kon veroorloven.
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Bella had zich wel even afgevraagd hoeveel dit ritje hem ging
kosten, maar ze schudde de gedachte snel van zich af omdat ze
wist hoe trots Nathan was dat hij voor deze gelegenheid een auto
had kunnen huren. En niet slechts één auto. Op dat moment
reed een andere huurauto door dezelfde straten om zijn bruid
naar de synagoge te brengen waar ze zo dadelijk in de echt wer-
den verbonden. Het was een droefgeestige manier om naar je
huwelijk te gaan, vond Bella stickem. Zelf was ze dansend door
de straten naar haar eigen huwelijk gebracht. Ze had al van ver
het zingen en klappen van haar familie en vrienden gehoord, en
hoe dichter ze bij haar ouderlijk huis kwamen, hoe luider het
werd. Joseph wachtte al op haar in de synagoge, en ze kwamen
haar halen om haar naar hem toe te brengen. Wat een heerlijk
moment was dat geweest. Ze herinnerde zich haar vreugde en het
triomfantelijke gevoel toen ze door de straten werd voortgestuwd
naar de man die ze zelf had uitgekozen en van wie ze nu al zeker
wist dat ze heel veel hield. Dit rustige ritje naar het huwelijk van
haar zoon paste beter bij een begrafenis, maar ze wist dat Nathan
gelukkig en trots was. En ze wist dat hij haar net over zijn aanva-
ring met Lily had verteld om zijn bruid zo gunstig mogelijk af te
schilderen tegenover haar aanstaande schoonmoeder.

Ze had hem glimlachend een klopje op zijn knie gegeven.

Nathan was niet het oudste kind van Bella; hij was haar vierde.
Maar hij was de eerste die niet al als kleintje was overleden. Haar
eerdere kinderen waren omgekomen in de burgeroorlog die na
de Russische Revolutie was uitgebroken. Ze waren niet, als zo-
velen, vermoord, niet bruut mishandeld en gemarteld door elke
opeenvolgende troep soldaten die de stad was binnengetrokken;
en daarmee had ze geluk gehad, meende ze. Hoofdschuddend
dacht ze hieraan terug, probeerde zich voor te stellen wat de

verwachtingsvolle bruid die ze ooit was als ‘geluk’ beschouwde
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in het leven. Niet dit, wist Bella, maar de vrouw die ze was ge-
worden begreep wél wat de donkere kanten waren van ‘geluk
hebben’. En dat was het geweest: een uiterst donkere kant van
geluk dat haar kinderen niet bang waren geweest toen ze het
leven lieten. In hun moeders armen waren ze vredig van honger
en ziekte heengegaan. De een na de ander, eerst de baby, toen
Leah van twee, daarna haar eerstgeborene, Shmulik, die het
oogappeltje van zijn vader was geweest.

Ze dacht dat haar leven voorbij was, maar een jaar later was
tijdens de overtocht naar Canada Nathan geboren. Hij was te
vroeg, een maand voor de uitgerekende datum, en Joseph en zij
hadden nog niet eens een naam voor hem bedacht, konden zich
op dat moment nog niet voorstellen dat deze zwangerschap tot
een gezond voldragen kind zou leiden. Een van de passagiers
had geopperd om hem naar het schip te vernoemen dat hen al-
lemaal naar een nieuw leven bracht. Ze glimlachte bij de ge-
dachte aan die passagier: een kleermaker uit Pinsk die van plan
was om ergens in de wildernis van Saskatchewan of Manitoba
boer te worden. Ze had hem in gedachten veel succes gewenst,
dat hij met die kromme rug van hem boer wilde worden. Ze was
benieuwd hoe het hem was vergaan.

Zijn voorstel om haar zoon naar het schip te vernoemen
— het heette de SS Vedic — was even absurd als zijn nieuwe le-
vensbestemming, maar toch zag Bella er wel iets in. Niet omdat
ze geen traditionele naam kon bedenken — alle namen van broers
en ooms die toch niet werden gebruikt, omdat de voormalige
bezitters voortijdig aan hun einde waren gekomen. Maar Bella
wilde geen oud verwelkt plantje in nieuwe aarde overzetten. Ze
wilde een verse naam, een naam die niet met de familie van
Joseph of die van haar was verbonden. Zij was toen op het idee
gekomen om hem Nathan te noemen, Hebreeuws voor ‘ge-

schenk’. Het was een naam, vond ze, die een mengeling was van
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de herinneringen van wat ze hadden meegemaakt en hun hoop-
volle verwachtingen voor de toekomst. Maar Joseph had geen
hoop voor de toekomst — niet voor zijn eigen toekomst of die
van anderen — en hij had de naam Sol voorgesteld, naar zijn
geliefde jongste broer die op zijn dertiende aan tyfus was bezwe-
ken, ook in de burgeroorlog. Bella hield echter voet bij stuk:
Nathan moest het worden. Joseph zou vast wel weer hoop krij-
gen. Ze hadden nog een kind gekregen, nog een kans, en ze
gingen een nieuw leven in een nieuw, ver land opbouwen. Maar
ze had het bij het verkeerde eind.

In Rusland had Joseph in de metaal gewerkt. Een glorieus
materiaal, had hij tegen haar gezegd bij hun eerste ontmoeting.
Een stof waarvan de geschiedenis gelijke tred hield met die van
de mensheid. Wat was hij toen een eigengereide jongen; ze
glimlachte bij de herinnering. Ze had hem natuurlijk gelijk
gegeven. Ze had hem op dat moment in alles gelijk gegeven
— hij was zo knap en arrogant — maar ze meende het ook. Ze
was toen socialiste. Ze deelde zijn overtuiging, die ook leefde
bij haar medestanders, dat de metaalindustrie veruit de waar-
devolste en belangrijkste industrietak was om de socialistische
tockomst gestalte te geven.

In Canada was Joseph echter knopensorteerder geworden.
Dat was het eerste baantje dat hij had gevonden toen ze in
Montreal waren aangekomen, en voor een nieuwkomer was het
prima werk, omdat je er geen Engels of Frans voor hoefde te
spreken en met een loon waarvan je bijna kon leven als je de
lange werkdagen volhield.

Het bleek dat Joseph dat kon. Hij was liever op zijn werk,
ontdekte Bella al snel, dan dat hij thuis zat, zwijgend en stram
bij haar en hun pasgeboren kindje. Hij gaf de voorkeur aan de
reeksen knopen die je alleen maar op kleur en grootte hoefde te

sorteren.
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Bella ging ervan uit dat het een tijdelijke baan was, een op-
stapje naar iets beters, vooral toen een van hun buren vertelde
dat de Canadian Pacific Railway op zoek was naar Joodse koper-
slagers en andere metaalbewerkers. Maar de weken gingen voor-
bij, vervolgens de maanden, en Joseph was nog steeds knopen
aan het sorteren.

“Wat is dat nou voor werk voor een man als jij?’ vroeg Bella
soms aan hem. Een eindeloze stoet van gekleurde knopen ter-
wijl Joseph iemand was die ooit het staal had getemperd waar-
mee bruggen en schepen waren gebouwd.

Joseph kon het niet uitleggen. Niet aan Bella. Misschien niet
eens aan zichzelf. ‘Het is rustgevend, zei hij ten slotte. Rustge-
vender dan de warme melk met rum die Bella elke avond als
slaapmutsje voor hem klaarmaakte. Rustgevender dan het bid-
den waar hij als jongen niet meer aan deed, maar waar hij nu op
de donkere ochtenden voordat hij naar zijn werk ging weer zijn
toevlucht tot had gezocht. Hij was een man die dacht dat hij na
de dood van zijn kinderen niet verder meer zou kunnen, niet
meer de kracht zou kunnen vinden om door te leven. Vergeef me
dat jij en het kind niet genoeg zijn, leek hij Bella te smeken, maar
niet in woorden, nooit in woorden. Hij had geruststelling ge-
vonden, begreep Bella, in het geestdodende werk dat hij nu
deed. In de eindeloze rondgang van de lopende band; een herin-
nering dat het leven doorging met of zonder de aanwezigheid
van Joseph Kramer. Ze had het niet over haar hart kunnen ver-
krijgen hem te vergeven.

Wie is dat? vroeg ze zich nu af terwijl ze haar ogen van het
verleden opsloeg en om zich heen keek. Ze had die vrouw al
eerder gezien; ze was de enige onbekende in de zaal, zij en haar
mokkende dochter, met wie Sol zo-even naar buiten was ge-
gaan. Waarschijnlijk familie van de Eisenbergs, die zo vriende-
lijk waren geweest om na Sols wangedrag de bruid onderdak te
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bieden. Bella herkende alle anderen op het feest. Ze had het
aardig voor elkaar, dacht ze, want ze zat hier toch maar in een
feestzaal omringd door heel veel mensen die haar en haar familie
het beste toewensten.

‘Had je vader er maar bij kunnen zijn,” had ze eerder die dag
tegen Nathan gezegd, en ze had het gemeend. Er is een levens-
kracht die je voort doet gaan, dacht ze, terwijl ze naar haar zoon
keek die met zijn bruid danste. Het was dezelfde kracht waar-
mee de bruiloftsgasten haar lang geleden naar haar eigen huwe-
lijk en haar toekomst hadden voortgedreven. Als Joseph meer
tijd was vergund, had hij die kracht ook vast teruggekregen. En
Lily zou die kracht ook weer vinden, dacht Bella. Lily was zwaar
op de proef gesteld, wist Bella. Ze herkende verdriet als ze het
zag. Maar ze zou het wel redden. De meesten redden het. Het
zit in de natuur van de mens om het te redden, bedacht ze. Mis-
schien kwam alles wel op Zn pootjes terecht.

Ze stond op van de lege tafel om met het dansen mee te
doen.
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