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hoofDstuk 1

In een zijkamertje van een grote feestzaal in Montreal zat Lily 
Kramer zwijgend tegenover haar kersverse echtgenoot. Het was 
zomer en het was warm in de kamer. Er waren geen ramen en 
geen deur, alleen een gordijn waarachter de gasten – van wie ze 
eigenlijk niemand kende – bezig waren taart en haring met glaas-
jes brandewijn en wodka weg te spoelen. Lily en haar man zaten 
aan weerszijden van de sofa waarop ze – zo nam Lily aan – hun 
huwelijk moesten consummeren.
 Voor de sofa stond een tafel met vruchten en hardgekookte 
eieren. Haar man pakte een pruim die hij tussen zijn vlakke 
handen rolde. Hij heette Nathan en ze kende hem pas een week. 
Eigenlijk had ze met zijn broer, Sol, zullen trouwen, een man 
met wie ze had gecorrespondeerd, maar die ze nog nooit in le-
venden lijve had ontmoet. Toen ze echter uit de trein was ge-
stapt, had hij haar heel even aangekeken en besloten dat hij haar 
niet wilde hebben. Lily keek hoe Nathan de pruim tussen zijn 
handen rolde en vroeg zich af wat zijn broer zo afstotelijk aan 
haar vond.
 Nathan pakte een mesje en trok de schil van de pruim er in 
repen af. Ze hadden elkaar nog niet aangeraakt, niet eens een 
druk van een hand of mond toen ze in de echt werden verbon-
den. Ze kon het aantal blikken dat ze hadden uitgewisseld nog 
steeds tellen, de eerste op de bank in het huis waar ze logeerde; 
ze schaamde zich zo erg over de afwijzing dat ze hem amper in 

awb_orlando_de_oorlogsbruid_aangepast.indd   9 12-12-12   10:04



10 | NaNcy richler

de ogen durfde te kijken toen hij haar namens zijn broer en de 
gehele familie excuses kwam aanbieden.
 ‘Kan uw broer niet eens zelf zijn excuses komen aanbieden?’ 
had ze gevraagd. Haar schaamte verbaasde haar, stelde haar te-
leur. Ze had geen zin tijd – of energie – te verspillen aan een 
man die alleen al bij de aanblik van een vrouw de benen nam. 
Althans, zo had het geleken.
 ‘Nee, niet eens,’ had Nathan geantwoord.
 ‘Geen groot verlies dan,’ had ze op geforceerd luchtige toon 
gezegd. Ze was twee oceanen overgestoken om met deze Sol te 
trouwen. Verder had ze niets of niemand meer.
 ‘De grote verliezer is hij,’ had Nathan zachtjes opgemerkt.
 Ze had verwacht dat hij daarna weg zou gaan, haastig de af-
tocht zou blazen na het wangedrag van zijn broer, maar dat deed 
hij niet. Hij bleef onrustig wiebelend voor haar staan.
 ‘Wilt u niet gaan zitten?’ had ze uiteindelijk gevraagd.
 Zijn ogen waren warm en bruin; ze straalden geen medelij-
den uit. Wat hij zag leek hem te bevallen. Zijn blik had iets 
broeierigs.
 De volgende dag was hij al terug om hun verloving officieel 
te maken. Vanwaar die haast? vroeg Lily zich af toen hij op-
nieuw voor de deur stond. Het was niet zo dat de vrijers voor 
haar in de rij stonden, dat ze door een ander zou worden weg-
gekaapt als hij haar niet snel voor zich opeiste. Maar toen be-
greep ze het, dat dacht ze tenminste. Het was de blos op haar 
wangen toen hij voor het eerst de kamer binnenkwam, de neer-
geslagen blik die ze zich dwong omhoog te richten, haar opge-
heven kin in weerwil van wat ze voelde. Hij was teruggekomen 
om haar schaamte weg te nemen. Hij had getuigen en cognac 
bij zich – en weer die broeierige blik in zijn ogen. Hij was een 
gelukkig mens, dacht Lily op dat moment. Zijn verlangen zette 
hem aan tot goede daden.
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 ‘Spreek je Engels?’ had hij haar die dag gevraagd. Tot nu toe 
hadden ze Jiddisj met elkaar gesproken.
 ‘Kaartje,’ had ze in het Engels geantwoord. ‘Brood. Neef. 
Koffer.’
 Haar Engels was goed, praktisch vloeiend zelfs. Alleen was ze 
op dat moment zo boos dat ze net deed of ze het gebrekkig sprak, 
boos omdat hij dacht dat zij de domste van hen tweeën was – ter-
wijl ze vijf talen sprak en zich in nog een paar andere wist te red-
den, zij die mensen over grenzen had gesmokkeld die hij niet eens 
op de kaart kon vinden. Woede vooral dat ze zo geëindigd was, 
dat ze blij mocht zijn dat Nathan Kramer haar wilde hebben. Zij, 
die vaak op het randje van leven en dood had verkeerd, zou nu 
langzaam wegteren in dit bleke hiernamaals van haar eigen leven.
 ‘Vrijheid,’ somde ze verder op. ‘Knopen. Trein.’
 ‘Knopen?’ vroeg hij glimlachend.
 ‘Eisenberg,’ zei ze, doelend op de familie bij wie ze logeerde, 
Sols werkgever, die een knopenfabrikant was.
 ‘Ja, ja, ik begrijp het,’ zei Nathan nog steeds glimlachend.
 Hij wist dat ze Engels sprak, dat had hij al eerder geconsta-
teerd aan haar gezichtsuitdrukkingen, terwijl ze naar de in het 
Engels gevoerde gesprekken van de Eisenbergs luisterde. Hij 
had wel meer nieuwe immigranten ontmoet, hij kende het knik-
ken op het verkeerde moment, de vertraagde glimlach, het 
schaapachtige lachen, de stomverbaasde blikken. Maar dat deed 
zij allemaal niet. Ze was moe, ja, van de lange reis die ze had 
gemaakt, en ze was in ieder geval verbijsterd en van streek door 
het gedrag van zijn broer op het station, maar ze was geen vrouw 
die niet begreep wat de mensen om haar heen zeiden. Ze be-
greep alles. Maar ze veinsde van niet. Dat intrigeerde hem.
 Hij had haar meteen gewild, dat wist hij zodra hij de kamer 
binnenstapte. Het was niet haar schoonheid die hem aantrok. Niet 
alléén haar schoonheid. Die viel hem natuurlijk wel op, wie niet? 
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De delicate botstructuur van haar gezicht, de grijsblauwe ogen... 
Maar het was vooral de gespannenheid in haar, een dierlijke span-
ning, deels hongerig, deels angstig. Die deed zijn bloed sneller 
stromen en daarom – en niet om haar gêne – was hij de volgende 
dag teruggekomen met de getuigen en de fles cognac. Hij had niet 
verwacht zo’n spanning in de zitkamer van Sam Eisen berg, de 
Knopenkoning van Montreal, aan te treffen. Hij had al veel meis-
jes ontmoet in de zitkamers van Joods Montreal. Brave meisjes en 
stoute, slimme meisjes, mooie meisjes, berekenende, geestige, ver-
wachtingsvolle meisjes, maar dit... nee, dit niet.
 ‘Hier, proef eens,’ zei hij terwijl hij haar een partje van de 
pruim toestak, de eerste uitwisseling van hun huwelijksleven.
 Hij sloeg haar gade – zijn kersverse bruid – terwijl ze de 
vrucht in haar mond stak. Haar ogen vulden zich met tranen.
 ‘Wat?’ vroeg hij.
 ‘Niets.’ Ze schudde haar hoofd, deed even haar ogen dicht. 
‘Het is een lekkere pruim, niet zo zoet.’
 Volgens de traditie hadden ze de hele dag gevast. Hadden ze 
het vasten met iets anders moeten breken, vroeg Nathan zich nu 
af, hadden ze hun huwelijk misschien met een hapje ei moeten 
beginnen, het symbool van nieuw leven? Een schijfje meloen, 
heerlijk zoet, zonder die rinse smaak van pruim?
 ‘Ik heb in geen jaren zo’n pruim geproefd,’ zei Lily in haar 
nagenoeg perfecte Engels. Ze gaf hem het overgebleven stukje 
terug, nam een grote slok water en hield het glas ter verkoeling 
tegen haar wang.
 ‘Het is warm,’ zei hij en dat beaamde ze.
 Ze drukte het glas tegen haar andere wang, al was het inmid-
dels niet meer koel tegen haar huid. Nathan gaf haar een ser-
vetje en ze glimlachte dankbaar terwijl ze het zweet op haar 
voorhoofd en bovenlip bette. Het was de eerste keer dat hij haar 
zag glimlachen.
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Lily Kramer-Azerov. Ze was niet degene die ze beweerde te zijn.
 Eigenlijk is niemand dat, neem ik aan, maar Lily’s leugen 
moest je letterlijk nemen. Haar eerdere naam... had ze achterge-
laten in dat geteisterde dorp waar de eerste Lily was omgekomen 
en waarbij, onder andere, een identiteitsbewijs vrijkwam dat 
haar oude kon vervangen, een identiteit die een toekomst in 
zich borg als iemand de kans maar zou aangrijpen.
 Zo iemand was er natuurlijk. Het was een dorp in Polen, in 
het jaar 1944. Niets werd onbenut gelaten.
 En die iemand had niet alleen de identiteit gestolen van een 
meisje dat ze nog nooit van haar leven had gezien; behalve de 
naam – Lily Azerov – en het identiteitsbewijs had ze ook nog 
een paar wollen sokken, een opschrijfboekje vol dromen en an-
dere notities en een opake steen tot haar bezit gemaakt.
 Ze trok de sokken over haar eigen versleten paar aan. Het 
identiteitsbewijs en het boekje schoof ze in haar broeksband, 
maar niet voordat ze de enige woorden van praktisch nut in het 
opschrijfboekje uit haar hoofd had geleerd: Sonya Nemetz,  Rehov 
Hajarkon 7, Tel Aviv. De steen, waarvan ze zeker wist dat het een 
diamant was, verstopte ze onder haar lijfje.
 Op dat moment aarzelde ze even: net toen ze op het punt 
stond weg te gaan, werd ze door iets overmand dat even sterk 
was als haar overlevingsdrift. Ze wist dat ze moest vluchten. 
Haar hele instinct zei haar dat ze zo snel mogelijk weg moest uit 
dat dorp en teruggaan naar het bos, waar ze kon wachten tot het 
veilig was om haar tocht te vervolgen en zich aan te sluiten bij 
de enorme massa vluchtelingen die naar het westen trok in het 
kielzog van het bevrijdingsleger, om zich in die massa onder te 
dompelen en het leven te beginnen dat mettertijd haar eigen 
zou kunnen worden. Wegwezen, zei ze tegen zichzelf, iets wat ze 
de afgelopen drie jaar al zo vaak had gedaan. Dankzij haar in-
stinct was ze altijd net op het nippertje aan de dood ontsnapt. 
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Maar die dag kwam iets meer naar boven dan alleen haar in-
stinct. Ze aarzelde. Haar blik bleef talmen. Kwam het door het 
verwrongen lichaam van het dode meisje, haar geknikte benen 
en armen, net als die van haar slapende zusje vroeger? Was het 
een flard uit de droom van het meisje dat haar eigen hoofd bin-
nen was gezweefd terwijl ze vluchtig door het opschrijfboekje 
bladerde? De schaduw van de snuffelende rat, dichterbij gelokt 
door de geur van zijn volgende maaltje?
 Ze bleef. Ze legde haar vlakke hand op het gladde, koude 
voorhoofd, gleed ermee over de gebroken ogen – grijsblauw, net 
als die van haar – en sloot de oogleden. De ogen zouden bedekt 
zijn. Dat was het minste wat ze voor haar kon doen, meende ze. 
Ze kon de oogleden sluiten en haar hand even laten liggen. Dat 
deed ze voor het meisje wier toekomst ze stal. En toen ging ze 
ervandoor.

Sol Kramer was een van de gasten op de bruiloft. De bruiloft die 
eigenlijk de zijne had moeten zijn. De hele avond had hij het 
glas geheven op de bruid en de bruidegom, had hij zijn broer 
hoog boven zijn hoofd getild en meer verbeten dan blij met hem 
rondgedanst. Zijn stem bulderde luider dan die van de andere 
gasten en zijn gezicht glom van het zweet.
 ‘Lechajim,’ riep hij terwijl hij het ene glas whisky na het an-
dere achteroversloeg. Hij had al spijt van zijn besluit.
 Zo was Sol Kramer nu eenmaal. Als hij ’s ochtends bruin 
brood bij het ontbijt at, had hij even later spijt dat hij geen wit 
had genomen. Hij had niet alleen spijt, hij vroeg zich dan de 
hele tijd af of zijn dag anders was gelopen, of hij zich veel beter 
had gevoeld – zijn ingewanden, zijn hele wezen – als hij wit 
brood had gegeten in plaats van bruin. 
 Nu vond hij de bruid er opeens goed uitzien. Ze had een 
doortastende blik in haar ogen die hem niet eerder was opgeval-
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len, die er niet was geweest, dat wist hij zeker, toen ze uit de 
trein stapte. Op dat moment had ze verward om zich heen ge-
keken, angstig wachtend op iemand die haar kwam opeisen. 
Deerniswekkend, zo zag ze eruit, een vrouw alleen op wie nie-
mand wachtte. Een verloren koffer die van niemand was.
 Hij besefte dat ze dat ook niet kon helpen, na alles wat ze had 
meegemaakt. En hij, op zijn beurt, werd niet verondersteld van 
haar te houden, het enige wat hij hoefde te doen was met haar 
trouwen en net zo lang getrouwd blijven totdat ze door een kier 
in de Canadese deuren naar binnen was geglipt, want die ston-
den nog niet open voor Joodse vluchtelingen. Het huwelijk, Sals 
eerste, moest beschouwd worden als een gebaar van liefdadig-
heid. Een gebaar waarvoor hij een kleine vergoeding kreeg, een 
blijk van waardering, niet royaal, maar genoeg om hem het 
duwtje te geven dat hij nodig had, het steuntje in de rug dat 
andere jonge mannen vanzelf in de schoot kregen geworpen, 
door hun familie of door andere meevallers. Sal kende geen 
meevallers. Dit huwelijk had zijn eerste moeten worden. Maar 
toen hij de bruid zag schrok hij terug.
 Beschadigde waar. Dat zag hij. Een geknakt leven, een bange 
vrouw, een huwelijk dat hem zou confronteren – hoe kortston-
dig misschien ook – met verdriet.
 Laat iemand anders maar met haar trouwen, had hij ter plek-
ke besloten. Hij was een welwillend mens, dat zou niemand be-
strijden. Hij was vriendelijk tegen alle weduwen en wezen van 
de wereld. Maar hij wilde niet gedwongen worden met eentje te 
trouwen. En waarom zou hij ook, met zijn uiterlijk en goed stel 
hersens en de gouden toekomst die voor hem lag? Laat iemand 
anders maar met haar trouwen, zei hij tegen de bemoeial die het 
had gearrangeerd. Zijn liefdadigheid kende grenzen en die hiel-
den op bij het echtelijk bed.
 Maar de vrouw die hij op het perron had laten staan was 
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weg, van de aardbodem verdwenen, en haar plaats was ingeno-
men door deze prachtige bruid die zijn broer had verkozen. Ze 
werd op haar stoel midden in de zaal omhooggetild. Doordat de 
dansers onder haar moeite hadden om de stoel recht te houden, 
schoof ze een eindje naar voren waardoor de stoel kantelde, eerst 
naar de ene kant en toen zo ver door naar de andere kant dat ze 
eruit dreigde te vallen. Ieders adem stokte, een paar vrouwen 
slaakten een gilletje, maar Lily bleef op haar plaats. Opgelucht 
gelach. Er snelden meer gasten toe om te helpen haar op te til-
len, meer gespierde armen dan nodig waren, en even later zag 
Sol hoe ze recht omhoog uit de menigte rees. De vrouw die de 
zijne geweest had kunnen zijn, had móéten zijn.
 Ze straalde terwijl de dragers haar op haar hoge troon door 
de zaal droegen in de richting van haar bruidegom. Zegevie-
rend, zo kwam ze op Sol over. Ze hield zich niet eens vast aan de 
armleuningen van de stoel, die nog steeds gevaarlijk wiebelde en 
kantelde. In haar handen had ze een zakdoek waarmee ze naar 
haar bruidegom wuifde – Sols bloedeigen broer – die zijn hand 
uitstak om de andere punt te pakken. Ze keek geen moment 
omlaag naar de feestgangers onder haar; ze keurde Sol geen blik 
waardig.
 Ze zag hem overigens wel, zijn pogingen om oogcontact met 
haar te maken. Dus nu wil hij me wel, zei ze tegen zichzelf. Ik 
ken je inmiddels; types als jij heb ik eerder ontmoet. Hij was een 
man die alleen wilde wat een ander eerst had gewild, bedacht ze, 
een man met zo weinig levenslust dat hij zich de verlangens van 
anderen moest toe-eigenen, als een parasiet. Heel even kruisten 
hun blikken elkaar, maar ze keek onmiddellijk weer weg.
 Ik beteken niets voor haar. Minder dan niets. Een lafaard, 
dacht Sol, terwijl hij zich op de dichtstbijzijnde stoel liet zak-
ken. Hij keek hoe zijn broer zijn hand uitstak om haar zakdoek 
te pakken, hij hoorde haar lachen toen Nathan de zakdoek even 
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vasthad, waarna de dansers onder zijn stoel hem schielijk weer 
wegtrokken.
 ‘Het houdt geen stand,’ zei een stem naast hem, een stem die 
uit de keel van een vrouw kwam, maar even diep en donker 
klonk als die van een man.
 Sol draaide zich om en zag dat aan de tafel waar hij was aan-
geschoven een gast zat die hij niet herkende, een vrouw van 
middelbare leeftijd die meende dat ze verheven was boven de 
rest. Of misschien was ze dat ook wel. Haar jurk, van blauw sa-
tijn, was chiquer dan die van de andere vrouwen, haar houding 
was rechter en strenger. Haar haar was weggetrokken van een 
blank, breed voorhoofd en in een met haarlak bespoten rol op-
gestoken. Ze was de hele avond nog niet van haar plaats geko-
men en telkens als het tienermeisje naast haar – haar dochter, 
nam Sol aan – wilde opstaan om mee te doen met het dansen, 
had ze een dwingende hand op haar arm gelegd.
 ‘Dit kan gewoonweg niet lang duren,’ zei de vrouw. ‘Die on-
miskenbare lucht slaat er nu al vanaf.’
 ‘Moeder, toe,’ siste de dochter. Ze kon duidelijk wel door de 
grond zakken. Ze draaide haar servet tussen haar vingers en 
staarde naar de tafel, weigerde haar blik op te slaan.
 ‘De stank van een slecht bij elkaar passend paar herken je uit 
duizenden,’ zei de vrouw.
 ‘Juist, ja,’ antwoordde Sol, hoewel hij het niet echt begreep. 
Hij wist gewoon niet wat hij anders moest zeggen. Hij was een 
makkelijke prater – een gladde, vonden sommigen misschien – 
maar nu stond hij toch even met zijn mond vol tanden, wist 
zich geen raad met de opmerkelijke grofheid van de vrouw. De 
mokkende dochter draaide zonder ophouden aan haar servet. 
Ze keek nog steeds omlaag, zodat je alleen de scheiding in haar 
donkere, golvende haar zag.
 De moeder keek naar Sol, in afwachting van zijn reactie.
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 Hij dacht even na, schonk haar toen een stralende lach en 
stak zijn hand uit. ‘Sol Kramer,’ zei hij. ‘Broer van de bruide-
gom.’
 De vrouw beantwoordde zijn lach niet, drukte alleen zijn 
uitgestoken hand. ‘Ida Pearl Krakauer,’ zei ze. ‘En dit is mijn 
dochter Elka.’
 Het meisje keek op van haar verfrommelde servet. Een knap 
kind, ondanks haar pruilmond, constateerde Sol tot zijn vreugde.
 ‘Ida Pearl Krakauer,’ herhaalde Sol. De naam zei hem niets.
 ‘Vertel eens,’ zei Ida. ‘Waar heeft uw broer die ring opge-
scharreld?’
 ‘Ring?’
 ‘Met die glasscherf waarvan hij denkt dat het een diamant is.’
 Sol voelde plaatsvervangende schaamte en woede. Een heel 
maandsalaris was opgegaan aan wat die vrouw zo achteloos een 
glasscherf noemde.
 ‘Van Grinstein,’ zei ze zonder zijn antwoord af te wachten. 
‘Ik herken de stijl. Of het gebrek daaraan.’
 ‘Het was me een genoegen, wis en waarachtig,’ zei Sol terwijl 
hij al opstond. Hij had geen zin te moeten aanhoren hoe de 
smaak en het oordeel van zijn broer werden afgekraakt. En hij 
wilde zich evenmin tot het grove niveau van de vrouw verlagen.
 ‘Ga zitten, ga zitten. Ik wilde u niet beledigen. Als ik had 
geweten dat u zo’n driftkop was, had ik mijn mond gehouden, 
wis en waarachtig.’
 Elka glimlachte flauw om haar moeders imitatie van Sol 
– een uitdrukking die hij zelf deftig vond, maar waarvan hij nu 
ook hoorde dat die bespottelijk klonk.
 ‘En bovendien,’ ging Ida Pearl verder, ‘ben ik een concurrent 
van Grinstein, dus u moet me maar niet al te serieus nemen.’
 ‘Met alle respect, mevrouw Krakauer, maar ik denk niet dat 
u iemand bent om luchtig op te vatten.’
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 Hier moest Ida Pearl om glimlachen, een oprecht gemeende, 
brede glimlach.
 ‘In plaats van nijdig weg te benen, kunt u misschien beter 
mijn dochter ten dans vragen. Eigenlijk keur ik gemengd dan-
sen op een bruiloft af, maar...’
 Elka was al opgesprongen met een uitnodigend, ietwat verle-
gen lachje richting Sol.
 ‘... zoals u kunt zien, maakt mijn afkeuring weinig indruk.’
 Een vreemd mens, en dat was nog zwak uitgedrukt, dacht 
Sol terwijl hij Elka naar de kring van mannen en vrouwen bege-
leidde die Ida Pearls goedkeuring niet kon wegdragen. Maar de 
dochter was uiterst charmant, dat stond vast. Vooral als ze la-
chend naar hem opkeek en er twee vertederende kuiltjes naast 
haar mondhoeken verschenen.
 Een lomperik, dacht Ida die keek hoe Sol Elka door de me-
nigte loodste. Een man die verliefd was op de vrouw van zijn 
eigen broer en niet eens het fatsoen had dat te verbergen.
 ‘Hier. Ruik eens aan me,’ zei Elka terwijl ze haar arm onder 
Sols neus duwde.
 Aan haar ruiken? dacht Sol verwonderd. Maar het was een 
prachtige jonge arm, slank en welgevormd. Sol pakte de pols 
tussen zijn duim en wijsvinger en draaide hem om zodat de 
zachte onderkant zichtbaar werd, en hij snoof.
 ‘Mmm...’ zuchtte hij. ‘Seringen.’ Al was zijn neus in feite zo 
verzadigd met de geur van haring, zweet en het parfum van de 
andere gasten dat de verfijnde bloemengeur die hij meende te 
ontwaren ook denkbeeldig kon zijn.
 ‘Rozenwater,’ verbeterde Elka hem. ‘Maar dat is gewoon 
mijn odeur. Kunt u het echt niet ruiken?’ Ze lachte hem verle-
gen toe.
 ‘Wat ruiken?’ vroeg hij, ook lachend, maar tegelijk onbe-
haaglijk.
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 ‘Het is niet hun stank die ze ruikt.’ Elka wees in de richting 
van de bruid en bruidegom.‘Je kunt zo zien dat ze goed bij elkaar 
passen. Moet je zijn gezicht zien, hij is smoorverliefd op haar.’
 Maar Sol kon het niet opbrengen nu naar zijn broer te kij-
ken, naar het geluk dat het zijne had moeten zijn.
 ‘Het is haar eigen huwelijk met mijn vader dat mijn moeder 
ruikt. Het lekt uit elke porie, ze kan er niet aan ontsnappen.’
 ‘Jij ruikt lekker, vind ik,’ mompelde Sol, koortsachtig zoe-
kend naar een ander gespreksonderwerp. Wat was dat voor rare 
kletspraat over geur tussen moeder en dochter? En welk meisje 
sprak er nu op deze manier over het huwelijk van haar ouders 
tegen een man die ze amper kende?
 Jammer, dacht Ida Pearl, terwijl ze de kant opkeek die haar 
dochter uit had gewezen. Want op het gezicht van Nathan las ze 
geen geluk. Het was verlangen. Verlangen dat op dat moment 
ook doortrokken was van hoop, maar die hoop zou snel de bo-
dem worden ingeslagen, dacht Ida. Dat kon haast niet anders. 
En hij leek een fatsoenlijke jongeman, knap om te zien en wel-
gemanierd. Een jongeman die, als zijn bruid er niet was geweest, 
een gelukkige toekomst tegemoet was gegaan.

Ida Pearl en Elka waren niet officieel uitgenodigd voor de brui-
loft, iets wat Sol zelf had kunnen bedenken als hij even bij de 
kwestie had stilgestaan. Alle gasten waren van de kant van de 
familie Kramer. Dat was ook logisch. De bruid had geen vrien-
den of familie in Montreal. Ze kende er niemand, alleen de fa-
milie Eisenberg die haar onderdak had verleend.
 Maar Sol dacht helemaal niet aan de gastenlijst die avond, 
had zich geen moment afgevraagd waar de twee onbekende gas-
ten vandaan kwamen. Hij was alleen bezig met zichzelf, met zijn 
eigen stommiteiten. Hoe had hij een vrouw als Lily nu kunnen 
afwijzen? Hoe had zijn eerste ingeving over haar er zo ver naast 
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kunnen zitten? Hij was iemand die blindvoer op zijn instinct. 
Hij moest wel. Zijn toekomst was volkomen afhankelijk van 
zijn onderbuikgevoel, want hij had geen opleiding en ook geen 
familie die hem verder kon helpen. En nu deze stommiteit! De 
stralende toekomst die hij eerst had zien gloren, begon al te ver-
vagen in zijn gedachten. En daarvoor in de plaats was een sepia-
kleurig visioen verschenen: een vormeloze vrouw in een zomer-
jurk die op het balkon van een armoedige flat de tomatenplanten 
water gaf; een man in een onderhemd die op hetzelfde balkon 
zonnebloempitten aan het kauwen was en de vliesjes op de 
grond spuugde. Het was een weerzinwekkend visioen, afschrik-
wekkend in zijn helderheid. Een visioen waarin Sol direct zich-
zelf en zijn toekomstige vrouw herkende.
 Kwam het door dit spookbeeld dat hij Elka vroeg om de 
feestzaal uit te gaan, uit een behoefte afleiding te zoeken voor 
zijn zwartgallige gedachten?
 Elka wierp een bezorgde blik in de richting van haar moeder. 
Ze hoefde niet eens te vragen of het mocht, ze wist ook zo wel 
dat het uit den boze was. ‘Nou, goed, eventjes dan...’ zei ze.
 ‘We kunnen allebei wel wat frisse lucht gebruiken,’ verze-
kerde Sol haar terwijl hij met haar naar de deur liep, maar 
buiten was er helemaal geen frisse lucht, alleen de windstille 
benauwdheid van een klamme zomeravond. En wat die aflei-
ding betreft... hij wachtte tot Elka het woord nam, over de 
hitte zou klagen, iets zou vragen over hemzelf, zijn ideeën, zijn 
dromen.
 Maar Elka leek plotseling te beseffen dat ze voor het eerst van 
haar leven alleen met een man was, een oudere man nog wel 
– hij was minstens drieëntwintig – en in een situatie die, als ze 
toestemming aan haar moeder had gevraagd, ten strengste ver-
boden voor haar was. Ze kon niets bedenken om te zeggen en ze 
stond er als een donkere, zwetende zoutzak zwijgend bij.
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 ‘Zullen we een eindje gaan wandelen?’ vroeg Sol.
 ‘Goed,’ zei ze en ze liepen een paar straten door zonder iets te 
zeggen. In elk portiek waar ze langskwamen stond wel iemand, 
op elk balkon, elke trap, mensen die de hitte van hun flat waren 
ontvlucht en buiten aan het kaarten waren, zich met een waaier 
verkoeling toewapperden.
 ‘Zo, vertel eens,’ zei Sol. ‘Hoe kennen jij en je moeder Lily?’
 ‘We kennen haar niet,’ antwoordde Elka.
 ‘O, nee? Ken je mijn broer dan?’
 Ze schudde haar hoofd.
 ‘Maar hoe...?’
 ‘We zijn niet uitgenodigd.’
 Hij glimlachte. ‘O, dat is heel erg... interessant.’ Hij moest 
denken aan de enorme schaal taart en haring waar hij de moeder 
royaal van had zien opscheppen, de gevulde soep met kikker-
erwten. Zo’n vindingrijke manier om je maag te vullen had hij 
nog niet eerder gezien, in ieder geval heel wat minder ingewik-
keld dan de manieren die hij tot nu toe zelf had weten te beden-
ken.
 ‘Ik dacht dat je dat wel wist,’ zei ze.
 ‘Hoe had ik dat moeten weten?’
 ‘Waarom kwam je anders naar onze tafel?’
 ‘Nou, in ieder geval niet om jullie eruit te gooien.’
 ‘O,’ zei ze. 
 ‘Worden jullie er vaak uitgegooid?’
 ‘Wat bedoel je met... “vaak”? Dacht je soms dat we dit regel-
matig doen? Er een gewoonte van maken om op de bruiloft van 
onbekenden binnen te vallen? Waar zie je ons voor aan?’ En 
toen Sol geen antwoord gaf: ‘Mijn moeder had een nichtje in 
Europa dat Lily Azerov heette. Azerov was mijn moeders meis-
jesnaam voordat ze met mijn vader trouwde. Sinds de oorlog 
uitbrak hebben we niets meer van haar vernomen. Ze wacht op 
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een bericht, maar tot nu toe heeft ze niets gehoord.’ Ze keek 
naar Sol, die knikte. Ook zijn moeder zat te wachten.
 ‘Ze zijn nog steeds alles daar aan het uitzoeken,’ zei Sol.
 ‘Dus toen ze van een van haar klanten hoorde dat er een 
vluchtelinge met de naam Azerov in Montreal was aangeko-
men...’
 ‘Maar als het je nichtje was, had ze dan niet rechtstreeks con-
tact met je moeder gezocht?’
 ‘Dat zou je denken, ja,’ beaamde Elka. ‘Maar ik neem aan 
dat mijn moeder dacht dat ze ons misschien niet kon vinden of 
zo, dat ze misschien mijn moeders getrouwde naam vergeten 
was.’ Elka dacht er nog even over na, haalde toen haar schouders 
op. ‘Ik weet niet precies waarom mijn moeder me hierheen heeft 
gesleept, maar de vrouw van je broer is in ieder geval niet haar 
nichtje. Dat zag ze meteen.’
 Wat haar er niet van weerhield op het feest te blijven en zich 
aan het eten en drinken te goed te doen, dacht Sol bij zichzelf.
 ‘Ik weet niet waarom we zijn gebleven. Ik weet dat het on-
gepast is,’ zei Elka alsof ze net Sols gedachten had gelezen. ‘En 
dan al die dingen die ze zei...’ Een blos kroop over haar wan-
gen.
 ‘Het was inderdaad een beetje vreemd,’ gaf Sol toe.
 ‘Vreemd’ was nog zwakjes uitgedrukt, dacht Elka. Ze had ge-
dacht dat haar moeder rechtsomkeert zou maken zodra ze had 
ontdekt dat de bruid niet het verloren gewaande nichtje was dat 
ze hoopte te vinden. Maar Ida’s blik had zich juist verhard en ze 
had Elka’s pols steviger beetgepakt. Ze had gebiologeerd naar de 
bruid gestaard, en niet op de gebruikelijke, bewonderende ma-
nier. Elka kon alleen maar hopen dat de andere gasten de uit-
drukking op haar gezicht niet hadden gezien, een kille, harde 
uitdrukking die volkomen misplaatst was op een bruiloft. Het 
was alsof Ida’s teleurstelling was omgeslagen in woede jegens de 
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bruid, dacht Elka nu terwijl ze naast Sol liep. Alsof het de schuld 
van de bruid was dat ze niet het nichtje was op wie Ida gehoopt 
had.
 ‘Ik kan het niet goed verklaren,’ zei Elka nogmaals. Waarom 
ze die dingen zei. En dan nog wel tegen de broer van de bruide-
gom. En op een bruiloft waarvoor ze niet eens was uitgenodigd. 
‘Ze denkt dat ze een zesde zintuig heeft wat mensen betreft. Je 
weet wel: wat voor karakter ze hebben, met wie ze zouden moe-
ten trouwen.’ Ze keek even naar Sol. ‘En moet je zien wat er van 
haarzelf terecht is gekomen.’
 Sol trok vragend zijn wenkbrauwen op.
 ‘Haar huwelijk met mijn vader was niet bepaald een door-
slaand succes.’
 Sol glimlachte. ‘Misschien dat haar zesde zintuig beter werkt 
voor het leven van anderen.’
 Elka lachte, blij dat Sol er niet door was afgeschrikt, zoals ze 
vreesde.
 ‘En misschien heeft ze in dit geval wel gelijk,’ voegde Sol er-
aan toe.
 ‘Hoe bedoel je?’
 ‘Ik had eigenlijk met de bruid zullen trouwen.’
 ‘Jij?’
 Hij vertelde haar over de briefwisseling tussen Lily en hem, 
de overeenkomst die ze hadden gesloten – waarbij hij wijselijk 
wegliet dat hij voor zijn medewerking een vergoeding had be-
dongen. Daarna de scène op Windsor Station.
 ‘Maar het voelde niet goed,’ besloot hij. ‘Dat wist ik diep van 
binnen.’ Hij keek Elka aan. ‘Zesde zintuig,’ zei hij met een knip-
oog.
 Hij had een glimlach van haar als reactie verwacht, haar in-
stemming dat hij juist had gehandeld, dat je gevoelens je nooit 
bedriegen. Hij had een variant op de hoofdknikjes en de glim-
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lachjes verwacht die hij meestal kreeg van een meisje dat hij 
voor het eerst ontmoette.
 ‘En je hebt haar daar gewoon laten staan?’ vroeg ze. ‘Je hebt 
je verloofde op het station laten staan?’
 ‘Ik heb haar niet zomaar laten staan, hoor.’ Wat dacht ze wel 
van hem? ‘Ik heb de mensen getelefoneerd bij wie ze tot de 
trouwdag zou logeren.’ Hij herinnerde zich het wanhopige ge-
sprek met Eisenberg – zijn baas en zelfbenoemde raadsman 
sinds de dood van zijn vader elf jaar eerder. ‘Ik legde uit wat er 
was gebeurd en vroeg of ze haar wilden komen halen.’
 ‘En toen heb je haar daar achtergelaten? Een vluchtelinge die 
de halve wereld was over gereisd om met je te trouwen?’
 ‘Zo is het echt niet gegaan,’ sputterde Sol tegen, maar zo was 
het natuurlijk wél gegaan. Hij dacht aan Lily’s gezicht terwijl ze 
wachtte om afgehaald te worden, de hoopvolle oplichtende blik 
in haar ogen bij elke man die naderbij kwam, de teleurstelling 
en vervolgens de verwarring terwijl de ene na de andere man 
langs haar liep om iemand anders te begroeten. Toen de hal 
langzaam leegstroomde, deed ze of ze druk bezig was met haar 
bagage – een poging, wist Sol, om haar groeiende paniek tegen 
te gaan, haar heen en weer schietende ogen te beteugelen. Ze 
stond over haar koffer gebogen, een eenzame, roerloze gestalte 
tussen het passerende publiek, haar grijze jurk was te somber te 
midden van de vrolijke zomerkleuren, de klassieke snit te streng 
te midden van alle wijde rokken en alle kwikjes en strikjes die 
definitief het einde van de oorlog inluidden. Hoe lang had ze zo 
over haar koffer gebogen gestaan, vroeg hij zich nu af, en aan de 
leren riem gemorreld die niet strakker hoefde, het moment uit-
stellend waarop ze haar blik op moest slaan en constateren dat 
de stationshal bijna leeg was?
 Iemand was tegen hem opgebotst, een meisje met geel haar 
en een brede rode mond. ‘Sorry, schat,’ had ze hijgend gezegd. 
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Ze had blauwe ogen en een gefriseerd kapsel van ontelbare, vol-
maakte gele krulletjes. Een pop, dacht hij, zoals de lievelingspop 
van zijn kleine zusje, Nina. Een levende pop die alleen maar 
wachtte op een teken van hem om aan zijn arm weg te wande-
len. Ze lachte toeschietelijk, haar mond een rode veeg. Terwijl 
aan de andere kant van de hal, aan de rand van zijn blikveld, 
zich de grijze vlek bevond waarmee hij moest trouwen.
 Wat voor man...? vroeg hij zich nu af, denkend aan Lily’s 
bedrukte gezicht, de volkomen verkeerde jurk, hoewel duidelijk 
met veel zorg uitgekozen. Wat voor man...? hoorde hij Elka den-
ken, en hij werd vervuld van gloeiende schaamte, een schaamte 
die gepaard ging met woede op het zwijgende meisje naast hem 
in wier blik hij zo-even een uiterst ongunstig beeld van zichzelf 
had gezien.
 Wat Elka had gezien, vond ze echter helemaal niet zo ongun-
stig. Ze vond het prettig dat Sol aan de rand van de stoep liep, 
alsof ze door iets in de verlaten straat belaagd zou kunnen wor-
den. Ze vond de lichte aanraking van zijn hand om haar middel 
prettig als hij haar een hoek om loodste of hielp met oversteken; 
bij elke kruising wachtte ze al op die lichte, vluchtige aanraking 
die steeds op een ander deel van haar lichaam terechtkwam. Het 
was natuurlijk schandalig dat hij die vrouw op het station had 
achtergelaten, maar ze voelde zich gevleid bij de gedachte dat zij 
de man had gestrikt die Lily niet had kunnen krijgen. Misschien 
was het niet eens zo gek dat haar moeder per se op de bruiloft 
had willen blijven, dacht ze nu, glimlachend naar Sol. Misschien 
bezat haar moeder toch wel een zesde zintuig.

Misschien komt het allemaal nog goed, dacht Bella Kramer die 
in haar eentje aan de tafel zat die voor de naaste familie was ge-
reserveerd en keek naar haar zoon en haar schoondochter die in 
hun opgetilde stoelen boven haar dansten. De naaste familie 
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bestond uit drie mensen: Lily, Nathan en Bella. Nathans vader, 
Joseph, was elf jaar geleden overleden en zijn zus, Nina, was di-
rect na afloop van de oorlog naar Palestina geëmigreerd. Nor-
maal gesproken zou Sol getuige zijn geweest en had hij aan tafel 
met de rest van de familie gezeten, maar in dit geval vond ieder-
een dat zijn rol in dit huwelijk was uitgespeeld.
 Wat een trieste hoofdtafel, dacht Bella, toen ze er net was 
gaan zitten: een kleine ronde tafel met vijf stoelen, de extra twee 
stoelen waren gereserveerd voor de rabbijn en zijn vrouw. Ze 
herinnerde zich de hoofdtafel op haar eigen huwelijk, een lange 
tafel die een complete wand in beslag had genomen van een van 
de grootste feestzalen van heel Berditsjev, met aan de ene kant 
haar eigen grote, luidruchtige familie en aan de andere kant de 
even grote en luidruchtige familie van Joseph. Dat was pas wat 
je noemde een hoofdtafel!
 Aanvankelijk leek het Nathan beter om helemaal geen feest 
te geven, om af te zien van het lopen naar de choepa, omdat Lily 
niemand had om haar weg te geven. Maar Lily had haar hoofd 
geschud. ‘Waarom zou jij door mijn tegenslag geen fatsoenlijk 
huwelijk mogen hebben?’ had ze gevraagd. ‘Dan loop ik ook in 
mijn eentje naar de choepa,’ had hij geantwoord, maar daarop 
had ze weer met haar hoofd geschud. Ze wilde niet dat hij zijn 
moeder zo’n groot onrecht aan zou doen.
 Nathan had Bella over hun kleine aanvaring verteld op de 
achterbank van de auto die hij had gehuurd om ze naar de trou-
werij te brengen. Ze hadden best kunnen gaan lopen. De syna-
goge waar het huwelijk werd voltrokken stond in Hutchison 
Street, maar een paar straten bij hun flat in Clark Street van-
daan, en het was een heerlijke zomeravond. Maar Nathan vond 
dat wie A zegt ook B moet zeggen, dus had hij erop gestaan dat 
elk familielid zo stijlvol en comfortabel mogelijk op het huwe-
lijk zou aankomen als hij zich kon veroorloven.
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 Bella had zich wel even afgevraagd hoeveel dit ritje hem ging 
kosten, maar ze schudde de gedachte snel van zich af omdat ze 
wist hoe trots Nathan was dat hij voor deze gelegenheid een auto 
had kunnen huren. En niet slechts één auto. Op dat moment 
reed een andere huurauto door dezelfde straten om zijn bruid 
naar de synagoge te brengen waar ze zo dadelijk in de echt wer-
den verbonden. Het was een droefgeestige manier om naar je 
huwelijk te gaan, vond Bella stiekem. Zelf was ze dansend door 
de straten naar haar eigen huwelijk gebracht. Ze had al van ver 
het zingen en klappen van haar familie en vrienden gehoord, en 
hoe dichter ze bij haar ouderlijk huis kwamen, hoe luider het 
werd. Joseph wachtte al op haar in de synagoge, en ze kwamen 
haar halen om haar naar hem toe te brengen. Wat een heerlijk 
moment was dat geweest. Ze herinnerde zich haar vreugde en het 
triomfantelijke gevoel toen ze door de straten werd voortgestuwd 
naar de man die ze zelf had uitgekozen en van wie ze nu al zeker 
wist dat ze heel veel hield. Dit rustige ritje naar het huwelijk van 
haar zoon paste beter bij een begrafenis, maar ze wist dat Nathan 
gelukkig en trots was. En ze wist dat hij haar net over zijn aanva-
ring met Lily had verteld om zijn bruid zo gunstig mogelijk af te 
schilderen tegenover haar aanstaande schoonmoeder.
 Ze had hem glimlachend een klopje op zijn knie gegeven.

Nathan was niet het oudste kind van Bella; hij was haar vierde. 
Maar hij was de eerste die niet al als kleintje was overleden. Haar 
eerdere kinderen waren omgekomen in de burgeroorlog die na 
de Russische Revolutie was uitgebroken. Ze waren niet, als zo-
velen, vermoord, niet bruut mishandeld en gemarteld door elke 
opeenvolgende troep soldaten die de stad was binnengetrokken; 
en daarmee had ze geluk gehad, meende ze. Hoofdschuddend 
dacht ze hieraan terug, probeerde zich voor te stellen wat de 
verwachtingsvolle bruid die ze ooit was als ‘geluk’ beschouwde 
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in het leven. Niet dit, wist Bella, maar de vrouw die ze was ge-
worden begreep wél wat de donkere kanten waren van ‘geluk 
hebben’. En dat was het geweest: een uiterst donkere kant van 
geluk dat haar kinderen niet bang waren geweest toen ze het 
leven lieten. In hun moeders armen waren ze vredig van honger 
en ziekte heengegaan. De een na de ander, eerst de baby, toen 
Leah van twee, daarna haar eerstgeborene, Shmulik, die het 
oogappeltje van zijn vader was geweest.
 Ze dacht dat haar leven voorbij was, maar een jaar later was 
tijdens de overtocht naar Canada Nathan geboren. Hij was te 
vroeg, een maand voor de uitgerekende datum, en Joseph en zij 
hadden nog niet eens een naam voor hem bedacht, konden zich 
op dat moment nog niet voorstellen dat deze zwangerschap tot 
een gezond voldragen kind zou leiden. Een van de passagiers 
had geopperd om hem naar het schip te vernoemen dat hen al-
lemaal naar een nieuw leven bracht. Ze glimlachte bij de ge-
dachte aan die passagier: een kleermaker uit Pinsk die van plan 
was om ergens in de wildernis van Saskatchewan of Manitoba 
boer te worden. Ze had hem in gedachten veel succes gewenst, 
dat hij met die kromme rug van hem boer wilde worden. Ze was 
benieuwd hoe het hem was vergaan.
 Zijn voorstel om haar zoon naar het schip te vernoemen 
– het heette de SS Vedic – was even absurd als zijn nieuwe le-
vensbestemming, maar toch zag Bella er wel iets in. Niet omdat 
ze geen traditionele naam kon bedenken – alle namen van broers 
en ooms die toch niet werden gebruikt, omdat de voormalige 
bezitters voortijdig aan hun einde waren gekomen. Maar Bella 
wilde geen oud verwelkt plantje in nieuwe aarde overzetten. Ze 
wilde een verse naam, een naam die niet met de familie van 
 Joseph of die van haar was verbonden. Zij was toen op het idee 
gekomen om hem Nathan te noemen, Hebreeuws voor ‘ge-
schenk’. Het was een naam, vond ze, die een mengeling was van 
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de herinneringen van wat ze hadden meegemaakt en hun hoop-
volle verwachtingen voor de toekomst. Maar Joseph had geen 
hoop voor de toekomst – niet voor zijn eigen toekomst of die 
van anderen – en hij had de naam Sol voorgesteld, naar zijn 
geliefde jongste broer die op zijn dertiende aan tyfus was bezwe-
ken, ook in de burgeroorlog. Bella hield echter voet bij stuk: 
Nathan moest het worden. Joseph zou vast wel weer hoop krij-
gen. Ze hadden nog een kind gekregen, nog een kans, en ze 
gingen een nieuw leven in een nieuw, ver land opbouwen. Maar 
ze had het bij het verkeerde eind.
 In Rusland had Joseph in de metaal gewerkt. Een glorieus 
materiaal, had hij tegen haar gezegd bij hun eerste ontmoeting. 
Een stof waarvan de geschiedenis gelijke tred hield met die van 
de mensheid. Wat was hij toen een eigengereide jongen; ze 
glimlachte bij de herinnering. Ze had hem natuurlijk gelijk 
gegeven. Ze had hem op dat moment in alles gelijk gegeven 
– hij was zo knap en arrogant – maar ze meende het ook. Ze 
was toen socialiste. Ze deelde zijn overtuiging, die ook leefde 
bij haar medestanders, dat de metaalindustrie veruit de waar-
devolste en belangrijkste industrietak was om de socialistische 
toekomst gestalte te geven.
 In Canada was Joseph echter knopensorteerder geworden. 
Dat was het eerste baantje dat hij had gevonden toen ze in 
Montreal waren aangekomen, en voor een nieuwkomer was het 
prima werk, omdat je er geen Engels of Frans voor hoefde te 
spreken en met een loon waarvan je bijna kon leven als je de 
lange werkdagen volhield.
 Het bleek dat Joseph dat kon. Hij was liever op zijn werk, 
ontdekte Bella al snel, dan dat hij thuis zat, zwijgend en stram 
bij haar en hun pasgeboren kindje. Hij gaf de voorkeur aan de 
reeksen knopen die je alleen maar op kleur en grootte hoefde te 
sorteren.
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 Bella ging ervan uit dat het een tijdelijke baan was, een op-
stapje naar iets beters, vooral toen een van hun buren vertelde 
dat de Canadian Pacific Railway op zoek was naar Joodse koper-
slagers en andere metaalbewerkers. Maar de weken gingen voor-
bij, vervolgens de maanden, en Joseph was nog steeds knopen 
aan het sorteren.
 ‘Wat is dat nou voor werk voor een man als jij?’ vroeg Bella 
soms aan hem. Een eindeloze stoet van gekleurde knopen ter-
wijl Joseph iemand was die ooit het staal had getemperd waar-
mee bruggen en schepen waren gebouwd.
 Joseph kon het niet uitleggen. Niet aan Bella. Misschien niet 
eens aan zichzelf. ‘Het is rustgevend,’ zei hij ten slotte. Rustge-
vender dan de warme melk met rum die Bella elke avond als 
slaapmutsje voor hem klaarmaakte. Rustgevender dan het bid-
den waar hij als jongen niet meer aan deed, maar waar hij nu op 
de donkere ochtenden voordat hij naar zijn werk ging weer zijn 
toevlucht tot had gezocht. Hij was een man die dacht dat hij na 
de dood van zijn kinderen niet verder meer zou kunnen, niet 
meer de kracht zou kunnen vinden om door te leven. Vergeef me 
dat jij en het kind niet genoeg zijn, leek hij Bella te smeken, maar 
niet in woorden, nooit in woorden. Hij had geruststelling ge-
vonden, begreep Bella, in het geestdodende werk dat hij nu 
deed. In de eindeloze rondgang van de lopende band; een herin-
nering dat het leven doorging met of zonder de aanwezigheid 
van Joseph Kramer. Ze had het niet over haar hart kunnen ver-
krijgen hem te vergeven.
 Wie is dat? vroeg ze zich nu af terwijl ze haar ogen van het 
verleden opsloeg en om zich heen keek. Ze had die vrouw al 
eerder gezien; ze was de enige onbekende in de zaal, zij en haar 
mokkende dochter, met wie Sol zo-even naar buiten was ge-
gaan. Waarschijnlijk familie van de Eisenbergs, die zo vriende-
lijk waren geweest om na Sols wangedrag de bruid onderdak te 
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bieden. Bella herkende alle anderen op het feest. Ze had het 
aardig voor elkaar, dacht ze, want ze zat hier toch maar in een 
feestzaal omringd door heel veel mensen die haar en haar familie 
het beste toewensten.
 ‘Had je vader er maar bij kunnen zijn,’ had ze eerder die dag 
tegen Nathan gezegd, en ze had het gemeend. Er is een levens-
kracht die je voort doet gaan, dacht ze, terwijl ze naar haar zoon 
keek die met zijn bruid danste. Het was dezelfde kracht waar-
mee de bruiloftsgasten haar lang geleden naar haar eigen huwe-
lijk en haar toekomst hadden voortgedreven. Als Joseph meer 
tijd was vergund, had hij die kracht ook vast teruggekregen. En 
Lily zou die kracht ook weer vinden, dacht Bella. Lily was zwaar 
op de proef gesteld, wist Bella. Ze herkende verdriet als ze het 
zag. Maar ze zou het wel redden. De meesten redden het. Het 
zit in de natuur van de mens om het te redden, bedacht ze. Mis-
schien kwam alles wel op z’n pootjes terecht.
 Ze stond op van de lege tafel om met het dansen mee te 
doen.
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