SChrelbeT
/OeT ons zure
Kersen meessse



LEESFRAGMENT
Zoet als zure kersen



Over Zoet als zure kersen

Bij Annie lopen de dingen altijd al anders dan bij anderen.
Maar alsof het gemis van een biologische vader nog niet erg
genoeg is, verdwijnt haar grootvader onaangekondigd met
zijn jonge minnares naar het buitenland en laat ook haar over-
spannen moeder haar in de steek. De veertienjarige Annie
blijft vlak voor de jaarlijkse oogst alleen achter op de kersen-
boomgaard van haar familie.

Als de hoogzwangere Paula ten tonele verschijnt, lijken de
dingen volledig uit de hand te lopen, maar als zo vaak zet de
dappere Annie haar schouders eronder en voorkomt ze een
ramp.

Zoet als zure kersen is een tragikomische roman die barst van
de levenslust.

Over de auteur

Claudia Schreiber (1958) is het vierde kind in een gezin met
vijf kinderen. Haar ouders waren oorspronkelijk fruittelers
en hadden later een conservenfabriek. Haar debuutroman
Emma’s geluk werd een internationaal succes, werd verfilmd
en bewerkt voor het theater. Sinds 1998 woont en werkt Clau-
dia Schreiber in Keulen.
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De pers over Zoet als zure kersen
‘Claudia Schreiber portretteert een sterk en heel bijzonder
meisje.” Hessisch-Niederscichsische Allgemeine

"Het verhaal barst van de vitaliteit. Het is leuk hoe Claudia
Schreiber zittend aan het tafelzeil in de boerenkeuken de
wereld beschrijft. Ze heeft veel te vertellen over het leven,
iets wat veel auteurs vandaag de dag ontbreekt.” Ké/nische
Rundschau

‘Ontroerend, grappig met onvergetelijke personages.” Emo-
tion

‘Niemand verpakt zijn jeugd op het platteland zo grappig en
authentiek als Claudia Schreiber. Een roman die een einde
maakt aan valse boerderijromantiek. En de heldin zouden we
het liefst onmiddellijk adopteren.” Petra

‘Schreibers roman vertelt op brutale, directe en sobere wijze
het verhaal van kinderen die volwassenen problemen op hun
schouders moeten dragen en volwassenen die onverantwoor-
delijk en onbezonnen handelen, wat je eigenlijk alleen van
kinderen zou verwachten. Zo zoet zijn de zure kersen dus niet.
Ze zijn soms verfrissend zuur. Gelukkig zijn ze nooit bitter en
zijn ze vooral voedzaam.” Neuen Tag
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ANNIE

Het liefst stond Annie op het hoogste punt van de kersenboom-
gaard en klom dan nog in een boom om alles goed te kunnen
overzien. De boomgaard werd omzoomd door bos en de horizon
was een groen lint van eiken, beuken en dennen. De landerijen
lagen erbij als bruine of gele tapijttegels en het plafond was blauw
met wit. De heggen en struiken leken wel in vorm geknipt, alsof
het kasten en commodes waren, en het dichte gras was zo zacht
en behaaglijk als een kussen. Dit was haar woonkamer. Hij was
ruim genoeg en helemaal op haar afgestemd. In de zomer ston-
den er zelfs altijd verse bloemen en fruit. Annie vond het hier
duizend keer gezelliger dan in het muffe huis waar ze woonde.

Al toen ze klein was had haar moeder haar een trommel voor
de buik gebonden, twee stokjes gegeven en haar op pad gestuurd
om met veel lawaai de spreeuwen uit de boomgaard te verjagen.
Op die manier richtten gedurende de zomer niet alleen de
spreeuwen, maar vooral ook het meisje dat zogenaamd op de
zenuwen van haar geestelijk afwezige moeder werkte, geen al te
grote schade aan.

Ook dit jaar liep Annie lawaai makend over de velden, hoewel
ze inmiddels geen kind meer was. Maar dat mocht kennelijk nie-
mand weten. Haar zandkleurige katoenen korte broek werd op-
gehouden met een elasticken band en had aan de rechterkant een
zak met een rits. Annie bewaarde er de dingen in die belangrijk
voor haar waren. Een handtas vond ze belachelijk.

Annies donkere haar was weerbarstig dik en werd door haar-
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zelf gekortwiekt. Daarom hing er een lange pony voor haar diep-
zwarte ogen en veegde ze voortdurend plukken haar uit haar ge-
zicht. De uitdrukking op dat gezicht was meestal kritisch,
opstandig zelfs, waarbij de mond een beetje openstond. Iemand
die Annie niet kende zou zich afvragen of hem een weerwoord of
een ongeduldige zucht te wachten stond.

De boomgaard strekte zich zacht glooiend uit over de heuvel,
afdalend tot aan de houten schuur aan de beek en daarna weer
klimmend tot aan de bosrand. Annie stelde zich graag voor dat
de glooiingen grote golven waren en zijzelf een schip met zwarte
zeilen dat in de storm helemaal alleen tegen een muur van water
vocht. En als het zo heet was als nu, als de lucht bijna stilstond,
als de hitte boven het asfalt zinderde, als het zweet bij de mannen
van het voorhoofd langs de keel het overhemd in stroomde en
het bij de vrouwen onder de borsten bleef staan, als de kudden
koeien tegen elkaar aan schurkend onder de bomen een laatste
plekje schaduw vonden en de honden wanhopig hijgden met de
tong uit hun bek, stelde Annie zich voor dat ze een de hitte trot-
serende bedoeien was, hoog op een kameel in plaats van te voet.
Een vrouw die de hoge zandbergen in een verre woestijn be-
dwong, ook al waren het in werkelijkheid niet meer dan ver-
droogde kleibulten. Of ze bedacht dat zich in de wereld daarbui-
ten een thriller afspeelde waar zij middenin zat. Waarin duizenden
zwarte misdadigers de kersen als ronde buiken van hulpeloze
slachtofters openkliefden en het rode sap op de bladeren en tak-
ken spatte. Je kon de gulzigheid van de hongerige dieren zelfs
horen. Ze smakten, besmeurden elkaar met kersenbloed en raak-
ten ervan in een roes.

Maar Annie was ze op het spoor. Ze sloop op de rovers af,
begon vervolgens zo hard als ze kon op de trommel te slaan en
schreeuwde daarbij de longen uit het lijf. Vroeg in de ochtend
schrokken de vogels daar nog van op. Ze onderbraken hun roof-
tocht, vlogen op, verspreidden zich in de lucht, bedachten zich,
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gedreven door honger, voegden zich weer bij de zwerm en daal-
den aan het andere uiteinde van de boomgaard neer in de bomen
om verder te eten.

Annie achtervolgde de vogels tot ze precies onder ze stond. Ze
zag en hoorde hoe de spreeuwen met hun scherpe snavels in het
vruchtvlees pikten, hoe ze slurpten en slikten. Het kersensap
druppelde op haar neer, samen met de uitwerpselen van de blad-
luizen. Uitgerekend honingdauw, noemden ze dat spul. En al die
dingen samen versmolten gedurende de dag tot een suikerlaagje
op haar huid. Het plakte in haar nek en in het haar, het jeukte in
haar gezicht en onder haar oksels. Ze sloeg toe als het de mor-
mels het beste smaakte. Ze maakte een hels kabaal met haar
trommel, loeide als een furie. En als de groep opgeschrikt weg-
vloog, spurtte Annie erachteraan. Tijdens die klopjacht sloegen
de takken haar in het gezicht en schaafden haar wangen. Annie
veegde het zweet, de tranen en het vuil weg met haar onderarm.
Op en neer, steeds weer achter de vogels aan, die al vooruit waren
gevlogen. Uitzichtloos, telkens opnieuw, heen en weer.

Helaas raakten de spreeuwen gewend aan het lawaai en moest
Annie harder trommelen en indringender gillen om de veelvra-
ten nog te laten schrikken. En dan, in de hitte van de middag,
verdwenen ze opeens om te gaan uitbuiken in de toppen van het
koelere bos. Als op commando. Dat was het moment dat Annie
zich ging wassen in de beek en uitgeput ging uitrusten in de
schaduw van de houten schuur. Dan had ze eindelijk even pauze.
Ze was zo'n dag tenslotte al zes uur op pad.

Tegen de buitenmuur van de schuur stond een oud ijzeren
bed met springveren, met daarbovenop een schuimstoffen ma-
tras met veel vers hooi. Daar ging Annie op liggen en at haar
boterhammen met worst. Ze las een paar minuten de krant en
viel in slaap.

Bijna iedereen heeft wel een geur uit zijn jeugd. De geur van
vers brood bij het ontbijt of die van het roestige metaal van
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schommels op de speelplaats. Het kan ook de lucht van teer zijn
als je bent opgegroeid in de stad, die van met azijnwater ge-
schrobde trappenhuizen of die van mufhge zolders waar je oude
schatten vond of je de duiven van je grootvader mocht voeren.

Annies herinnering aan haar thuis, haar lievelingsgeur, zou
altijd dit kruidige hooi blijven, verbrand in de zon, een mengsel
van gras, klaver, veldzuring, kamille en een beetje munt. Hier
scheen de zon voortdurend, zoals stadslui het graag wilden tij-
dens hun duurbetaalde vakantie. Annie kreeg het gratis en voor
niks. Witte wolken trokken langs de lichtblauwe hemel. En An-
nie kon altijd genieten van de koele beek, met blote voeten de
glibberig zachte oevergrond voelen.

Als de vogels terugkeerden, werkte Annie verder tot de spreeu-
wen zich opmaakten voor de nacht.

De boomgaard lag drie kilometer van het huis van de familie
af. Annie woonde met haar moeder en haar grootvader aan de
voor toeristen bedachte zogenaamde Mirchenstrafle in een ten
behoeve van diezelfde toeristen gerenoveerd vakwerkhuis. Het
enige vertier in het dorp bestond uit de brandweer, die nooit een
brand maar vooral de dorst van de heren bluste, en een stokstijf
gymclubje voor dames dat elk jaar een dorpsfeest organiseerde,
het feestelijke hoogtepunt van het jaar en de onbenulligheid ten
top. Zowel hier als in de buurdorpen stonden middeleeuwse hui-
zen in zwart-wit vakwerk langs met basalt geplaveide straatjes,
mooie smalle gevangenistorens als uit een decor van Rapunzel en
in het nabijgelegen bos een betoverd kasteeltje waarin Doorn-
roosje lang geleden zou kunnen hebben gewoond en geslapen.

Het dorp in het noorden van de deelstaat Hessen werd al in
de negende eeuw na Christus genoemd in kloosteroorkonden.
Annie vroeg zich af waarom er uitgerekend van haar dorp in al
die tijd nooit iets was geworden. Berlijn was veel later ontstaan
en had het tot hoofdstad geschopt.

Een ongewoon brede asfaltweg leidde naar de boomgaard.
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Onder de papiercontainer bij de kruising naar die weg lag regel-
matig de krant van de dag ervoor, beschut tegen de regen, keurig
netjes opgevouwen, alle paginas in de juiste volgorde. De
dorpsapotheker legde de krant daar altijd neer zodat Annie hem
kon lezen. Eigenlijk had de veldweg een verbindingsweg door
een industriegebied moeten worden, maar behalve een paar vos-
sen had zich niemand aan de weg gevestigd, om van bedrijven
maar te zwijgen. Dure, op zonne-energie werkende lantaarnpa-
len stonden bij verlaten percelen waarvan Annies grootvader bit-
ter beweerde dat hij daarvoor persoonlijk met zijn belastingcen-
ten had betaald, voor dat totale niks.

“Weet je wat ik ben?” mopperde hij, en hij nam een slok bier
uit de fles. ‘Sponsor van de Bondsrepubliek, dat ben ik. Zo is het.
En niemand vraagt of ik dat allemaal wel wil betalen.’

‘Betalen wij nog belasting, dan?’ vroeg Annie, die precies wist
hoe belabberd ze ervoor stonden.

En dan zweeg opa.

De zaken stonden er niet goed voor. Of de oogst viel tegen, of
de prijzen voor fruit waren slecht. Al jaren lieten veel boeren het
fruit maar in de bomen hangen en bederven, omdat het niet
meer loonde het voor veel geld te laten plukken. De zure kersen
uit het oosten waren goedkoper, plaatselijke boomgaarden wer-
den gerooid, men probeerde in de regio de fruitteelt te vergeten.
Dat had zijn sporen nagelaten in de familie. Annies moeder was
inmiddels zichtbaar moedeloos.

De ophef over de naam van haar moeder begon als je hem
noemde: Nette-Marie.

‘De nette Marie?” vroegen nieuwe buren geamuseerd.

‘Nee!” blafte de helemaal niet zo nette Marie dan spinnijdig,
omdat ze het zat was die grap dagelijks te horen. “Waarom heb je
mij zo genoemd?” had ze opa ooit gevraagd.

‘Omdat het in Noorwegen destijds zo mooi was, had opa
verzucht. En er verbitterd aan toegevoegd: ‘Niemand kon toen
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bevroeden dat je het tegendeel van je naam zou worden als je
groter werd.’

De pesterijen tussen haar twee opvoeders konden Annies hu-
meur niet bederven. Het goede leven begon voor haar met de
bloei van de kers en eindigde met de herfstvuren. Daartussen
werd ze elke ochtend vroeg wakker en dacht maar één woord:
zomer. Bliksemsnel schoot ze een onderbroek, korte broek, hemd
en sandalen aan en dan was ze al buiten. Ze liep nog steeds vaak
met ontbloot bovenlijf door de boomgaard. Er viel immers niets
te verhullen. Ze trok hoogstens een verwassen T-shirt aan als het
wat waaide.

Vijftienhonderd bomen stonden in dertien lange rijen. Erom-
heen hoog prikkeldraad. Hier zwoegde Annie in de zomer. In de
winter rustte ze uit, net als de bomen. Laatstgenoemde buiten in
de vrieskou, Annie binnen op de bank onder een wollen deken.
Net als haar opa in zijn ligstoel, mopperend, alsof zaniken bij het
ritme van het leven hoorde, zoiets als tandenpoetsen.

“Wat een rotleven hebben we hier op het land.’

Dat herhaalde hij minstens eens per week.

En dan keek Annie hem aan en zei sussend: “We mogen niet
klagen, toch?’

‘Een boer is nooit tevreden, ook al is hij het. Knoop dat nou
maar eens in je oren, antwoordde haar grootvader.

‘Ik ben geen boer. Ik zit op school.’

Daarop maakte opa een wegwerpgebaar. Hij duldde geen te-
genspraak.

‘Je werkt meer op het land dan je op school zit. Zeuren is bij
ons soort mensen een omgangsvorm. Het hoort gewoon zo. De
strijd om een goede oogst is die van de mens met de natuur,’ zei
hij hoogdravend. ‘Net als de bomen en de aarde hebben wij
mensen een lange winterrust nodig.’

‘Ik vecht niet tegen de natuur.’

18 | CLAUDIA SCHREIBER



Grootvader grijnsde.

‘Hoe vaak moet ik je het nog zeggen? Je moet ontspannen zo
vaak als je kunt. Zorg alleen dat je er een ingewikkelde reden
voor hebt.’

Sinds een jaar schoot Annie op de vogels met een luchtbuks. Ze
hing de lijkjes op aan de takken om de andere vreters af te schrik-
ken. Maar die waren daarvan net zomin onder de indruk als van
het getrommel en geschreeuw. Annies moeder had daarom on-
langs het wapenarsenaal ter bestrijding van de spreeuwen uitge-
breid en een heus geweer gekocht, een Browning met een dikke
loop. Hij zag er zo echt uit dat je er een bank mee had kunnen
beroven.

Nette waarschuwde haar dochter.

‘Je moet naar boven richten en de seinraketten de hemel in
schieten, begrepen?’

‘Gesnopen.’

In het begin schoot Annie inderdaad nog de lucht in, zoals haar
was opgedragen. Maar de brutale spreeuwen veerden alleen even
op en vraten dan meteen door. Toen Annie het daarna een keer
horizontaal probeerde en de raketten zigzag over de boomtoppen
floten, maakten ze een afgrijselijk, huilend geluid en jaagden ze
zowaar een paar gevoelige vogels op. Helaas maakte haar opa uit-
gerekend tijdens die schietoefening met de stokoude burgemeester
en de opa van de bakker een ommetje door de boomgaard.

Grootvader bleef verbluft staan. Zijn twee bejaarde vrienden
lieten zich onmiddellijk vallen en bleven tijdens de beschieting
plat in het onkruid liggen, met hun armen beschermend op het
hoofd. Nog dagen later liepen de rillingen over hun rug als ze aan
het voorval dachten, dat zeer herinnerde aan een tijd dat ze vaak
in dekking hadden moeten gaan. En ze vervloekten dat vermale-
dijde jong, een pak slaag zou ze moeten krijgen, ze hadden wel
dood kunnen zijn.
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Daarna verschenen ze nooit meer onaangekondigd in de
boomgaard.

Opa legde Annie uit dat de schoten in de oren van zijn twee
oude stamtafelvrienden hadden gefloten en gesist als artillerie-
vuur. Sindsdien wist Annie hoe de Tweede Wereldoorlog moest
hebben geklonken en ze beloofde dat ze in de toekomst rekening
zou houden met soldaten in ruste.

Maar haar opa zei: ‘Niets ervan! Wie weet wat die twee van
vroeger nog op hun kerfstok hebben. Schrikken mag best een
keer. Beter laat dan nooit.” En hij voegde er even later grijnzend
aan toe: ‘Die lui van de TOV mag je ook best laten schrikken als
ze hier rondlopen. Niet raken, hoor, alleen de stuipen op het lijf
jagen. En vergeet die van de belastingdienst niet, als ze zich tiber-
haupt nog naar buiten wagen, die astmatische huismussen.’

De oudjes hadden kersen geproefd. Dat mochten ze, omdat
ze opa’s vrienden waren en het maar om een paar kersen ging.
Maar als opa of Nette het niet goedvond dat er werd geplukt, was
het natuurlijk verboden. In de zomer waren daarom in de boom-
gaard niet alleen de spreeuwen Annies vijand, ook anderen waren
op het dievenpad. Wandelaars mochten gerust een keer over het
prikkeldraad heen naar een kers grijpen. Daar had niemand iets
op tegen. Maar er waren ook mensen die met emmers of grote
manden kwamen, over het hek klommen, kersen plukten en dan
zonder te betalen weg wilden gaan. Dan sloop Annie op hen af,
verstopte zich, haalde zo stil mogelijk adem en wachtte. Onder-
tussen vraten de spreeuwen als gekken, maar ja, wat moest ze? Je
kon onmogelijk tegelijkertijd lawaaiig en stil zijn.

Ze sprong pas tevoorschijn op het moment dat de dieven er-
vandoor wilden. Dan rende Annie op ze af en schreeuwde het
uit. Altijd schreeuwen, nooit normaal praten. Dat was haar ma-
nier met volwassenen. En dan schrokken de mensen zich dood,
als ze zo plotseling tevoorschijn sprong, een meisje van wie het
halfnaakee lijf onder het bloed leek te zitten. Ze zetten het op een
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lopen zonder hun oogst. Die nam Annie mee naar huis met de
bewering dat ze de kersen zelf had geplukt. Daar kreeg ze van
Nette wat geld voor. Zakendoen, noemde Annie dat.

Maar er waren ook mensen die niet op de vlucht sloegen, die
zich schaamden en hun excuses aanboden. Als Annie dan volhar-
dend zweeg, haar borst stoer vooruit, vroegen de vreemdelingen
bedremmeld of ze de kersen misschien mochten betalen. Dat was
het moment waarop Annie slechts hoefde te knikken. Ze hield haar
hand op, nam het geld in ontvangst en verzweeg thuis wat er was
gebeurd en wat ze had gevangen. Ook een vorm van zakendoen.

Deze zomer, vlak voor Annies veertiende verjaardag, kwam er
opeens een groep jongeren op brommers door de korenvelden
gereden. Ze kwamen niet uit het dorp, maar van de andere kant
en ze hadden geen manden of emmers bij zich. Het waren rot-
jongens, dat wist Annie meteen. Ze herkende in de groep Fritzi,
eigenlijk haar enige vriendin. Fritzi was altijd van de partij als er
iets te beleven viel en ze was altijd omgeven door een groep. En
ja hoor, de jongeren bestormden het prikkeldraad, trokken half-
rijpe kersen van de bomen en smeten ze onder luid kabaal op de
grond. Ze klommen ook op dorre takken en sprongen er net zo
lang op rond tot ze afbraken.

Annie schuimde van woede. Het liefst zou ze de indringers uit
de bomen hebben geschoten. In plaats daarvan rende ze er brie-
send op af.

Al jaren werd hier aan de rand van de boomgaard mest be-
waard, een enorme berg kippenstront. Annie was het helemaal
vergeten en de bult was overwoekerd met onkruid. Te laat voelde
ze hoe er onder haar voeten een dunne korst knapte en ze in een
taaie brei wegzakte. Ze verloor haar evenwicht en viel voorover.
Wanhopig vloekend probeerde ze overeind te krabbelen. Ze zat
helemaal onder de poep. Hier zouden de mensen in het dorp nog
jaren grappen over maken, was het enige wat haar door het hoofd

ZOET ALS ZURE KERSEN | 21



schoot. Ze beleefden verder nooit iets in hun armzalige levens en
hun slecht betaalde banen. Ze zouden het doorvertellen in de
smakeloze disco’s en op hun dijen kletsen in de feesttenten bij elk
saai dorpsfeest. Zelfs langs het veld van hun ondermaatse voet-
balvereniging zouden ze blijven herhalen wat ze hier en nu had-
den gezien.

Het verhaal zou eeuwig de ronde doen. Annie wist het en
voelde zich ellendig. Ze zouden er niet eens voor terugschrikken
in gouden letters KIPPENSTRONT op haar grafsteen te beitelen,
huiverde ze terwijl ze probeerde zich te bevrijden uit de zuigende
massa. Alles stonk verschrikkelijk en was plakkerig. Ze haalde
adem door haar mond en hoopte dat het dan beter werd, maar ze
moest kokhalzen van walging en viel bijna flauw.

Gelukkig sprak Fritzi een kort machtwoord en verdween bij-
na de hele groep met knetterende motoren.

Stilte.

Slechts één jongen was op een afstandje blijven staan. Achter
op zijn brommer lag een tweede helm. Die van Fritzi, waar-
schijnlijk.

‘Shitstront,” zei ze medelijdend.

“Wee je gebeente als je lacht!

‘Ik lach niet.’

‘Je lacht wel!’

‘Echt niet.”

Annie had er een hekel aan uitgelachen te worden.

‘Ik kan je tanden zien. Je lacht.’

‘M’n tanden? Ik laat ze drogen.’

‘Zijn je tanden dan nat?’

‘Anders slis ik zo.”

Fritzi’'s bende bleef een paar honderd meter verderop bij de
splitsing naar het dorp met jankende motoren staan wachten op
de achtergebleven vriendin. Het was net of ze haar riepen met

hun motoren.
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Annie leed niet alleen onder de smurrie die haar bedekte,
maar ook onder het feit dat ze meestal slechts het gezelschap van
bomen en spreeuwen had en geen motor om te laten janken.

Fritzi wees naar de druipende kippenmest.

‘En verder?” vroeg ze.

‘Rot op?’

Dat deed Fritzi. Ze zette haar helm op, sprong bij de jongen
achterop en reed weg.

Zo snel ze kon kleedde Annie zich uit. Ze hield alleen van-
wege de welig tierende distels haar sandalen aan en rende naakt
door de boomgaard op zoek naar water. Bij elke stap sopten haar
voeten in de kippenmest. Het was afschuwelijk. De stank maak-
te van het eenzame meisje een leproos met wie echt helemaal
niemand iets te maken wilde hebben.

Annie bereikte de beek en boende zich vloekend en huilend
tot haar huid er rood van werd. Ze legde haar gewassen sandalen
in de zon, liet zich op het bed bij de schuur vallen, woelde met
haar naakete lijf in het hooi, huilde stil, haalde een paar keer diep
adem, werd langzaam rustig en viel uiteindelijk uitgeput in slaap.
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WINDBESTUIVING

Het huis waar ze met z'n drieén in woonden was al generaties
lang in het bezit van de familie. Op de begane grond had je de
keuken en een ruime woonkamer met een kachel. Op de eerste
verdieping had ieder een kamer met houten vloer. Aan de rustige
straatkant lag een groentetuin en achter het huis een binnen-
plaats met mos tussen de stenen. Naast het keukenraam stonden
gele rozen.

Tijdens een herfstoefening van het leger een aantal jaar gele-
den had Annie een camouflagenet gescoord. Ze had het boven
haar bed opgehangen en op die manier een heerlijk beschermd
hol gecreéerd. Op het net had zich in de loop van de tijd een
dikke laag stof verzameld. Als Annie af en toe van onder tegen
het net tikte, dwarrelden er donzige vlokken op haar neer als
sneeuw. Een wintersprookje.

Nette had voor deze vorm van bescherming en romantiek
geen enkel begrip.

‘Leg die gore troep alsjeblieft bij het vuil”

‘Het is geen troep. Ik ben voor de NaTO,” antwoordde Annie
recalcitrant. Ze wist precies hoe ze haar moeder op de kast kreeg.

“Wat weet jij nou van de NATO?’

Annie onderdrukte een grijns.

‘De NaTO zorgt voor vrede.’

‘Ben je wel goed bij je hoofd? Vrede? Die gewapende bende!”
vloekte Nette, en ze stevende de kamer uit terwijl ze riep: ‘En dat

heb ik opgevoed!’
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Midden in de groentetuin stond de enige zoete kersenboom.
Als haar moeder in de zomer in die boom op een tak zoete kersen
zat te snoepen, verstopt tussen de bladeren, leek ze eindelijk even
blij. Dan straalde ze als een bruid, vond Annie. Zonder sluier en
zonder boeket, zonder jurk en zonder bruidegom, natuurlijk, dus
eigenlijk helemaal niet als een bruid, maar toch. Annie had een
foto waar ze graag naar keek. Nette glimlachend in die boom.
Eigenlijk had de familie beter voor zoete kersen kunnen kiezen
dan voor de zure variant. Dan was het leven van Nette zwierig en
rijk geweest. De kiloprijs van zoete kersen was op de markt fan-
tastisch. Maar daarvoor was het nu te laat. Bomen schieten per
slot van rekening niet als paddenstoelen uit de grond. En zij had-
den helaas de verkeerde, zure soort aangeplant.

In het huis liet het behang los aan de naden, voor de ramen
hingen gordijnen uit de jaren zestig met vergeelde stores die er-
uitzagen als vliegengaas. De gehavende bruine keukenkastjes
hingen scheef en de kranen in de groenbetegelde badkamer kreeg
je niet open. Of ze zaten los, of ze druppelden.

Hoewel deze troosteloosheid haar al lang omringde, kon Net-
te het verdragen als ze verliefd was. Daarom werd ze vaak ver-
liefd. En daarbij maakte het eigenlijk niet uit op wie.

Een tijdje geleden was een groep aantrekkelijke wetenschap-
pers in het dorp neergestreken om een opvallende glooiing in het
landschap nader te onderzoeken. Tijdens een bijeenkomst legden
ze de omwonenden uit dat een dergelijke schotelvorm geologisch
alleen aan de kust voorkwam, of bij meren, maar hier hadden ze
een komvormige laagte van grote omvang geidentificeerd die
geologen in vaktaal ‘depressie’ noemden.

‘Serieus?’ vroeg opa. ‘We liggen in een depressieve laagte?’

‘Ik heb altijd wel geweten dat er hier iets niet in orde is met
de stemming,” merkte Nette droogjes op.

Een blonde geoloog moest een beetje te hard lachen om Net-
tes opmerking en kwam niet lang daarna een tijdje bij hen loge-
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ren. In bijna elk huishouden in het dorp werd een wetenschapper
ondergebracht, omdat er geen pension was en het enige accepta-
bele hotel in de stad lag. Kost en inwoning was voor de dorpsbe-
woners een goede bron van inkomsten. De eigen kinderen wer-
den uit hun kamers verbannen naar de hooizolder en de
wetenschappers sliepen in te korte bedden, maar werden wel ver-
wend met lekker eten. Ze kwamen in een paar weken flink aan.

Nette bracht de geoloog onder in haar eigen kamer. Ze slaag-
de erin binnen een dag alles schoon te maken en op te ruimen
wat er al weken, maanden had rondgeslingerd, verrotte of ver-
stofte. Ze poetste niet alleen het meubilair, maar ook zichzelf
helemaal op. Opeens was haar haar gewassen, had ze een gestre-
ken bloes aan en zelfs een rok met een bloemetjesmotief. Nie-
mand wist waar ze die vandaan getoverd had.

‘Hing dat niet ooit voor het keukenraam?” ginnegapte haar
vader.

Nette legde de geoloog de regels van het huis uit.

‘Voorwaarde bij ons is dat u snijbonen eet. Wij eten bijna elke
dag snijbonen.’

‘Bijna elke dag?’

‘Snijbonen zonder draden.’

‘Geweldig,” grijnsde de geoloog.

Opa nam zijn dochter geamuseerd op en kon het niet laten
haar te plagen.

‘Je hebt zelfs nieuwe schoenen.’

Nettes ijskoude blik verried dat ze hem iets aandeed als hij
bleef pesten.

De tijd met de vreemdeling in huis ging de familiegeschiede-
nis in als ‘de goede geologenweken’. Nette neuriede voor zich uit,
scheerde opeens haar hele lijf, poederde elke rimpel en bestu-
deerde moeilijk te begrijpen artikelen over geomorfologie. Als ze
wilde, kon ze heel aardig zijn. Ze moest het alleen willen.

‘Hoe komt het dat jullie zoveel bonen hebben?” vroeg de geo-
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loog na tien dagen snijbonen verbaasd bij het avondeten. Annie
en opa zwegen beschaamd.

Nette schonk eerst maar eens een borrel voor zichzelf in. Het
antwoord op de vraag van de geoloog was zonder drank moeilijk
te verteren. Haar carriere werd gekenmerkt door nogal wat ram-
pen, maar het bonenverhaal was van een ander kaliber en had het
menu van de familie blijvend beinvloed.

“Twee jaar geleden had ik de halve oogst verkocht aan een
handelaar uit Frankfurt. Hij bood een goede prijs. Dat alleen al
had me wantrouwig moeten maken. Hij haalde de kersen zelf op
en beloofde snel te zullen betalen. Maar dat gebeurde niet. Twee
weken later ben ik naar hem toe gegaan, wilde zien wat er nog te
redden viel, iets te ruilen opsnorren. De man ging op mijn aan-
bod in. Hij was bijna failliet. En hij gaf me het laatste mee wat
hij had voor de schuldeisers kwamen.’

De geoloog vermoedde het al: ‘Bonen.’

‘Een vrachtwagen vol blikjes. Zoete witte perziken zaten er
ook bij. Een derde. Smaken heerlijk. De rest is groente,” zei An-
nie.

Nette zuchtte diep. Ze wilde niet opnieuw worden overmand
door oud zeer.

‘Ik dacht dat ik het spul wel ergens kon verkopen. Maar het
probleem is dat er geen etiketten op de blikjes zitten. Dus geen
houdbaarheidsdatum. En je weet nooit precies wat erin zit. Je
kunt ze schudden en luisteren, je kunt pendelen of bidden, en
toch weet je het nooit. Groente en fruit klinken precies hetzelfde.
Het is om wanhopig van te worden. Wie een blikje openmaakt
en geluk heeft, krijgt witte perziken. En anders is het bonen eten.
Want wat open is, moet natuurlijk wel opgegeten worden.’

De geoloog begreep het.

“Tot nu toe geen geluk, dus.’

‘Denk je dat we ze zouden kunnen réntgenen of op een an-
dere manier onderzoeken?’
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De geoloog schudde zijn hoofd.

“Te duur en te schadelijk. Hebben jullie ze al eens gewogen?’

‘Ze wegen allemaal hetzelfde. We hebben nog genoeg voor de
komende vijf jaar. We doen ze inmiddels cadeau. Alle vrienden
en kennissen krijgen er een paar voor hun verjaardag, op hun
bruiloft of met de kerst. We worden daarom al niet meer uitge-
nodigd. Annie krijgt ze voor de kerst mee naar school voor de
tombola. Wie een blikje treke, heeft verloren.’

Nette nam de geoloog mee naar de kelder, waar de blikjes in
dozen van 48 stuks in twee van de in totaal vier kelderruimten
tot aan het plafond torenden.

“We mogen bljj zijn dat we iets te eten hebben.’

‘Precies, zei de man. Hij legde een arm om Nettes taille en
trok haar naar zich toe. “Ze smaken toch prima.’

Een paar dagen later nam Nette Annie mee naar de stad. Dat
gebeurde bijna nooit, maar ze had zo'n goed humeur dankzij de
geoloog. Annie moest en zou haar eerste beha krijgen, al was daar
fysiek gezien geen aanleiding voor.

‘Waarom moet ik een beha?” vroeg Annie wantrouwig, omdat
ze wist hoe snel het goede humeur van haar moeder kon omslaan.

‘Gewoon voor de lol, antwoordde die.

“Welke lol?’

‘Nou, de vreugde dat je binnenkort een vrouw wordt. Mis-
schien ontmoet je ooit ook een geoloog.’

‘En voor zo'n ontmoeting heb je ondergoed nodig?’

‘Precies!”

‘Ook al zit er niks in je beha?’

‘Maak je maar geen zorgen.’

‘Waarom word je zo blij van een vreemde man en niet van
opa of van mij?’

‘Dat is toch iets heel anders.’

“Wat is daar anders aan?” Annie gaf niet op.
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Haar moeder keek haar aan en dacht na.

‘Je hele lijf kriebelt. Het voelt alsof je veel geld hebt verdiend.
De nabijheid van een vreemd lijf, de geur. Je doet dingen die je
anders nooit doet.’

‘Dus is de seks beter dan ik?’

‘Beter dan jij? Onzin. Het is gewoon anders. Je zult het wel
merken als het zover is.’

Vlak bij de lingeriewinkel liet Nette zich verleiden door een
kruiperige waarzegster, die aan haar mouw plukte en zei: ‘Jij heb-
ben goede ogen, heel goede ogen. Verdriet zit er ook in. Kom, we
gaan daarlangs, je hebt niet veel geluk gehad. Op voorhoofd is
zeven. Alles komen goed. Wat is twintig euro voor ziel als troost?’

‘Heb je echt al een beha nodig?’ vroeg Nette aan haar dochter.

‘Ja, wiens idee was het nou!’

Nette betaalde de waarzegster gretig.

‘Jij worden 87, loog de vrouw ongegeneerd. ‘Aardig en vrien-
delijk is de man, menen het goed. Niks van hier, komen van ver.
Nog een kind komen in de huis.’

Op de terugweg in de auto zwegen Annie en Nette. Annie
keek uit het raampje en verlangde naar van alles voor twintig
euro. Ze zou graag een keer een vlieger hebben gehad. Een echte
boezem was ook niet mis, zelfs die kon je kopen. Kostte wel
meer. Waarom had ze eigenlijk geen borsten, vroeg ze zich af. En
wanneer zou bij haar beginnen wat bij andere meisjes van haar
leeftijd begon?

Nette dagdroomde op haar beurt dat alles anders zou zijn dan
ze tot nu toe had vermoed. Helemaal anders! Een relatie, mis-
schien een oprecht huwelijk, nog een kind, zelfs! Ze was nog niet
te oud om opnieuw te beginnen.

De geologen verlieten het dorp na precies zeven weken, zoals

voorspeld. Nettes jonge minnaar maakte daarna in een laatste
telefoongesprek duidelijk dat hij al getrouwd was, drie eigen kin-
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deren had die zo zoet waren als perziken en dat hij nooit zou te-
rugkeren naar Nettes zachte boontjes. Vanaf dat moment had ze
een nog slechter humeur dan daarvoor.

‘De waarzegster heeft gelogen,’ zei Annie laconiek.

‘Kop dicht!

‘Voor zulke shit heb jij geld over?” Opa gooide olie op het vuur.

Nette verborg haar gezicht in haar handen en huilde aan de
keukentafel.

Dat kon de oude man ook weer niet aanzien. Hij wilde zijn
dochter troosten.

‘Niet alle kersen kennen de gelukkige liefde,” filosofeerde hij.
‘Lieflijke bijtjes bevruchten de bloesem van de zoete kers met
hun donzige kontjes. Daarom zijn die kersen zo zoet. Bij de zure
kers is het voldoende als een flinke bries het zaad door de takken
blaast. Geen wonder dat tochtige liefde je zo zuur maake.’

Om zijn woorden kracht bij te zetten aaide hij zijn dochter
zelfs over het haar.

Dat Nette geen zoete kers was maar een zure, was een legende.
Ze verzekerde iedereen die het wilde horen, of niet, dat de fruit-
telende familie net als de eigen bomen werd bestoven door de
wind. Die manier van voortplanting was bij hen thuis gebruike-
lijk. Haar dochter zou zonder tussenkomst van een biologische
vader zijn ontstaan. En dat had Annie ooit uitgelegd willen heb-
ben door haar moeder.

‘Je beweert toch niet serieus dat mijn vader de wind is?’

‘Hoezo niet? Er zijn heel veel mensen bij wie het zo is gegaan.
Iedereen kent de maagd Maria. Over de anderen wordt gewoon
niet zo vaak gepraat. Het wordt tijd dat je erover hoort.’

‘Dat mijn moeder maagd is!” joelde Annie spottend.

Ze wilde absoluut niet weten op welke manier er mannelijk
zaad aan de bloesem van haar moeder was blijven plakken. Dacht
ze heel zeker te weten, althans. Ze was ooit op natuurlijke wijze
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ontstaan, dat stond vast. Maar een echte vader was een man die
aanwezig was. En bij ons thuis is er geen sterke schouder waarop
je kunt uithuilen, behalve die van opa, zei ze tegen zichzelf. Ik
krijg ook niets cadeau, dus heb ik geen vader. Maar een normale
bevruchting zal er vast zijn geweest.

‘Wie was het? Waar is het gebeurd?’

‘Einde onderwerp,” vond Nette.

Annie wees naar haar voorhoofd.

‘Ja, kappen met die windbestuiving!”

Vanwege haar werk in de zomer en de luie winters op de bank
was Annie altijd offline. Haar opa had wel een computer, maar
die mocht ze niet gebruiken. Ze had ook geen mobiele telefoon.

‘Jij bent echt van gisteren,” had Fritzi tegen Annie gezegd.

Vooral Annies kleren vonden haar leeftijdgenoten stom.

Jij hebt echt geen stijl.’

‘Wij hebben geen geld.’

‘Moet je ook ritselen, dombo.’

Wat Fritzi ritselen noemde, en wat ze dus had gejat, droeg ze.
Sinds vorige week had ze bijvoorbeeld een strakke witte broek
met de rits opzij aan, een laag uitgesneden lila topje dat boven de
navel eindigde, een zilveren riem met een enorme gesp, een zon-
nebril met strasstenen, een dikke laag make-up met rouge van
haar ogen tot haar hals en zilverkleurige pumps.

Annies opa beweerde gemeen dat Fritzi haar uiterlijk zo bena-
drukte omdat ze innerlijk niet zoveel te bieden had. Haar IQ kon
je met een koortsthermometer meten, beweerde hij. En inderdaad
zat daar wel iets in, want het verhaal met het ijs, inmiddels alweer
een paar jaar geleden, was beroemd geworden. En dat ging zo.

Fritzi’s oma droeg de sleutels voor de vriezer altijd aan haar
broekriem, maar was op een gegeven moment vergeten af te slui-
ten. Daar had Fritzi gretig gebruik van gemaakt. Ze at niet alleen
ijs tot ze er misselijk van werd, ze weigerde ook haar buit te delen
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met Annie of haar eigen vriendenbende, die destijds nog op fiet-
sen en stepjes rondzwierf en nog niet op brommers. Ze greep een
hele doos vol ijsjes, liep ermee naar de tuin, groef een gat en
zette de doos erin. Midden in de zomer.

Annie had haar vriendin aangekeken en gevraagd: ‘Fritzi, wat
doe je?’

‘Rot op, man!’

‘Fritzi, de grond is warm. Het ijs smelt. Je ziet het nooit meer
terug.’

‘Als het weg is, sla ik je kop tot moes.’

‘Je moet het meteen eten, anders is het weg. Ik help je wel.’

Fritzi was altijd al een mens van daden geweest, meer dan van
woorden. Ze had een paar stenen opgeraapt en naar Annie ge-
gooid. Ze was niet van plan om te delen.

Na een week had Fritzi weer eens zin in ijs, groef de doos uit,
maar vond slechts papier en karton. Natuurlijk ging ze onmid-
dellijk op zoek naar de enige ooggetuige van de ingraving, want
die moest dood.

‘Je hebt mijn ijs opgevreten!” had ze geschreeuwd, en Annie
was haar leven wekenlang niet zeker geweest.

Fritzi was de baas in het dorp. Annie kon bljj zijn dat ze ken-
nelijk een speciale status bij haar had. Een halfjaar geleden had
Fritzi de vinger van een jongen uit de tweede klas van de mid-
delbare school gebroken omdat hij haar vier euro schuldig was.
Maar bij Annie was het anders.

‘Doe Annie iets en ik sla je verrot. Ze is mijn vriendin.’

“Waarom uitgerekend die?” vroegen de brommerjongens.

‘Omdat er verder geen meisjes zijn in dit kutdorp, daarom.’

Wat Annie allemaal dacht, interesseerde Fritzi niet. En zo was
het andersom ook. Annie kende geen bands, geen sterren, geen
soaps, geen shows. Ze wist niets van mode en ze had geen geld.
Ze was een relict uit een tijd dat acteurs nog op planken stonden
en muziek op instrumenten werd gespeeld.
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