
John Ajvide Lindqvist

De doden keren terug

 
Vertaald door Edith Sybesma

2011



Voor Fritiof. Mah-fjou!



prolo o g

Wanneer de stroom kentert

De dood is slechts de naald die
het oog opent zodat je eindelijk

het licht kunt zien
waarin wij leefden.

Eva-Stina Byggmästar – De bangelijke mens



De Sveavägen
13  augustus

22 .49  uur

‘Salud, comandante.’
Henning hief de box Gato Negro en proostte met de metalen

plaat tussen de stoeptegels. Er lag één verwelkte roos op de plaats
waar Olof Palme zestien jaar geleden was vermoord. Henning
ging op zijn hurken zitten en liep met zijn vinger over de letters
in reliëf.

‘Verdomme,’ zei hij. ‘Het gaat achteruit, Olof. Hard achteruit.’
Hij had barstende koppijn en dat kwam niet van de wijn.

 Mensen die langsliepen over de Sveavägen keken naar de grond,
sommigen hielden hun handpalmen tegen hun slapen geduwd.

Eerder op de avond had hij alleen het gevoel gehad dat er
onweer op komst was, maar de elektrische spanning in de lucht
was geleidelijk aan, ongemerkt, in kracht toegenomen en was nu
bijna niet te harden. Geen wolk aan de avondhemel, geen gerom-
mel in de verte, geen hoop op een ontlading. Je kon het vorme-
loze elektrische veld niet aanraken, maar je voelde dat het er was.

Het was net een omgekeerde stroomstoring: sinds een uur of
negen kon je geen lampen of elektrische apparaten meer uit -
zetten. Als je de stekker uit het stopcontact probeerde te trekken,
kwamen er enge flitsen en schoten er vonken van het stopcontact
naar de stekker, die verhinderden dat de stroomkring werd
 verbroken.

En nog steeds nam het veld in kracht toe.
Henning had een gevoel in zijn voorhoofd alsof er schrikdraad

omheen gewonden zat en er gingen pijnscheuten door zijn
hoofd. Het was pure marteling.
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Er reed een ambulance langs met loeiende sirene, óf omdat hij
ergens naar onderweg was, óf omdat het gewoonweg onmogelijk
was om de sirene uit te zetten. Van een paar geparkeerde auto’s
stond de motor stationair te draaien.

‘Salud, comandante.’
Henning tilde de box tot ooghoogte op, hield zijn hoofd achter -

over en deed het kraantje open. Een straal wijn raakte zijn kin en
stroomde verder langs zijn hals, voordat het hem lukte de wijn in
zijn mond te laten lopen. Hij deed zijn ogen dicht en nam een
paar diepe teugen, terwijl de verspilde wijn over zijn borst naar
beneden stroomde en zich met zweet vermengde.

De warmte. Dat kwam er nog bovenop, die warmte.
Al een paar weken lieten alle weerkaarten enorme, vrolijke

 zonnen zien die het hele land bedekten. De straatstenen en de
gebouwen dampten van de hitte die zich overdag had opgesta-
peld en hoewel het al bijna elf uur was, lag de temperatuur nog
rond de dertig graden.

Henning knikte naar de premier en liep de route van de
moorde naar, naar de Tunnelgatan. Het handvat van de wijnbox
was kapotgegaan toen hij hem door een open autoraampje had
gepakt, en hij moest hem onder zijn arm dragen. Het was net of
zijn hoofd groter was dan anders, opgeblazen, en hij streek met
zijn vingers over zijn voorhoofd.

Zijn hoofd zag er vanbuiten waarschijnlijk net zo uit als anders,
zijn vingers waren daarentegen wel opgezwollen van de warmte
en de wijn.

Rotweer. Dit is niet normaal.
Hij zocht steun bij de leuning en liep langzaam de trap op. Elke

onvaste stap weergalmde door zijn hoofd en deed pijn. Aan beide
kanten waren de ramen open en verlicht, uit sommige ervan
stroomde muziek. Henning wilde duisternis: duisternis en stilte.
Hij wilde wijn drinken totdat hij rustig werd en in slaap viel.

Boven aan de trap rustte hij een paar seconden uit. Het werd
alleen maar erger. Hij kon onmogelijk zeggen of het met hem
steeds slechter ging, of dat het veld steeds sterker werd. De pijn-
scheuten waren nu over. Nu kneep een constante, brandende pijn
zijn hersenen samen.
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Nee. Hij was niet de enige.
Vlakbij stond een auto half op de stoep geparkeerd. De motor

draaide stationair, de deur aan de bestuurderskant stond open en
de stereo speelde keihard Living doll. De bestuurder zat gehurkt
midden op straat en duwde zijn handen tegen zijn hoofd.

Henning kneep zijn ogen dicht en deed ze weer open. Ver-
beeldde hij het zich maar, of was het licht van de omringende
flats feller geworden?

Er. Gaat. Iets. Gebeuren.
Voorzichtig, voetje voor voetje, stak hij de Döbelnsgatan over.

Hij bereikte de schaduw van de kastanjebomen van het Johannes-
kerkhof en zakte daar in elkaar. Hij kon niet meer. Alles zoemde
nu, het klonk alsof er een zwerm bijen in de boomkroon boven
zijn hoofd zat. Het veld werd sterker, zijn hoofd werd in elkaar
gedrukt zoals diep onder water en door open ramen kon hij
 mensen horen schreeuwen.

Nu ga ik dood.
De hoofdpijn ging alle redelijkheid te buiten. Dat er zoveel pijn

in zo’n klein gebiedje samengepakt kon worden. Zijn hoofd kon
elk moment imploderen. Het licht uit de ramen werd nog feller
en de schaduwen van de bladeren wierpen een psychedelisch
patroon over zijn lichaam. Henning keerde zijn gezicht naar de
hemel, sperde zijn ogen open en wachtte op de knal, de explosie.

Ping.
Het was weg.
Alsof er een schakelaar was omgedraaid. Weg.
Zijn hoofdpijn was op slag verdwenen en de bijenzwerm

abrupt verstomd. Alles werd weer gewoon. Henning probeerde
zijn mond open te doen om geluid te maken, een dankwoord uit
te spreken misschien, maar zijn kaken waren verkrampt. Zijn
spieren deden pijn nadat ze zo lang gespannen waren geweest.

Stilte. Duisternis. Er kwam iets uit de lucht vallen. Henning zag
het vlak voordat het naast zijn hoofd neerkwam. Het was een
klein dingetje, een insect. Henning ademde in en uit door zijn
neus, hij genoot van de geur van droge aarde. Zijn achterhoofd
rustte op iets hards en koels. Hij draaide zijn hoofd om ook zijn
wang te verkoelen.
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Hij lag op een marmeren plaat. Onder zijn wang voelde hij een
oneffenheid. Letters. Hij tilde zijn hoofd op en las wat er stond.

carl

4-12-1918 – 18-7-1987

greta

16-9-1925 – 16-6-2002

Iets hoger stonden meer namen. Een familiegraf. Greta was
getrouwd geweest met Carl, maar was de afgelopen vijftien jaar
weduwe geweest. Ja, ja. Ja, ja. Henning zag een klein grijsharig
dametje voor zich dat zich met een rollator uit haar deftige
appartement wurmde, en de strijd om de erfenis die was los -
gebarsten toen ze een paar maanden geleden was gestorven.

Er bewoog iets op de marmeren plaat en Henning keek er door
half toegeknepen ogen naar. Het was een larve. Een krijtwitte
larve, zo groot als een sigarettenfilter. Het leek wel of hij pijn had,
hij kronkelde over de zwarte steen en Henning kreeg medelijden
met hem, hij gaf hem een duwtje met zijn vinger om hem in het
gras te krijgen. Maar de larve zat vast.

Wat is dat nou …
Henning hield zijn gezicht vlak bij de larve en gaf hem weer een

duwtje. Het leek wel of hij zich in de steen had geboord. Henning
haalde zijn aansteker uit zijn broekzak en stak hem aan om het
beter te kunnen zien. De larve kromp. Henning keek van zo
dichtbij dat zijn neus de larve bijna aanraakte, de aansteker ver-
schroeide een paar haartjes. Nee. De larve kromp niet. Je zag er
alleen steeds minder van, aangezien hij bezig was zich in de steen
te boren.

Nee …
Henning tikte met zijn knokkels op de steen, en het was echt

wel steen. Compact, duur marmer. Hij lachte en zei hardop: ‘Nee,
kom op. Nee, larfje …’

Hij was nu bijna helemaal verdwenen. Alleen nog een klein
zwaaiend wit knopje dat, terwijl Henning toekeek, in de steen
wegzonk en verdween. Henning voelde met zijn vinger op de
plaats waar hij had gezeten. Er zat geen gat, er lagen geen splinters
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op de plek waar de larve zich door de steen heen had gegraven. Hij
was uit de lucht gevallen en nu was hij weg. Henning klopte met
zijn vlakke hand op de steen en zei: ‘Mooi. Mooi zo. Goed gedaan.’

Toen pakte hij de wijn en nam die mee naar de kapel om daar
op de trap te gaan zitten drinken.

Hij was de enige die het had gezien.
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1 3  augustus

Waar heb ik dit aan verdiend?

De doden sjokken naar hun oude erf
zo zoetjesaan, zo zoetjesaan …

Gunnar Ekelöf – Wanneer ze ontsnappen



De Svarvarg atan 
16 .03  uur

De Dood …
David keek op van zijn bureau en wierp een blik op de inge -

lijste foto van Duane Hansons kunststof sculptuur Supermarket
Lady.

De dikke vrouw in het roze shirt en de turquoise rok duwt een
vol winkelwagentje voor zich uit. Ze heeft krulspelden in haar
haar en een sigaret in haar mondhoek. Haar opgezette reumati-
sche voeten puilen uit haar afgetrapte schoenen. Haar blik is leeg.
Op haar blote onderarmen zie je vaag een paarse nuance, blauwe
plekken. Misschien slaat haar man haar wel.

Maar het wagentje zit vol. Propvol.
Blikken, pakken, zakken. Eten. Halffabricaten, magnetron-

maaltijden. Haar lichaam is vlees, in een huid geperst die op zijn
beurt weer in een strakke rok en een strak shirt geperst is. Haar
blik is leeg, ze houdt de sigaret stevig tussen haar lippen gekne-
pen, je ziet vaag haar tanden. Haar handen grijpen het handvat
van het karretje vast.

En het wagentje zit vol. Propvol.
David snoof lucht op door zijn neus, hij kon het goedkope

 parfum vermengd met supermarktzweet bijna ruiken.
De Dood …
Altijd als hij geen ideeën meer had, als hij twijfelde, keek hij

naar die foto. Daar zag hij de Dood, alles waar je tegen moet
vechten. Alle tendensen in de samenleving die in die richting
 wijzen, zijn uit den boze, alles wat een andere kant op wijst is …
beter.
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De deur van Magnus’ kamer ging open en Magnus kwam naar
buiten met een Pokémon-kaart in zijn hand. Uit zijn kamer klonk
de opgewonden stem van Grodan Boll op tv: ‘Nee, kom op!!!’

Magnus liet hem de kaart zien.
‘Papa, is Dark Golduck een oog of een water?’
‘Water. Zullen we dat straks …’
‘Maar er staat ook een oog bij.’
‘Ja, maar … Magnus. Niet nu. Ik kom bij je als ik klaar ben,

oké?’
Magnus kreeg de krant in het oog die David open voor zich had

liggen.
‘Wat doen ze daar?’
‘Magnus, alsjeblieft. Ik ben aan het werk. Ik kom straks.’
‘Zweedse … wodka … met porno gepromoot. Wat is wodka?’
David sloeg de krant dicht en pakte Magnus bij zijn schouders.

Magnus stribbelde tegen, probeerde de krant open te slaan.
‘Magnus! Ik meen het. Als ik nu niet kan werken, heb ik straks

geen tijd meer voor je. Ga naar je kamer en doe de deur dicht. Ik
kom zo.’

‘Waarom moet je ook altijd wérken?!’
David zuchtte.
‘Je moest eens weten hoe weinig ik werk vergeleken met ande-

re ouders. Maar laat me nu alsjeblieft even met rust.’
‘Ja, ja, já.’
Magnus wrong zich los uit zijn greep en ging weer naar zijn

kamer. De deur ging met een klap dicht. David liep een rondje
door de kamer, veegde zijn oksels droog met een handdoek en
ging weer achter zijn bureau zitten. De ramen stonden wijd open
naar Kungsholms strand, maar er stond bijna geen wind en
David zweette, hoewel hij met onbloot bovenlijf zat.

Hij sloeg de krant weer open. Hier moest een grap over te
maken zijn.

zweedse wodka met porno gepromoot.
Twee conservatieve vrouwen goten wodka over een nummer

van Penthouse om van hun afkeuring blijk te geven. ‘Verontwaar-
diging’ stond er onder de foto. David bestudeerde de gezichten
van de vrouwen. Hij vond dat ze verwijtend keken, het leek 
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wel of ze de fotograaf wilden verpulveren met hun blikken. De
sterke drank liep over de naakte vrouw op de cover heen.

Het was zo grotesk dat het moeilijk was er iets leuks van te
maken. David ging met zijn blik over het artikel, hij zocht iets om
zijn pijlen op te richten.

Foto: Putte Merkert.
Dat was het.
Putte. Merkert. David leunde achterover in zijn bureaustoel, hij

keek naar het plafond en begon te formuleren. Een paar minuten
later had hij het geraamte van een tekst, die hij met de hand
opschreef. Hij keek weer naar de vrouwen. Nu richtten ze hun
verwijtende blikken op hem.

‘Dus je wilt een loopje nemen met ons en met onze betrokken-
heid?’ vroegen ze. ‘En wat doe je zelf?’

‘Ja, ja,’ zei David hardop tegen de krant. ‘Ik ben me er tenmin-
ste van bewust dat ik een clown ben, in tegenstelling tot jullie.’

Hij schreef verder met een gonzende hoofdpijn die hij weet aan
een slecht geweten. Twintig minuten later had hij een tekst die
oké was, misschien zelfs grappig als hij nog iets verder durfde te
gaan. Hij gluurde naar de Supermarket Lady, maar kreeg geen
inspiratie. Misschien ging hij haar kant op, zat hij in haar wagen-
tje.

Het was halfvijf. Vierenhalf uur voordat hij het toneel op
moest, en nu begonnen de vlinders al te fladderen in zijn buik.

Hij dronk een kop koffie, rookte een sigaret en ging Magnus’
kamer binnen, ze praatten een halfuur over Pokémon, hij hielp
Magnus met het sorteren van de kaarten en vertaalde wat erop
stond.

‘Papa,’ vroeg Magnus, ‘wat doe je eigenlijk voor werk?’
‘Dat weet je toch wel? Je bent een keer mee geweest naar Norra

Brunn. Ik vertel een verhaaltje en dan lachen de mensen en … ja.
Daar betalen ze me voor.’

‘Waarom lachen ze?’
David keek in de ernstige ogen van een achtjarige en barstte zelf

in lachen uit. Hij gaf Magnus een aai over zijn bol en antwoord-
de: ‘Ik zou het niet weten. Ik zou het echt niet weten. Nu ga ik
even koffiedrinken.’
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‘Nee hè? Jij drinkt altíjd koffie.’
David kwam overeind van de vloer waarover de kaarten ver-

spreid lagen. Toen hij bij de deur kwam, draaide hij zich om en
keek naar zijn zoon die een kaart zat te lezen terwijl zijn lippen
met de woorden meebewogen.

‘Ik denk,’ zei David, ‘dat de mensen lachen omdat ze wíllen
lachen. Ze hebben betaald om te mogen komen lachen, dus
lachen ze.’

Magnus schudde zijn hoofd en zei: ‘Ik begrijp er niets van.’
‘Nee,’ zei David. ‘Ik ook niet.’
Om halfzes kwam Eva thuis uit haar werk en David begroette

haar in de hal.
‘Hoi, schat,’ zei ze. ‘Hoe is het?’
‘Ik ga dood van de zenuwen,’ antwoordde David met zijn

 handen tegen zijn buik. Hij kuste haar. Haar bovenlip was zout
van het zweet. ‘En met jou?’

‘Ja, och. Alleen een beetje hoofdpijn. Verder gaat het goed. Heb
je nog wat kunnen schrijven?’

‘Nee, dat …’ David maakte een vaag gebaar naar het bureau.
‘Jawel, maar het is niet zo goed.’

Eva knikte. ‘Nee, oké. Mag ik het straks horen?’
‘Als je wilt.’ 
Eva ging naar Magnus toe en David ging naar het toilet, waar

hij een deel van zijn nervositeit liet wegstromen. Hij bleef even
op de wc zitten, keek naar het patroon met witte vissen op het
douchegordijn. Hij wilde Eva de tekst voorlezen, ja, hij moest Eva
de tekst beslist voorlezen. Die was grappig, maar hij schaamde
zich ervoor en was bang dat Eva iets zou zeggen over de … ideeën
die erin zaten. Die er níét in zaten.

Hij spoelde door en spatte koud water in zijn gezicht.
Ik ben entertainer. Oké.
Ja, hoor. Natuurlijk.

Hij maakte een lichte maaltijd klaar, omelet met champignons,
terwijl Magnus en Eva het monopolyspel klaarzetten in de woon-
kamer. Het zweet brak David aan alle kanten uit toen hij bij het
fornuis de champignons stond te bakken.
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Dit weer. Het is niet normaal.
Er kwam een beeld bij hem op: het broeikaseffect. Ja. De aarde

als een gigantische broeikas. Ruimtewezens hebben ons hier
 miljoenen jaren geleden geplant. Binnenkort komen ze terug om
te oogsten.

Hij schepte de omeletten op de borden en riep dat het eten
klaar was. Het was een goed beeld, maar was het grappig? Nee.
Maar als je er een betrekkelijk bekend persoon bij haalde, de
journalist Staffan Heimersson bijvoorbeeld, en als je dan van
hem zei dat hij een vermomde leider was van de ruimtewezens.
Dat Staffan Heimersson dus in zijn eentje de schuld was van het
broeikaseffect …

‘Waar denk je aan?’
‘Nee, niks. Dat het de schuld is van Staffan Heimersson dat het

zo warm is.’
‘Oké …’
Eva wachtte. David haalde zijn schouders op. ‘Nee, dat was het

wel zo’n beetje.’
‘Mama?’ Magnus had inmiddels alle stukjes tomaat uit zijn sla

gehaald. ‘Robin zegt dat er weer dinosaurussen op aarde komen
leven als het warmer wordt, is dat waar?’

Zijn hoofdpijn werd steeds erger tijdens het spelletje monopoly,
en ze raakten allemaal onnodig geïrriteerd als ze geld verloren.
Na een halfuur pauzeerden ze om naar Bolibompa te kijken en
Eva ging naar de keuken om espresso te maken. David zat op de
bank te gapen. Als hij zenuwachtig was, werden zijn ogen altijd
zwaar en wilde hij alleen maar slapen.

Magnus kroop naast hem en ze keken naar een documentaire
over een circus. Toen de koffie klaar was, stond David op,
ondanks de protesten van Magnus. Eva stond bij het fornuis aan
een knop te draaien.

‘Wat gek,’ zei ze. ‘Hij gaat niet uit.’
Het controlelampje dat aangaf dat het fornuis aan was, weiger-

de te doven. David draaide op goed geluk aan een paar knoppen,
maar er gebeurde niets. De pit waar de koffiepot op stond te
pruttelen was gloeiend heet. Ze hadden op dit moment geen puf
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om er iets aan te doen, dus las David zijn tekst voor terwijl ze
espresso dronken met veel suiker en rookten. Eva vond het een
grappig stukje.

‘Kan ik het doen?’
‘Absoluut.’
‘Vind je het niet …’
‘Wat?’
‘Nou, aanmatigend. Ze hebben immers gelijk.’
‘Wat heeft dat ermee te maken?’
‘Nee, goed. Dank je wel.’
Ze waren nu tien jaar getrouwd en er ging bijna geen dag

 voorbij zonder dat David naar Eva keek en dacht: wat heb ik ont-
zettend geboft. O, natuurlijk waren er zwarte dagen, weken zelfs,
waarin geen plaats was voor vreugde, maar ook dan lag er onder
de modder een tegeltje waarin gebeiteld stond jij boft! ook al
zag hij het op dat moment niet zo. Maar het kwam altijd weer
bovendrijven.

Ze werkte als redactrice en illustratrice van informatieve
kinder boeken bij Hippogriff, een kleine uitgeverij, en ze had zelf
twee boeken geschreven en geïllustreerd over Bruno, een filoso-
fisch aangelegde bever, die dol was op bouwen. Geen grote suc-
cessen, maar zoals Eva een keer met een grimas had gezegd: ‘De
hogere middenklasse schijnt ze leuk te vinden. Architecten. Of
hun kinderen ze ook leuk vinden is nog maar de vraag.’ David
vond haar boeken een stuk grappiger dan zijn monologen.

‘Mama! Papa! Hij gaat niet uit.’
Magnus stond voor de tv te zwaaien met de afstandsbediening.

David drukte op de uitknop van de tv, maar het scherm doofde
niet. Hetzelfde als met het fornuis, maar hier was het stopcontact
tenminste bereikbaar, dus hij trok de stekker eruit, terwijl inmid-
dels het nieuws werd aangekondigd. Heel even voelde het net
alsof hij een stukje metaal van een magneet wilde lostrekken: het
stopcontact zoog de stekker aan. Het knetterde en er ging een
kriebeling door zijn vingers, waarna de presentatrice het donker
in gezogen werd.

David hield de stekker voor zich en zei: ‘Zagen jullie dat? Het
leek wel … kortsluiting. Alle stoppen zullen wel doorgeslagen
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zijn.’ Hij drukte op het lichtknopje. De lamp aan het plafond ging
aan, maar hij kreeg hem niet meer uit.

Magnus sprong op de bank.
‘Kom nou! Doorspelen!’

Ze lieten Magnus winnen met monopoly, en terwijl hij zijn geld
telde, raapte David zijn toneelschoenen, zijn toneeloverhemd en
de krant bij elkaar. Toen hij de keuken in kwam, was Eva bezig
het fornuis van de muur te trekken.

‘Nee,’ zei David. ‘Doe dat nou niet.’
Eva kwam met haar vinger klem te zitten en vloekte. ‘Verdom-

me … we kunnen het zo toch niet laten. Ik moet immers naar
mijn vader. Dat klere…’ Eva trok aan het fornuis, maar dat zat
klem tussen de kastjes.

‘Eva,’ zei David, ‘hoe vaak zijn we het fornuis niet vergeten en
gewoon naar bed gegaan? Al die keren is er nooit iets gebeurd.’

‘Ja, ja. Maar om nu de deur uit te gaan …’ Ze schopte tegen het
deurtje van de oven. ‘Achter het fornuis hebben we in geen jaren
schoongemaakt. Dat kreng. God, wat heb ik een hoofdpijn.’

‘Eva, wil je dat nu gaan doen? Schoonmaken achter het
 fornuis?’

Ze liet haar handen zakken, schudde haar hoofd en moest
lachen.

‘Nee. Ik dacht het even. Maar toch maar niet.’
Als een laatste, wanhopige aanval van een in het nauw gedreven

dier rukte ze toch nog één keer aan het fornuis. Zonder resultaat.
Ze stak haar handen omhoog en gaf het op. Magnus kwam de
keuken binnen met zijn geld.

‘Zevenennegentigduizend vierhonderd kronen.’ Hij kneep zijn
ogen dicht. ‘Ik heb heel erge hoofdpijn. Stom is dat.’

Als een afscheidsdrankje voordat ze uit elkaar gingen, namen ze
allemaal een paracetamol en een glas water, ze proostten en
 slikten.

Magnus zou bij Davids moeder logeren, Eva zou bij haar vader in
Järfalla op bezoek gaan, maar ’s nachts weer thuis zijn. Ze tilden
Magnus ieder aan een kant op en kusten elkaar alle drie.
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‘Niet te veel Cartoon Network kijken bij oma,’ zei David.
‘Eèh,’ zei Magnus. ‘Daar kijk ik nooit meer naar.’
‘Mooi zo,’ zei Eva. ‘Dan ga je zeker …’
‘Naar Disney Channel kijken. Dat is veel leuker.’
David en Eva gaven elkaar nog een zoen en keken elkaar met

een schalkse blik aan, die aanduidde wat er later vannacht te
gebeuren stond als ze alleen waren. Toen pakte Eva Magnus bij de
hand en ze liepen weg, zwaaiden nog een laatste keer. David
stond hen op het trottoir na te kijken.

Als ik hen nou nooit meer zie …
De gebruikelijke angst sloeg hem om het hart. God was goed

geweest voor hem, er was een fout gemaakt, hij had meer gekre-
gen dan hij had verdiend. Nu zou alles hem ontnomen worden.
Eva en Magnus verdwenen om de hoek en in een opwelling wilde
hij achter hen aan rennen, hen tegenhouden en zeggen: ‘Kom, we
gaan naar huis. We gaan Shrek kijken en monopoly spelen, we …
mogen niet uit elkaar gaan.’

De gebruikelijke angst, maar heviger dan anders. Toch beteu-
gelde hij die, hij draaide zich om en liep naar de Sankt Eriks -
gatan, terwijl hij zacht de nieuwe tekst opzei om hem in zijn
geheugen te prenten:

Hoe komt zo’n foto tot stand? De twee vrouwen zijn verontwaar-
digd, dus wat doen ze? Nou, ze gaan naar de slijter en kopen een
doos drank en vervolgens een stapel pornobladen. Als ze al twee uur
flink aan het gieten zijn, ziet fotograaf putte merkert van het
Aftonbladet hen toevallig bezig.

‘Hallo!’ zegt Putte Merkert. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’
‘Nou, we gieten drank over dit pornoblad,’ antwoorden de

 vrouwen.
Haha, denkt de fotograaf. Ik heb een primeur.
Nee. Niet de fotograaf. Putte Merkert. Consequent.
Haha, denkt Putte Merkert. Ik heb een primeur …
Toen hij de brug half over was, viel David iets vreemds op en

hij bleef staan.
Onlangs had hij in de krant gelezen dat er miljoenen ratten

waren in Stockholm. Hij had er nog nooit een gezien, maar hier
liepen er drie, midden op de Sankt Eriksbrug. Eén grote en twee
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kleinere. Ze renden rondjes over de stoep, ze zaten elkaar ach-
terna.

De ratten bliezen, ze lieten hun tanden zien en een van de
kleintjes beet de grote in zijn rug. David deed een stap naar
 achteren en keek op. Een oudere man stond een paar stappen
verderop aan de andere kant van de ratten en volgde het gevecht
met open mond.

De kleine ratten waren zo groot als jonge katjes, de grote had
het formaat van een dwergkonijn. De kale staarten zwiepten over
het asfalt en de grote rat gilde toen ook de andere kleine zich
vastbeet in zijn rug en zijn vacht vochtig zwart kleurde van het
bloed.

Zijn dat … de jongen, die kleintjes?
David sloeg een hand voor zijn mond, hij werd opeens misse-

lijk. De grote rat rolde met spastische bewegingen alle kanten op
en probeerde de kleintjes van zich af te schudden. David had nog
nooit een rat horen gillen, hij wist niet dat ze dat konden. Maar
het geluid dat de grote rat maakte, was vreselijk, het leek op dat
van een stervende vogel.

Er waren nog een paar mensen aan de andere kant blijven
staan. Allemaal volgden ze de strijd van de ratten en David kreeg
een flits van mensen die verzameld waren om naar een soort
wedstrijd te kijken. Rattengevechten. Hij wilde weglopen, maar
kon het niet. Enerzijds kwamen er veel auto’s de brug over,
anderzijds kon hij zijn ogen niet van de ratten afhouden. Hij
moest blijven staan om te zien wat er gebeurde.

Plotseling verstijfde de grote, zijn staart wees als een pijl weg
van zijn lijf. De kleine ratten kronkelden, krabden met hun klau-
wen over zijn buik en hun koppen bewogen schokkerig heen en
weer toen ze aan zijn vel trokken. De grote sleepte zich voort tot-
dat hij bij de rand van de brug kwam, hij kroop met de last op
zijn rug onder de brugleuning door en viel over de rand.

David keek over de leuning en kon ze nog net zien neerkomen.
Het lawaai van het verkeer overstemde het geluid van de plons
toen de ratten in het zwarte water vielen en een pluim van drup-
pels een moment lang werd gereflecteerd in de straatlantaarns.
Toen was het voorbij.
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Pratend met elkaar vervolgden de mensen hun weg.
‘Zoiets heb ik nog nooit gezien … het komt van de hitte …

mijn vader heeft een keer verteld dat hij … hoofdpijn …’
David masseerde zijn slapen en liep verder de brug over. De

mensen die van de andere kant kwamen, keken hem aan en ze
glimlachten allemaal beschaamd alsof ze samen naar iets hadden
gekeken wat ze niet hadden mogen zien. Toen de oudere man die
er vanaf het begin had gestaan, langsliep, vroeg David aan hem:
‘Pardon, maar … hebt u ook hoofdpijn?’

‘Ja,’ antwoordde de man en hij duwde met zijn gebalde vuist
tegen zijn hoofd. ‘Vreselijk.’

‘Ja, ik vroeg het me gewoon af.’
De man wees naar het vuilgrijze asfalt, waar spetters ratten-

bloed te zien waren en zei: ‘Misschien hadden zij dat ook wel.
Misschien dat ze daarom …’ Hij onderbrak zichzelf en keek
David aan: ‘Jij bent weleens op tv geweest, toch?’

‘Dat klopt.’ David keek op zijn horloge. Vijf voor negen. ‘Sorry,
ik moet …’

Hij vervolgde zijn weg. Er hing een gedempte paniek in de
lucht. Honden blaften en de mensen liepen sneller dan gewoon-
lijk over straat, alsof ze ernaar streefden aan datgene wat nader-
de te ontkomen, wat dat ook was. Hij liep snel de Odengatan
door, pakte zijn mobieltje en belde Eva. Hij bevond zich ter
hoogte van het metrostation toen ze opnam.

‘Hoi,’ zei David. ‘Waar ben je?’
‘Ik zit net in de auto. Weet je, het was hetzelfde bij jouw moe-

der. Ze wilde de tv uitzetten toen wij kwamen, maar dat lukte
niet.’

‘Heeft Magnus even geluk. Eva … ik weet het niet, maar moet
je echt naar je vader?’

‘Hoezo?’
‘Nou … heb je nog steeds hoofdpijn?’
‘Jawel, maar niet zo dat ik niet kan rijden. Maak je maar geen

zorgen.’
‘Nee. Ik heb alleen een gevoel dat er iets … engs aan de hand is.

Heb jij dat niet?’
‘Nee. Niet zo.’
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Er stond een man in de telefooncel bij de kruising van de
Odengatan en de Sveavägen, hij drukte op de haak van de tele-
foon. David wilde net vertellen van de ratten toen de verbinding
werd verbroken.

‘Hallo? Hallo?’
Hij bleef staan, toetste het nummer opnieuw in, maar kreeg

geen verbinding. Alleen een statische ruis. De man in de tele-
fooncel gooide de hoorn op de haak en kwam vloekend de tele-
fooncel uit. David schakelde zijn mobiel uit om het daarna
opnieuw te proberen, maar het scherm doofde niet. Een zweet-
druppel viel van zijn voorhoofd op de toetsen. De telefoon
voelde onnatuurlijk warm aan, alsof de batterij oververhit
geraakt was. Hij drukte op het uitknopje, maar er gebeurde
niets. De display bleef aan en de ladingsindicator van de batte-
rij ging een streepje omhóóg. Het was 21.05 uur en hij liep snel
naar Norra Brunn.

Van een afstand hoorde hij al dat de voorstelling in het restau-
rant was begonnen. De stem van Benny Lundin dreunde buiten
over straat, hij stak zijn verhaaltje af over de verschillende toilet-
gewoonten van mannen en vrouwen en David trok een gezicht.
Tot zijn vreugde hoorde hij geen gelach bij de punchline. Het was
even stil en op het moment dat David bij de ingang kwam, pakte
Benny de volgende draad op: over condoomautomaten die het
laten afweten als je ze het hardst nodig hebt. David bleef bij de
ingang staan en knipperde met zijn ogen.

Het hele lokaal was felverlicht. De zaalverlichting, die normaal
gesproken uitging om de spot op het toneel extra uit te laten
komen, brandde volop. De mensen aan de tafeltjes en aan de bar
zagen er gepijnigd uit, ze keken naar hun tafeltje of naar de grond.

‘Accepteert u American Express?’
Dat was de punchline. De mensen brulden altijd van het lachen

om Benny’s verhaal hoe hij zwarte condooms probeerde te kopen
van de Joegoslavische maffia. Maar nu lachte niemand. Iedereen
leed alleen maar.

‘Hou toch je kop, verdomme!’ schreeuwde een dronken man
vanaf de bar en hij hield zijn hand tegen zijn hoofd. David
begreep hem wel. Het volume van de microfoon stond idioot
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hoog en het geluid schetterde tegen de muren. En nu iedereen al
hoofdpijn had, was er sprake van massamarteling.

Benny grijnsde nerveus en zei: ‘Konden ze je even missen bij
het papier prikken?’

Toen daar ook niemand om lachte, zette Benny de microfoon
op de standaard en zei: ‘Bedankt. Jullie waren fantastisch.’ Hij
verliet het toneel en liep naar de keuken. Er trad een moment van
verlamming op, toen alles zo abrupt werd afgebroken. Toen
begon de microfoon rond te zingen en een afgrijselijk gepiep
sneed door de samengepakte lucht.

Alle mensen in de zaal duwden met hun handen tegen hun
hoofd en sommigen begonnen over het lawaai van de microfoon
heen te schreeuwen. David beet zijn tanden op elkaar, holde naar
de microfoon en probeerde het snoer los te trekken. De zwak-
stroom zond prikkelingen door zijn huid, maar het snoer zat
vast. Een paar seconden later sneed de fluittoon als het mes van
een vleeswarensnijmachine door zijn hersenen; hij moest zijn
pogingen staken en zijn handen voor zijn oren slaan.

Hij keerde zich om en wilde naar de keuken lopen, maar de
mensen die waren opgestaan van hun tafeltjes en naar de uitgang
dromden, stonden in de weg. Een vrouw met minder ontzag voor
de eigendommen van het restaurant duwde hem opzij, wikkelde
het snoer van de microfoon een slag om haar hand en gaf een
ruk. Ze slaagde er alleen in de standaard om te gooien. Het rond-
zingen ging door.

David keek naar het hokje met de mengtafel, waar Leo op alle
knoppen stond te drukken die hij kon vinden, zonder resultaat.
David wilde hem net toeschreeuwen dat hij de stroom uit moest
schakelen toen hij een duw kreeg en op het lage toneel viel. Met
zijn handen nog steeds voor zijn oren bleef hij liggen en hij zag
hoe de vrouw de microfoon boven haar hoofd rondzwaaide en
ermee op de stenen vloer sloeg.

Het werd stil. Het publiek bleef staan en keek om zich heen. Er
ging een collectieve zucht van verlichting door de zaal. David
krabbelde overeind en zag Leo met zijn handen wapperen, hij
haalde zijn wijsvinger langs zijn keel. David knikte, kuchte en zei
hard: ‘Hallo!’
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De gezichten keerden zich naar hem toe.
‘We moeten de voorstelling van vanavond helaas afbreken

wegens … technische problemen.’
Er klonk gelach. Hoongelach.
‘We bedanken onze hoofdsponsor, elektriciteitsbedrijf Vatten-

fall en … graag tot ziens.’
Hier en daar klonk boegeroep. David maakte een wuivend

gebaar met zijn handen dat zoveel betekende als: sorry dat het
mijn schuld niet is, maar ze hadden al geen belangstelling meer
voor hem. Iedereen bewoog zich naar de uitgang. Binnen een
paar minuten was het restaurant leeg.

Leo keek chagrijnig toen David de keuken in kwam.
‘Wat was dat met Vattenfall?’ vroeg hij.
‘Een grapje.’
‘Goh, wat leuk zeg.’
David wilde bijna een opmerking maken over de verantwoor-

delijkheid van de kapitein op een zinkend schip, aangezien Leo
immers de baas was van het restaurant, en dat hij de volgende
keer maar een draaiboek klaar moest hebben liggen voor omge-
keerde stroomstoringen, maar hij deed het niet. Enerzijds omdat
hij het zich niet kon veroorloven om ruzie te maken met Leo, en
anderzijds omdat hij wel iets anders aan zijn hoofd had.

Hij liep naar het kantoor en toetste Eva’s mobiele nummer in
op de gewone telefoon. Nu kreeg hij contact, maar alleen met
haar voicemail. Hij liet een bericht achter dat ze hem zo snel
mogelijk moest bellen in het restaurant.

Er werd bier gehaald, en dat gingen de artiesten in de keuken
zitten opdrinken, in het kabaal van de bulderende afzuigkappen.
Die waren door de koks aangezet om de hitte te temperen van de
kookplaten die niet uitgingen, en nu gingen de afzuigkappen ook
niet meer uit. Ze konden nauwelijks praten, maar het was er in
elk geval koel.

De meesten dropen af, maar David besloot te blijven zitten
voor het geval Eva belde. Op het radionieuws van tien uur zeiden
ze dat het stroomverschijnsel alleen in de regio Stockholm
scheen te spelen, dat de spanning in volt per meter op bepaalde
plaatsen vergeleken kon worden met een naderende bliksem -
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inslag. David voelde dat de haren op zijn armen overeind gingen
staan. Misschien was het een rilling, misschien statische elektri-
citeit.

Toen hij het voelde trillen in zijn heup dacht hij eerst dat het
weer een gevolg was van de spanning in de lucht, maar vervol-
gens drong het tot hem door dat het zijn mobiel was. Hij her-
kende het nummer op de display niet.

‘Ja, hallo, met David.’
‘Spreek ik met David Zetterberg?’
‘Ja?’
Iets in de stem van de man zorgde ervoor dat er een brok onge-

rustheid in Davids buik begon te trillen. Hij stond op van tafel,
deed een paar stappen de gang in naar de kleedkamer om het
beter te kunnen horen.

‘Mijn naam is Göran Dahlman en ik ben arts in het Danderyds
Ziekenhuis …’

Toen de man had gezegd wat hij te zeggen had, werd Davids
lichaam in koude mist gehuld en zijn benen verdwenen. Hij zakte
langs de muur naar beneden op de cementen vloer. Hij staarde
naar de telefoon in zijn hand en gooide hem weg als een giftige
slang. Het mobieltje gleed over de vloer en raakte Leo’s voet. Leo
keek hem aan.

‘David! Wat is er?’
Naderhand zou David zich het halfuur dat volgde niet echt

meer herinneren. De wereld stond stil, was zinloos geworden.
Het was voor Leo moeilijk rijden geweest, aangezien iedereen op
de weg zich alleen aan de basisverkeersregels hield nu alle elek-
tronica buiten werking was. David zat in elkaar gedoken op de
passagiersstoel en keek met een lege blik naar de oranje knipper-
lichten.

Pas bij de entree van het Danderyds Ziekenhuis kwam hij weer
zover tot zichzelf dat hij Leo’s aanbod om mee te gaan afsloeg.
Hij wist niet wat Leo had gezegd en ook niet hoe hij de afdeling
had gevonden. Plotseling was hij er gewoon en de tijd hernam
zijn taaie loop.

Ja, één ding wist hij nog. Toen hij door de gang naar Eva’s
kamer was gelopen, hadden de lampjes boven alle deuren
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geknipperd en had er continu een knerpend alarmsignaal ge-
klonken. Dat had hij wel logisch gevonden, aangezien deze catas -
trofe alles oversteeg.

Ze was met een eland in botsing gekomen en was overleden 
in de tijd die David erover had gedaan om in het ziekenhuis te
komen. De arts had aan de telefoon gezegd dat er geen hoop
meer was, maar dat haar hart nog klopte. Nu klopte het niet
meer. Om 22.36 uur was het stil blijven staan. Om zes over half -
elf was het hart gestopt met het rondpompen van bloed door
het lichaam.

Eén enkele spier in het lichaam van één enkel mens. Een
vliegen scheet in de tijd. En de wereld was dood. David stond
naast haar bed met zijn armen langs zijn lichaam en een bran-
dende pijn in zijn voorhoofd.

Hier lag zijn hele toekomst, alles wat het leven hem te bieden
had. Hier lagen de afgelopen twaalf jaar van zijn verleden. Alles
weg, en de tijd kromp ineen tot één enkel ondraaglijk nu.

Hij viel op zijn knieën naast haar neer en pakte haar hand.
‘Eva,’ fluisterde hij. ‘Dit kan niet. Zo kan het niet. Ik hou toch

van je. Begrijp je dat niet? Ik kan toch niet leven zonder jou? Je
moet nu wakker worden. Het lukt niet zonder jou, niets lukt. Ik
hou zoveel van je en dan kan dit gewoon niet.’

Hij praatte maar door en praatte maar door, een monoloog van
zinnen die hij telkens herhaalde en die elke keer dat hij ze uit-
sprak meer waar en echter klonken, totdat hij ervan overtuigd
begon te raken dat ze echt iets zouden kunnen uitrichten. Hoe
vaker hij zei dat het onmogelijk was, des te absurder werd het
allemaal. Net toen hij zichzelf had weten wijs te maken dat het
wonder zou gebeuren als hij maar doorging met het opdreunen
van die zinnen, ging de deur open.

Een vrouwenstem zei: ‘Hoe gaat het?’
‘Goed. Goed,’ zei David. ‘Ga maar weg.’
Hij duwde Eva’s koud geworden hand tegen zijn voorhoofd,

hoorde het ritselen van stof toen de verpleegkundige neerhurkte.
Er werd een hand op zijn rug gelegd.

‘Kan ik iets doen?’
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David draaide zijn hoofd langzaam naar de verpleegkundige en
deinsde terug met Eva’s hand nog steeds in de zijne. De verpleeg-
kundige zag eruit als de Dood zelf. Haar jukbeenderen staken
duidelijk uit, haar ogen waren opengesperd, haar blik gekweld.

‘Wie bent u?’ fluisterde hij.
‘Ik heet Marianne,’ zei de zuster, vrijwel zonder haar lippen te

bewegen.
Ze staarden elkaar met grote ogen aan. David kneep Eva’s hand

steviger vast om haar te beschermen tegen degene die haar kwam
halen. Maar de zuster deed geen stap in zijn richting. In plaats
daarvan snikte ze en zei: ‘Sorry …’ Ze kneep haar ogen dicht en
duwde haar handen tegen haar hoofd.

David begreep het. De hoofdpijn en de stekelige hartkloppin-
gen, hij was niet de enige die ze had. De zuster stond langzaam
op, ze wankelde even en liep de kamer uit. Even drong de buiten -
wereld door het vlies heen en David hoorde een kakofonie van
signalen, alarmbellen en sirenes binnen en buiten het ziekenhuis.
Alles was in rep en roer.

‘Kom terug,’ fluisterde hij. ‘Magnus. Hoe moet ik het aan Mag-
nus vertellen? Hij wordt volgende week toch negen? Hij wilde een
pannenkoekentaart. Hoe moet je een pannenkoekentaart maken,
Eva? Jij zou hem immers maken, jij hebt frambozen gekocht en
alles. Die liggen thuis in de vriezer, hoe kan ik nou thuiskomen
en de vriezer opendoen en daar liggen dan de frambozen die jij
hebt gekocht voor de pannenkoekentaart en hoe kan ik ze nou
pakken en …’

David schreeuwde het uit. Eén lange gil totdat hij geen lucht
meer in zijn longen had. Hij drukte zijn lippen op haar knokkels
en mompelde: ‘Het is allemaal voorbij. Jij bent er niet meer. Ik
ben er niet meer. Er is niets meer.’

Zijn hoofdpijn werd zo erg dat hij die niet meer kon negeren.
Een sprankje hoop schoot door hem heen: hij was aan het dood-
gaan. Ja. Hij zou nu ook doodgaan. Het knetterde in zijn herse-
nen en er gingen dingen kapot daarbinnen, terwijl zijn
hoofdpijn gestaag toenam. Hij had net vol overtuiging gedacht:
ik ga dood. Nu ga ik dood. Dank u wel, toen het ophield. Alles
hield op. Alarmbellen en sirenes verstomden. De lichtsterkte in
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het vertrek zakte af naar schemerig. Hij kon zijn eigen hijgende
ademhaling horen. Eva’s hand was plakkerig van zijn zweet en
gleed langs zijn voorhoofd. Zijn hoofdpijn was weg. Verstrooid
wreef hij met haar hand op en neer over de huid van zijn voor-
hoofd, schramde die met haar trouwring, hij wilde de pijn weer
terug. Wanneer die weg was, kwam in plaats daarvan de pijn in
zijn hart opzetten.

Hij staarde naar de vloer. Zodoende zag hij de witte larve niet
die uit het plafond kwam vallen, op de gele ziekenhuisdeken land-
de die over Eva heen lag, en zich verder naar beneden boorde.

‘Liefste,’ fluisterde hij en hij kneep in haar hand. ‘We zouden
toch nooit uit elkaar gaan, weet je dat niet meer?’

Er ging een schok door haar hand, die kneep terug.
David schreeuwde niet, hij maakte geen beweging. Hij staarde

alleen maar naar haar hand, kneep erin. De hand kneep terug.
Zijn mond viel open, zijn tong gleed naar buiten en likte zijn lip-
pen. Blijdschap was niet het woord voor wat hij voelde, het leek
meer op de verwarring die je voelt in de eerste seconde nadat je
uit een nachtmerrie wakker bent geworden, en zijn benen
gehoorzaamden hem eerst niet toen hij overeind kwam om naar
haar te kunnen kijken.

Ze hadden haar gewassen en haar zo goed mogelijk opgeknapt,
maar haar halve gezicht was één grote wond. De eland had waar-
schijnlijk zijn kop omgedraaid, of had bij wijze van laatste wan-
hoopsdaad geprobeerd de auto aan te vallen. Zijn kop, zijn gewei
was het eerst door de ruit gekomen en een van de takken had
haar in het gezicht geraakt voordat ze was verbrijzeld onder het
gewicht van het dier.

‘Eva! Hoor je mij?’
Geen reactie. David ging met zijn handen over zijn gezicht. Zijn

hart klopte woest.
Het was een … spasme. Ze kan niet leven. Kijk dan naar haar.
Ondanks het feit dat er een groot verband op de rechterhelft van

haar gezicht zat, kon je zien dat die … te klein was. Dat er geen bot-
ten, huid of vlees onder het verband zaten. Ze hadden gezegd dat
ze lelijk toegetakeld was, maar nu pas besefte hij hoe erg het was.

‘Eva? Ik ben het.’
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Deze keer was het geen spasme. Er ging een schok door haar
arm, die tegen zijn been sloeg. Totaal onverwachts ging ze zitten.
David deed instinctief een stap naar achteren. De deken gleed
van haar af, er klonk een zacht gerinkel en hij had helemaal niet
beseft hoe erg het was.

Haar bovenlichaam was naakt, haar kleren weggeknipt. De
rechter kant van haar borstkas was een gapend gat, omgeven door
flarden huid en gestold bloed. Het pingelde en klingelde daarbin-
nen. Heel even zag David niet Eva, maar alleen een monster, en hij
wilde wegrennen. Maar zijn benen bewogen niet en na een paar
seconden kwam hij weer bij zinnen. Hij ging weer bij het bed staan.

Nu zag hij de bron van het tinkelende geluid. Arterieklemmen.
In haar borstkas hingen enkele metalen klemmetjes, die vastza-
ten aan kapotte bloedvaten, ze klingelden en rinkelden als ze
bewoog. Hij slikte droog en zei: ‘Eva?’

Ze draaide haar hoofd naar het geluid van zijn stem en deed
haar ene oog open.

Toen schreeuwde hij het uit.

Vällingbyplan, 17.32 uur

Mahler liep langzaam over het plein. Zijn overhemd plakte 
van het zweet. In zijn hand had hij een tas met eten voor zijn
dochter. Uitlaatgasgrijze duiven gingen tien centimeter voor zijn
voeten waggelend opzij.

Hij zag er zelf ook uit als een grote, grijze duif. Zijn versleten
jasje was een aankoop van vijftien jaar geleden, toen hij zo dik
was geworden dat zijn oude kleren hem niet meer pasten. Zijn
broek idem dito. Van zijn haar was alleen nog een krans boven
zijn oren over en zijn schedel was rood en sproetig geworden van
de zon. Net zoals duiven aardappelpuree pikken uit bakjes die
worden weggegooid bij een worstkraampje, kon je je gemakkelijk
voorstellen dat Mahler lege flessen in zijn tas had en vuilnis -
bakken doorzocht.

Dat was niet zo, maar die indruk wekte hij. Een loser.
In de schaduw van warenhuis Åhléns, onderweg naar de  Ån -
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