


Over het boek
Jocelyne wilde styliste worden in Parijs, een 
wespentaille hebben en trouwen met de prins op het 
witte paard. Ondertussen is ze 46 en heeft ze een 
fourniturenwinkeltje in Arras; de kilo’s van haar laatste 
zwangerschap is ze nooit kwijtgeraakt en ze is 
getrouwd met Jocelyn, die in de fabriek van Häagen-
Dasz werkt.
Op een dag verandert alles: Jocelyne wint 18 miljoen 
euro in de lotto.
Wat zal ze doen met het geld dat haar leven voor altijd 
kan veranderen? Ze besluit om er met niemand over 
te praten, zelfs niet met haar man, en een lijst te 
maken van al haar wensen… 

Over de auteur
Grégoire Delacourt (1960) heeft een eigen 
reclamebureau. Zijn eerste roman l’Ecrivain de la 
famille werd bekroond met de Prix Marcel Pagnol en 
de Prix Rive Gauche. De lijst van al mijn wensen 
verschijnt in twintig landen in vertaling en wordt 
verfilmd.

De pers over De lijst van al mijn wensen
‘Het vertederende verhaal van een echtpaar dat 
schommelt tussen dromen en verlangens.’ 
– Psychologies

‘Delacourt vertelt in dit mooie boek over het geluk, 
dat tegenwoordig zo moeilijk te vinden is in de drukte 
en het lawaai van de consumptiemaatschappij.’ 
– L’Indépendant

‘Een licht en vermakelijk boek, maar het heeft ook 
diepgang, is filosofisch en raakt aan onze normen en 
waarden.’ 
– L’Echo Républicain 
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Iedereen liegt zichzelf voor. 
 Zo weet ik bijvoorbeeld best dat ik niet mooi ben. Ik 
heb niet van die blauwe ogen waarin mannen zich graag 
spiegelen, waarin ze willen verdrinken om weer opgedo-
ken en gered te worden. Ik heb niet de ideale maten van 
een fotomodel: ik ben weelderig, zeg maar mollig van 
vorm. Zo’n vorm die anderhalve plaats inneemt. Ik heb 
zo’n lichaam waar de armen van een gemiddelde man 
net niet helemaal omheen reiken. Ik heb niet de gratie 
van vrouwen tegen wie lange zinnen worden gepreveld, 
met zuchten als leestekens, nee. Ik roep eerder korte zin-
nen in gedachten. Het abrupte aforisme. Het gebeente 
van de lust, zonder het zwoerd, zonder het zachte vet-
randje. 
 Dat weet ik allemaal best. 
 En toch gebeurt het wel dat ik, voordat Jo thuiskomt, 
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boven in onze slaapkamer voor de spiegel van de kleren-
kast ga staan. Ik moet hem er nog aan herinneren dat hij 
die kast aan de muur bevestigt, voordat ik er een dezer 
dagen tijdens mijn bespiegelingen door verpletterd word. 
 Dan sluit ik mijn ogen en kleed me langzaam uit, 
zoals niemand me ooit heeft uitgekleed. Elke keer krijg 
ik het een beetje koud en ril ik even. Als ik helemaal 
naakt ben, wacht ik nog even voordat ik mijn ogen 
opendoe. Ik geniet. Ik mijmer. Ik droom. Ik zie weer de 
aandoenlijke, hunkerende lichamen voor me in de 
kunstboeken vol schilderijen die vroeger thuis in de kast 
stonden; later, de grovere lichamen uit de blaadjes.
 Dan doe ik langzaam mijn ogen open, in slow motion.
 Ik kijk naar mijn lijf, mijn donkere ogen, mijn kleine 
borsten, mijn zwembandje, mijn donkere bos schaam-
haar en ik vind mezelf mooi en ik zweer je dat ik op dat 
moment mooi ben, een schoonheid zelfs.
 Die schoonheid maakt me intens gelukkig. En ver-
schrikkelijk sterk.
 Hij zorgt dat ik de lelijke dingen vergeet. De fourni-
turenwinkel, die een beetje saai is. Het gebabbel en de 
lotto van Danièle en Françoise, de tweelingzussen die 
de kapperszaak Coiff’Esthétique ernaast runnen. De 
schoonheid zorgt dat ik de onveranderlijke dingen ver-
geet. Zoals een leven zonder verhalen. Zoals deze akelige 
stad, zonder vliegveld; deze grijze stad waaraan je niet 
kunt ontsnappen en waar nooit iemand komt, geen har-
tendief, geen witte ridder op een wit paard.
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 Arras. Tweeënveertigduizend inwoners, vier hyper-
markten, elf supermarkten, vier fastfoodrestaurants, een 
paar middeleeuwse straten, een gedenktegel in de Rue 
du Miroir-de-Venise die voorbijgangers en vergeetallen 
eraan herinnert dat hier op 24 juli 1775 de roemruchte 
Eugène-François Vidocq werd geboren. En mijn fourni-
turenwinkel. 
 Zo naakt en zo mooi in de spiegel lijkt het alsof ik 
alleen maar met mijn armen hoef te fladderen om licht 
en gracieus weg te vliegen. Om mijn lichaam bij al die 
andere te voegen in de kunstboeken in het huis van 
mijn jeugd. Daar zou het net zo mooi zijn als zij, voor 
altijd. 
 Maar dat durf ik nooit. 
 Het geluid van Jo, beneden, verrast me elke keer. Een 
ladder in de zwoele zijde van mijn droom. Ik kleed me 
haastig weer aan. Schaduwen verbergen de parelglans 
van mijn huid. Ik ken die zeldzame schoonheid onder 
mijn kleren. Maar Jo ziet het nooit.
 Eén keer heeft hij me gezegd dat ik mooi was. Het is 
meer dan twintig jaar geleden en ik was net in de twin-
tig. Ik droeg mooie kleren, een blauwe jurk, een gouden 
riempje, een outfit met het air van een Dior, en hij wilde 
met me naar bed. Zijn compliment won het van mijn 
mooie kleren. 
 Zie je, iedereen liegt zichzelf voor. 
 Omdat de liefde niet opgewassen is tegen de waar-
heid.
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Jo, dat is Jocelyn. Al eenentwintig jaar mijn echtgenoot.
 Hij lijkt op Venantino Venantini, die knapperd die 
Mickey de stotteraar speelde in De eend en de Cadillac, en 
Pistolen Pascal in Les Tontons flingueurs. Wilskrachtige 
kaaklijn, donkere blik, Italiaans accent om bij weg te 
zwijmelen, zon, gebronsde huid, een koerende klank in 
zijn stem waar zelfs de kippen nog kippenvel van zouden 
krijgen. Behalve dat mijn Jocelyno Jocelyni tien kilo te 
zwaar is en praat met een accent waar geen dame van zal 
duizelen.
 Sinds de opening van de fabriek in 1990 werkt hij bij 
Häagen-Dazs. Hij verdient vierentwintighonderd euro 
in de maand. Hij droomt van een flatscreentelevisie ter 
vervanging van onze oude Radiola. Van een Porsche 
 Cayenne. Van een open haard in de woonkamer. Van de 
complete collectie James Bond-films op dvd. Van een 
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Seiko-horloge met stopwatch. En van een vrouw die 
mooier en jonger is dan ik, maar dat zegt hij niet tegen 
mij. 
 We hebben twee kinderen. Eigenlijk drie. Een jongen, 
een meisje en een dode.
 Romain werd verwekt op de avond dat Jo me vertelde 
dat hij me mooi vond en me door die leugen mijn hoofd, 
mijn kleren en mijn maagdelijkheid deed verliezen. Er 
was een kans van één op duizenden dat ik meteen de 
eerste keer zwanger zou raken, en ik won. Twee jaar later 
kwam Nadine en sindsdien heb ik eigenlijk nooit meer 
mijn ideale gewicht teruggekregen. Ik ben dik gebleven, 
een soort lege zwangere vrouw, een ballon vol niets. 
 Een luchtbel. 
 Jo vond me niet meer mooi, hij raakte me niet meer 
aan. ’s Avonds hing hij voor de Radiola de ijsjes te eten 
die hij van de fabriek meekreeg, en later dronk hij flesjes 
33 Export. En ik raakte eraan gewend om alleen in slaap 
te vallen. 
 Op een nacht maakte hij me wakker. Hij was stijf. Hij 
was dronken, hij huilde. Dus die nacht heb ik hem in me 
genomen en die nacht is Nadège in mijn buik geglipt en 
verdronken in mijn vlees en mijn verdriet. Toen ze eruit 
kwam, acht maanden later, was ze blauw. Haar hart was 
stilgevallen. Maar ze had prachtige nageltjes, heel lange 
wimpers, en ik weet zeker dat ze heel mooi was, al heb ik 
de kleur van haar ogen nooit gezien. 
  Op de dag van Nadèges geboorte, die tegelijk haar 
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sterfdag was, hield Jo op met bier drinken. Hij gooide 
dingen kapot in onze keuken. Hij schreeuwde. Hij brul-
de dat het leven weerzinwekkend was, dat het leven een 
hoer was, een stinkende hoer van een hoer. Hij sloeg met 
zijn vuisten op zijn borst, op zijn voorhoofd, op zijn hart 
en op de muren. Hij zei dat het leven te kort was. Dat het 
onrechtvaardig was. Dat je ervan moet genieten godver-
domme, want er is geen tijd. Mijn kindje, voegde hij er-
aan toe, over Nadège, mijn kleine meisje, waar ben je? 
Waar ben je nou, mijn liefje? Romain en Nadine glipten 
angstig hun kamers in en vanaf die dag droomt Jo van 
mooie dingen die het leven lieflijker maken en de pijn 
minder fel. Van een flatscreen. Een Porsche Cayenne. 
 James Bond. En een mooie vrouw. Hij had verdriet. 
 Mij hebben mijn ouders Jocelyne gedoopt. 
 Er was een kans van één op miljoenen dat ik met een 
Jocelyn zou trouwen, en ik moest zo nodig winnen. 
Joce lyn en Jocelyne. Martin en Martine. Louis en Loui-
se. Laurent en Laurence. Raphaël en Raphaëlle. Paul en 
Paule. Michel, Michèle. Een kans van één op miljoenen. 
 En ik won. 
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In het jaar dat ik met Jo trouwde, nam ik de fournitu-
renwinkel over. 
 Ik werkte er al twee jaar toen de eigenaresse een 
knoop inslikte, waar ze op had gebeten om zich ervan te 
verzekeren dat hij echt van ivoor was. De knoop gleed 
over de natte tong, schoot het strottenhoofd in, bescha-
digde een spiertje in de cricothyroidea en kwam in de 
aorta terecht; mevrouw Pillard hoorde zichzelf dus niet 
stikken, en ik trouwens ook niet, want de knoop had 
alles verstopt. 
 Ik werd gewaarschuwd door het geluid van de val.
 Bij die val sleepte het lichaam dozen vol knopen mee; 
er rolden achtduizend knopen door het kleine winkeltje 
en dat was het eerste waar ik aan dacht toen ik het dra-
ma ontdekte: hoeveel dagen en nachten ik op mijn 
knieën zou moeten liggen om die achtduizend knopen 
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te sorteren, in stapeltjes fantasieknopen, metalen kno-
pen, haute-coutureknopen, kinderknopen, houten kno-
pen en zo verder.
 De geadopteerde zoon van mevrouw Pillard kwam 
voor de begrafenis uit Marseille en bood me de winkel 
ter overname aan; de bank ging akkoord en op 12 maart 
1990 kwam er een fijnschilder jo’s Fournituren, 
voorheen maison PillarD op de gevel en op de deur 
van het winkeltje zetten. Jo was trots. Jo’s Fournituren, 
zei hij en zette een hoge borst op, alsof hij een medaille 
had gewonnen, Jo, Jo dat ben ik, dat is mijn naam!
 Ik keek naar hem en ik vond hem knap en ik prees 
mezelf gelukkig met zo’n man. 
 Dat eerste huwelijksjaar was prachtig. De fournitu-
renwinkel. De nieuwe baan van Jo op de fabriek. En de 
aanstaande geboorte van Romain. 
 Maar tot nog toe heeft de fourniturenwinkel het 
nooit bijzonder goed gedaan. Ik moet concurreren met 
vier hypermarkten en elf supermarkten, met de misda-
dige prijzen van de fourniturenhandelaar op de zater-
dagmarkt, met de crisis waarvan de mensen angstig en 
boosaardig worden en met de luiheid van de vrouwen 
van Arras, die de voorkeur geven aan het gemak van 
kant-en-klaar boven de creativiteit van handgemaakt. 
 In september krijg ik bestellingen voor geweven 
naamlintjes om op te naaien of op te strijken, een paar 
ritsen, wat naalden en draad als ze de kleren van vorig 
jaar willen repareren in plaats van nieuwe te kopen. 



De lijst van al mijn wensen | 17

 Met de kerst zijn het patronen voor verkleedkleren. 
De prinses verkoopt nog altijd het beste, gevolgd door 
de aardbei en de pompoen. Bij de jongens doet de piraat 
het goed, en vorig jaar was de sumoworstelaar helemaal 
in. 
 Dan blijft het tot het voorjaar rustig. Ik verkoop een 
paar naaidozen, twee of drie naaimachines en stof per 
meter. In afwachting van een wonder brei ik. Mijn mo-
dellen verkopen aardig. Vooral de trappelzakken voor 
pasgeboren baby’s, de sjaals en de truitjes van gehaakt 
katoen. 
 Tussen twaalf en twee uur sluit ik de winkel en ga ik 
alleen thuis lunchen. Soms, als het mooi weer is, eet ik 
weleens met Danièle en Françoise een tosti op een terras, 
bij L’Estaminet of bij Café Leffe, op de Place des  Héros.
 Ze zijn mooi, de tweelingzusjes. Ik weet best dat ze 
zich van mij bedienen om hun smalle taille, hun lange 
benen, hun verrukkelijk schichtige, heldere hertenogen 
beter te laten uitkomen. Ze glimlachen naar mannen 
die alleen of met zijn tweeën lunchen, ze koketteren, ze 
koeren soms. Met hun lichaam versturen ze berichten, 
hun zuchtjes zijn flessen in zee, en soms raapt een man 
er eentje op en wisselt hem in voor een kopje koffie, een 
gefluisterde belofte, een teleurstelling... mannen hebben 
zo weinig fantasie. Dan is het alweer tijd om onze win-
kels te openen. En altijd komen op dat moment, op de 
terugweg, onze leugens weer boven. Ik heb zo genoeg 
van deze stad, ik heb het gevoel dat ik in een geschiede-
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nisboek woon, ach ik stik, zegt Danièle, over een jaar 
ben ik hier weg, naar de zon, ik laat mijn borsten doen. 
‘Als ik geld had,’ neemt Françoise het stokje over, ‘liet ik 
de boel de boel, zomaar, van de ene dag op de andere. 
En jij, Jo?’
 Ik zou mooi en slank zijn en niemand zou me meer 
voorliegen, zelfs ik niet. Maar ik geef geen antwoord, ik 
glimlach de mooie tweeling alleen maar toe. Ik lieg.
 Als we geen klanten hebben, bieden ze me altijd een 
manicure aan of een föhncoupe of een masker of een 
praatje, zoals zij dat noemen. Op mijn beurt brei ik voor 
hen baretten of handschoenen, die ze nooit dragen. 
Dankzij de tweeling ben ik weliswaar rond, maar goed 
verzorgd en gemanicuurd, en op de hoogte van de avon-
tuurtjes van Jan en alleman, van de problemen van 
 Denise van La Maison du Tablier met die bedrieglijke 
Genièvre van Loos met haar 49 procent alcohol, van de 
naaister bij Charlet-Fournie die twintig kilo is aangeko-
men sinds haar man het zo te pakken heeft van die leer-
ling-kapper bij Jean-Jac, en we hebben alle drie het idee 
dat wij de drie belangrijkste mensen van de hele wereld 
zijn. 
 Nou ja, van Arras.
 Van de straat, in elk geval. 



De lijst van al mijn wensen | 19

Ik ben zevenenveertig jaar oud.
 Onze kinderen zijn de deur uit. Romain zit als twee-
dejaars op een handelsschool in Grenoble. Nadine is in 
Engeland, waar ze op kinderen past en videofilms maakt. 
Een van haar films is vertoond op een festival en heeft 
een prijs gewonnen, en sindsdien zijn wij haar kwijt. 
 We hebben haar voor het laatst gezien met kerst. 
 Toen haar vader haar vroeg wat ze deed, haalde ze 
een cameraatje uit haar tas en sloot dat aan op de Radio-
la. Nadine houdt niet van woorden. Sinds ze is gaan 
praten, praat ze al heel weinig. Ze heeft bijvoorbeeld 
nooit mama, ik heb honger gezegd. Dan stond ze op en 
pakte iets te eten. Nooit zei ze: wil je mijn gedicht, mijn 
les, mijn tafels overhoren. Ze hield haar woorden bin-
nen, alsof ze zeldzaam waren. Wij verbogen de stilte, zij 
en ik, met blikken, gebaren en zuchten in plaats van een 
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onderwerp, een gezegde of een meewerkend voorwerp. 
 Op het scherm verschenen zwart-witbeelden van 
treinen, rails, wissels; in het begin was het heel traag, 
toen ging alles geleidelijk sneller; de beelden overlapten 
elkaar, het ritme werd betoverend, fascinerend. Jo stond 
op om een alcoholvrij biertje te halen uit de koelkast, ik 
kon mijn ogen niet van het scherm losmaken, mijn 
hand pakte die van mijn dochter, onderwerp, schokgol-
ven trokken door mijn lichaam, gezegde, Nadine glim-
lachte, meewerkend voorwerp. Jo gaapte. Ik huilde. 
 Toen de film afgelopen was, zei Jo dat het in kleur, 
met geluid en op een flatscreen helemaal geen gekke 
film zou zijn, meisje, en ik zei dankjewel, dankjewel 
 Nadine, ik weet niet wat je hebt willen zeggen met je 
film, maar ik heb oprecht iets gevoeld. Ze haalde het 
came raatje uit de Radiola en keek me aan en fluisterde: 
ik heb de Boléro van Ravel in beelden geschreven, mama, 
zodat dove mensen hem kunnen horen. 
 Toen heb ik mijn dochter dicht tegen me aan ge-
klemd, tegen mijn weke vlees, en mijn tranen laten 
vloeien omdat ik, ook al begreep ik niet alles, vermoed-
de dat zij in een wereld zonder leugens leefde. 
 In dat moment van verbondenheid was ik een over-
gelukkige moeder. 
 Romain kwam later, toen het al tijd was voor taart en 
cadeaus. Hij had een meisje aan zijn arm. Hij dronk een 
Tourtel met zijn vader en deed er moeilijk over: ezelin-
nenzeik, dit spul, zei hij, en Jo bracht hem tot zwijgen 
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met een gemeen welja, vraag maar aan Nadège wat 
slecht bier vermag, zij zal het je wel vertellen, rotjoch 
dat je er bent, lelijk rotjoch. Op dat moment gaapte het 
meisje en was de kerst bedorven. Nadine nam geen af-
scheid, ze verdween in de kou, vervluchtigde als nevel. 
Romain maakte de taart op; hij veegde zijn lippen af 
met de rug van zijn hand, likte zijn vingers af en ik be-
twijfelde het nut van al die jaren waarin ik hem had 
geleerd zich te gedragen, zijn ellebogen niet op tafel te 
zetten, dankjewel te zeggen – al die leugens. Voordat hij 
ook vertrok, liet hij ons weten dat hij met zijn studie 
ging stoppen om als ober te gaan werken met het meisje 
in het Palais Breton, een pannenkoekenhuis in Uriage, 
een kuuroord op tien minuten rijden van Grenoble. Ik 
keek naar mijn Jo, smeekte hem met mijn ogen, zeg iets, 
doe iets, houd hem tegen, maar hij maakte slechts een 
proostend gebaar met zijn fles naar onze zoon, zoals 
mannen soms doen in Amerikaanse films; hij wenste 
hem veel geluk en dat was alles. 
 Ja. Ik ben zevenenveertig. 
 Onze kinderen hebben hun eigen leven. Jo heeft me 
nog niet verlaten voor iemand die jonger, slanker, mooier 
is. Hij maakt lange uren op de fabriek; vorige maand 
heeft hij een bonus gekregen en ze zeggen dat hij, als hij 
een opleiding volgt, op een dag ploegbaas kan worden; 
ploegbaas, dat zou hem dichter bij zijn dromen brengen. 
 Zijn Cayenne, zijn flatscreen, zijn horloge.
 Wat mij betreft: mijn dromen zijn vervlogen. 




