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Over het boek

Jocelyne wilde styliste worden in Parijs, een
wespentaille hebben en trouwen met de prins op het
witte paard. Ondertussen is ze 46 en heeft ze een
fourniturenwinkeltje in Arras; de kilo’s van haar laatste
zwangerschap is ze nooit kwijtgeraakt en ze is
getrouwd met Jocelyn, die in de fabriek van Haagen-
Dasz werkt.

Op een dag verandert alles: Jocelyne wint 18 miljoen
euro in de lotto.

Wat zal ze doen met het geld dat haar leven voor altijd
kan veranderen? Ze besluit om er met niemand over
te praten, zelfs niet met haar man, en een lijst te
maken van al haar wensen...

Over de auteur

Grégoire Delacourt (1960) heeft een eigen
reclamebureau. Zijn eerste roman [’Ecrivain de la
famille werd bekroond met de Prix Marcel Pagnol en
de Prix Rive Gauche. De lijst van al mijn wensen
verschijnt in twintig landen in vertaling en wordt
verfilmd.

De pers over De lijst van al mijn wensen

‘Het vertederende verhaal van een echtpaar dat
schommelt tussen dromen en verlangens.’

— Psychologies

‘Delacourt vertelt in dit mooie boek over het geluk,
dat tegenwoordig zo moeilijk te vinden is in de drukte
en het lawaai van de consumptiemaatschappij.’

— L’Indépendant

‘Een licht en vermakelijk boek, maar het heeft ook
diepgang, is filosofisch en raakt aan onze normen en
waarden/

— L’Echo Républicain
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ledereen liegt zichzelf voor.

Zo weet ik bijvoorbeeld best dat ik niet mooi ben. Ik
heb niet van die blauwe ogen waarin mannen zich graag
spiegelen, waarin ze willen verdrinken om weer opgedo-
ken en gered te worden. Ik heb niet de ideale maten van
een fotomodel: ik ben weelderig, zeg maar mollig van
vorm. Zo'n vorm die anderhalve plaats inneemt. Ik heb
zo'n lichaam waar de armen van een gemiddelde man
net niet helemaal omheen reiken. Ik heb niet de gratie
van vrouwen tegen wie lange zinnen worden gepreveld,
met zuchten als leestekens, nee. Ik roep eerder korte zin-
nen in gedachten. Het abrupte aforisme. Het gebeente
van de lust, zonder het zwoerd, zonder het zachte vet-
randje.

Dat weet ik allemaal best.

En toch gebeurt het wel dat ik, voordat Jo thuiskomt,
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boven in onze slaapkamer voor de spiegel van de kleren-
kast ga staan. Ik moet hem er nog aan herinneren dat hij
die kast aan de muur bevestigt, voordat ik er een dezer
dagen tijdens mijn bespiegelingen door verpletterd word.

Dan sluit ik mijn ogen en kleed me langzaam uit,
zoals niemand me ooit heeft uitgekleed. Elke keer krijg
ik het een beetje koud en ril ik even. Als ik helemaal
naakt ben, wacht ik nog even voordat ik mijn ogen
opendoe. Ik geniet. Ik mijmer. Ik droom. Ik zie weer de
aandoenlijke, hunkerende lichamen voor me in de
kunstboeken vol schilderijen die vroeger thuis in de kast
stonden; later, de grovere lichamen uit de blaadjes.

Dan doe ik langzaam mijn ogen open, in slow motion.

Ik kijk naar mijn lijf, mijn donkere ogen, mijn kleine
borsten, mijn zwembandje, mijn donkere bos schaam-
haar en ik vind mezelf mooi en ik zweer je dat ik op dat
moment mooi ben, een schoonheid zelfs.

Die schoonheid maakt me intens gelukkig. En ver-
schrikkelijk sterk.

Hij zorgt dat ik de lelijke dingen vergeet. De fourni-
turenwinkel, die een beetje saai is. Het gebabbel en de
lotto van Dani¢le en Francoise, de tweelingzussen die
de kapperszaak Coiff’ Esthétique ernaast runnen. De
schoonheid zorgt dat ik de onveranderlijke dingen ver-
geet. Zoals een leven zonder verhalen. Zoals deze akelige
stad, zonder vliegveld; deze grijze stad waaraan je niet
kunt ontsnappen en waar nooit iemand komt, geen har-

tendief, geen witte ridder op een wit paard.
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Arras. Tweeénveertigduizend inwoners, vier hyper-
markten, elf supermarkten, vier fastfoodrestaurants, een
paar middeleeuwse straten, een gedenktegel in de Rue
du Miroir-de-Venise die voorbijgangers en vergeetallen
eraan herinnert dat hier op 24 juli 1775 de roemruchte
Eugene-Frangois Vidocq werd geboren. En mijn fourni-
turenwinkel.

Zo naakt en zo mooi in de spiegel lijkt het alsof ik
alleen maar met mijn armen hoef te fladderen om licht
en gracieus weg te vliegen. Om mijn lichaam bij al die
andere te voegen in de kunstboeken in het huis van
mijn jeugd. Daar zou het net zo mooi zijn als zij, voor
altijd.

Maar dat durf ik nooit.

Het geluid van Jo, beneden, verrast me elke keer. Een
ladder in de zwoele zijde van mijn droom. Ik kleed me
haastig weer aan. Schaduwen verbergen de parelglans
van mijn huid. Ik ken die zeldzame schoonheid onder
mijn kleren. Maar Jo ziet het nooit.

Eén keer heeft hij me gezegd dat ik mooi was. Het is
meer dan twintig jaar geleden en ik was net in de twin-
tig. Ik droeg mooie kleren, een blauwe jurk, een gouden
riempje, een outfit met het air van een Dior, en hij wilde
met me naar bed. Zijn compliment won het van mijn
mooie kleren.

Zie je, iedereen liegt zichzelf voor.

Omdat de liefde niet opgewassen is tegen de waar-

heid.
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Jo, dat is Jocelyn. Al eenentwintig jaar mijn echtgenoot.

Hij lijke op Venantino Venantini, die knapperd die
Mickey de stotteraar speelde in De eend en de Cadillac, en
Pistolen Pascal in Les Tontons flingueurs. Wilskrachtige
kaaklijn, donkere blik, Italiaans accent om bij weg te
zwijmelen, zon, gebronsde huid, een koerende klank in
zijn stem waar zelfs de kippen nog kippenvel van zouden
krijgen. Behalve dat mijn Jocelyno Jocelyni tien kilo te
zwaar is en praat met een accent waar geen dame van zal
duizelen.

Sinds de opening van de fabriek in 1990 werkt hij bij
Hiagen-Dazs. Hij verdient vierentwintighonderd euro
in de maand. Hij droomt van een flatscreentelevisie ter
vervanging van onze oude Radiola. Van een Porsche
Cayenne. Van een open haard in de woonkamer. Van de

complete collectie James Bond-films op dvd. Van een
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Seiko-horloge met stopwatch. En van een vrouw die
mooier en jonger is dan ik, maar dat zegt hij niet tegen
mij.

We hebben twee kinderen. Eigenlijk drie. Een jongen,
een meisje en een dode.

Romain werd verwekt op de avond dat Jo me vertelde
dat hij me mooi vond en me door die leugen mijn hoofd,
mijn kleren en mijn maagdelijkheid deed verliezen. Er
was een kans van één op duizenden dat ik meteen de
eerste keer zwanger zou raken, en ik won. Twee jaar later
kwam Nadine en sindsdien heb ik eigenlijk nooit meer
mijn ideale gewicht teruggekregen. Ik ben dik gebleven,
een soort lege zwangere vrouw, een ballon vol niets.

Een luchtbel.

Jo vond me niet meer mooi, hij raakte me niet meer
aan. s Avonds hing hij voor de Radiola de ijsjes te eten
die hij van de fabriek meekreeg, en later dronk hij flesjes
33 Export. En ik raakte eraan gewend om alleen in slaap
te vallen.

Op een nacht maakte hij me wakker. Hij was stijf. Hij
was dronken, hij huilde. Dus die nacht heb ik hem in me
genomen en die nacht is Nadege in mijn buik geglipt en
verdronken in mijn vlees en mijn verdriet. Toen ze eruit
kwam, acht maanden later, was ze blauw. Haar hart was
stilgevallen. Maar ze had prachtige nageltjes, heel lange
wimpers, en ik weet zeker dat ze heel mooi was, al heb ik
de kleur van haar ogen nooit gezien.

Op de dag van Nadeges geboorte, die tegelijk haar

DE LIJST VAN AL MIJN WENSEN | I3



sterfdag was, hield Jo op met bier drinken. Hij gooide
dingen kapot in onze keuken. Hij schreeuwde. Hij brul-
de dat het leven weerzinwekkend was, dat het leven een
hoer was, een stinkende hoer van een hoer. Hij sloeg met
zijn vuisten op zijn borst, op zijn voorhoofd, op zijn hart
en op de muren. Hij zei dat het leven te kort was. Dat het
onrechtvaardig was. Dat je ervan moet genieten godver-
domme, want er is geen tijd. Mijn kindje, voegde hij er-
aan toe, over Nadége, mijn kleine meisje, waar ben je?
Waar ben je nou, mijn liefje? Romain en Nadine glipten
angstig hun kamers in en vanaf die dag droomt Jo van
mooie dingen die het leven lieflijker maken en de pijn
minder fel. Van een flatscreen. Een Porsche Cayenne.
James Bond. En een mooie vrouw. Hij had verdriet.

Mij hebben mijn ouders Jocelyne gedoopt.

Er was een kans van één op miljoenen dat ik met een
Jocelyn zou trouwen, en ik moest zo nodig winnen.
Jocelyn en Jocelyne. Martin en Martine. Louis en Loui-
se. Laurent en Laurence. Raphaél en Raphaélle. Paul en
Paule. Michel, Michele. Een kans van één op miljoenen.

En ik won.
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In het jaar dat ik met Jo trouwde, nam ik de fournitu-
renwinkel over.

Ik werkte er al twee jaar toen de eigenaresse een
knoop inslikte, waar ze op had gebeten om zich ervan te
verzekeren dat hij echt van ivoor was. De knoop gleed
over de natte tong, schoot het strottenhoofd in, bescha-
digde een spiertje in de cricothyroidea en kwam in de
aorta terecht; mevrouw Pillard hoorde zichzelf dus niet
stikken, en ik trouwens ook niet, want de knoop had
alles verstopt.

Ik werd gewaarschuwd door het geluid van de val.

Bij die val sleepte het lichaam dozen vol knopen mee;
er rolden achtduizend knopen door het kleine winkeltje
en dat was het eerste waar ik aan dacht toen ik het dra-
ma ontdekte: hoeveel dagen en nachten ik op mijn

knieén zou moeten liggen om die achtduizend knopen
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te sorteren, in stapeltjes fantasieknopen, metalen kno-
pen, haute-coutureknopen, kinderknopen, houten kno-
pen en zo verder.

De geadopteerde zoon van mevrouw Pillard kwam
voor de begrafenis uit Marseille en bood me de winkel
ter overname aan; de bank ging akkoord en op 12 maart
1990 kwam er een fijnschilder jo’s FOURNITUREN,
VOORHEEN MAISON PILLARD op de gevel en op de deur
van het winkeltje zetten. Jo was trots. Jo’s Fournituren,
zei hij en zette een hoge borst op, alsof hij een medaille
had gewonnen, Jo, Jo dat ben ik, dat is mijn naam!

Ik keek naar hem en ik vond hem knap en ik prees
mezelf gelukkig met zo'n man.

Dat eerste huwelijksjaar was prachtig. De fournitu-
renwinkel. De nieuwe baan van Jo op de fabriek. En de
aanstaande geboorte van Romain.

Maar tot nog toe heeft de fourniturenwinkel het
nooit bijzonder goed gedaan. Ik moet concurreren met
vier hypermarkten en elf supermarkten, met de misda-
dige prijzen van de fourniturenhandelaar op de zater-
dagmarkt, met de crisis waarvan de mensen angstig en
boosaardig worden en met de luiheid van de vrouwen
van Arras, die de voorkeur geven aan het gemak van
kant-en-klaar boven de creativiteit van handgemaake.

In september krijg ik bestellingen voor geweven
naamlintjes om op te naaien of op te strijken, een paar
ritsen, wat naalden en draad als ze de kleren van vorig

jaar willen repareren in plaats van nieuwe te kopen.
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Met de kerst zijn het patronen voor verkleedkleren.
De prinses verkoopt nog altijd het beste, gevolgd door
de aardbei en de pompoen. Bij de jongens doet de piraat
het goed, en vorig jaar was de sumoworstelaar helemaal
in.

Dan blijft het tot het voorjaar rustig. Ik verkoop een
paar naaidozen, twee of drie naaimachines en stof per
meter. In afwachting van een wonder brei ik. Mijn mo-
dellen verkopen aardig. Vooral de trappelzakken voor
pasgeboren baby’s, de sjaals en de truitjes van gehaakt
katoen.

Tussen twaalf en twee uur sluit ik de winkel en ga ik
alleen thuis lunchen. Soms, als het mooi weer is, eet ik
weleens met Daniéle en Francoise een tosti op een terras,
bij CEstaminet of bij Café Lefte, op de Place des Héros.

Ze zijn mooi, de tweelingzusjes. Ik weet best dat ze
zich van mij bedienen om hun smalle taille, hun lange
benen, hun verrukkelijk schichtige, heldere hertenogen
beter te laten uitkomen. Ze glimlachen naar mannen
die alleen of met zijn tweeén lunchen, ze koketteren, ze
koeren soms. Met hun lichaam versturen ze berichten,
hun zuchtjes zijn flessen in zee, en soms raapt een man
er eentje op en wisselt hem in voor een kopje kofhie, een
gefluisterde belofte, een teleurstelling... mannen hebben
zo weinig fantasie. Dan is het alweer tijd om onze win-
kels te openen. En altijd komen op dat moment, op de
terugweg, onze leugens weer boven. Ik heb zo genoeg
van deze stad, ik heb het gevoel dat ik in een geschiede-
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nisboek woon, ach ik stik, zegt Daniéle, over een jaar
ben ik hier weg, naar de zon, ik laat mijn borsten doen.
‘Als ik geld had,” neemt Francoise het stokje over, ‘liet ik
de boel de boel, zomaar, van de ene dag op de andere.
En jij, Jo?’

Ik zou mooi en slank zijn en niemand zou me meer
voorliegen, zelfs ik niet. Maar ik geef geen antwoord, ik
glimlach de mooie tweeling alleen maar toe. Ik lieg.

Als we geen klanten hebben, bieden ze me altijd een
manicure aan of een fohncoupe of een masker of een
praatje, zoals zij dat noemen. Op mijn beurt brei ik voor
hen baretten of handschoenen, die ze nooit dragen.
Dankzij de tweeling ben ik weliswaar rond, maar goed
verzorgd en gemanicuurd, en op de hoogte van de avon-
tuurtjes van Jan en alleman, van de problemen van
Denise van La Maison du Tablier met die bedrieglijke
Genievre van Loos met haar 49 procent alcohol, van de
naaister bij Charlet-Fournie die twintig kilo is aangeko-
men sinds haar man het zo te pakken heeft van die leer-
ling-kapper bij Jean-Jac, en we hebben alle drie het idee
dat wij de drie belangrijkste mensen van de hele wereld
zijn.

Nou ja, van Arras.

Van de straat, in elk geval.

18 | GREGOIRE DELACOURT



Ik ben zevenenveertig jaar oud.

Onze kinderen zijn de deur uit. Romain zit als twee-
dejaars op een handelsschool in Grenoble. Nadine is in
Engeland, waar ze op kinderen past en videofilms maakt.
Een van haar films is vertoond op een festival en heeft
een prijs gewonnen, en sindsdien zijn wij haar kwijt.

We hebben haar voor het laatst gezien met kerst.

Toen haar vader haar vroeg wat ze deed, haalde ze
een cameraatje uit haar tas en sloot dat aan op de Radio-
la. Nadine houdt niet van woorden. Sinds ze is gaan
praten, praat ze al heel weinig. Ze heeft bijvoorbeeld
nooit mama, ik heb honger gezegd. Dan stond ze op en
pakte iets te eten. Nooit zei ze: wil je mijn gedicht, mijn
les, mijn tafels overhoren. Ze hield haar woorden bin-
nen, alsof ze zeldzaam waren. Wij verbogen de stilte, zij

en ik, met blikken, gebaren en zuchten in plaats van een
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onderwerp, een gezegde of een meewerkend voorwerp.

Op het scherm verschenen zwart-witbeelden van
treinen, rails, wissels; in het begin was het heel traag,
toen ging alles geleidelijk sneller; de beelden overlapten
elkaar, het ritme werd betoverend, fascinerend. Jo stond
op om een alcoholvrij biertje te halen uit de koelkast, ik
kon mijn ogen niet van het scherm losmaken, mijn
hand pakte die van mijn dochter, onderwerp, schokgol-
ven trokken door mijn lichaam, gezegde, Nadine glim-
lachte, meewerkend voorwerp. Jo gaapte. Ik huilde.

Toen de film afgelopen was, zei Jo dat het in kleur,
met geluid en op een flatscreen helemaal geen gekke
film zou zijn, meisje, en ik zei dankjewel, dankjewel
Nadine, ik weet niet wat je hebt willen zeggen met je
film, maar ik heb oprechr iets gevoeld. Ze haalde het
cameraatje uit de Radiola en keek me aan en fluisterde:
ik heb de Boléro van Ravel in beelden geschreven, mama,
zodat dove mensen hem kunnen horen.

Toen heb ik mijn dochter dicht tegen me aan ge-
klemd, tegen mijn weke vlees, en mijn tranen laten
vloeien omdat ik, ook al begreep ik niet alles, vermoed-
de dat zij in een wereld zonder leugens leefde.

In dat moment van verbondenheid was ik een over-
gelukkige moeder.

Romain kwam later, toen het al tijd was voor taart en
cadeaus. Hij had een meisje aan zijn arm. Hij dronk een
Tourtel met zijn vader en deed er moeilijk over: ezelin-

nenzeik, dit spul, zei hij, en Jo bracht hem tot zwijgen
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met een gemeen welja, vraag maar aan Nadege wat
slecht bier vermag, zij zal het je wel vertellen, rotjoch
dat je er bent, lelijk rotjoch. Op dat moment gaapte het
meisje en was de kerst bedorven. Nadine nam geen af-
scheid, ze verdween in de kou, vervluchtigde als nevel.
Romain maakte de taart op; hij veegde zijn lippen af
met de rug van zijn hand, likte zijn vingers af en ik be-
twijfelde het nut van al die jaren waarin ik hem had
geleerd zich te gedragen, zijn ellebogen niet op tafel te
zetten, dankjewel te zeggen — al die leugens. Voordat hij
ook vertrok, liet hij ons weten dat hij met zijn studie
ging stoppen om als ober te gaan werken met het meisje
in het Palais Breton, een pannenkoekenhuis in Uriage,
een kuuroord op tien minuten rijden van Grenoble. Ik
keek naar mijn Jo, smeekte hem met mijn ogen, zeg iets,
doe iets, houd hem tegen, maar hij maakte slechts een
proostend gebaar met zijn fles naar onze zoon, zoals
mannen soms doen in Amerikaanse films; hij wenste
hem veel geluk en dat was alles.

Ja. Ik ben zevenenveertig.

Onze kinderen hebben hun eigen leven. Jo heeft me
nog niet verlaten voor iemand die jonger, slanker, mooier
is. Hij maakt lange uren op de fabriek; vorige maand
heeft hij een bonus gekregen en ze zeggen dat hij, als hij
een opleiding volgt, op een dag ploegbaas kan worden;
ploegbaas, dat zou hem dichter bij zijn dromen brengen.

Zijn Cayenne, zijn flatscreen, zijn horloge.

Wat mij betreft: mijn dromen zijn vervlogen.
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