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Voor Michael,
die elke dag het onmogelijke mogelijk maakt

En voor iedereen die ooit te horen heeft gekregen

dat iets niet mogelijk is



Inleiding

k zit tijdens een college natuurkunde achter in een lokaal,

terwijl de studenten in kleine groepjes bij de whiteboards

langs de wand staan, klaar om de vergelijking van de dag
op te lossen.

Het wil nog niet vlotten.Veel van wat ze opschrijven wordt
weer uitgeveegd. Als de teams beginnen te kibbelen, zie ik voor
in het lokaal mijn negenjarige zoon, ontspannen in gesprek
met de professor. Het frustratieniveau in de ruimte neemt toe.
Ten slotte sleept mijn zoon een stoel naar een whiteboard en
klimt er bovenop. En nog moet hij op zijn tenen staan en zijn
arm helemaal uitstrekken.

Net zoals alle andere studenten in het lokaal heeft hij de
vergelijking niet eerder gezien, maar hij begint zonder enig
overleg. In plaats daarvan vloeien de getallen razendsnel en in
één beweging uit zijn stift. Binnen de kortste keren staat ieder-
een toe te kijken. De studenten van de andere teams onderbre-
ken hun werk en staren naar het jochie met het honkbalpetje
achterstevoren op zijn hootd. Mijn zoon heeft geen oog voor
de omstanders die hem aangapen en gaat volledig op in zijn
werk. Met een ongelofelijke snelheid belanden de getallen en
symbolen op het bord. Eerst vijf regels, tien, vijftien, en dan
door naar de ruimte op het bord van de groep naast hem.

Even later staat hij tegen de andere leden van zijn team te
praten. Hij wijst, legt uit en stelt vragen, zoals een docent zou
doen. Een serieuze vrouw met ingevlochten haar loopt bij haar
eigen groep vandaan en gaat in de buurt staan om mee te luis-



teren. Een gebogen lopende jongeman sluit zich bij haar aan,
en knikt instemmend als hij het begrijpt.

Even later hebben alle voor in de zaal aanwezige studenten
zich rond mijn jongetje verzameld. Als hij op de door hem be-
dachte truc in de vergelijking wijst, staat hij van enthousiasme
op zijn tenen te dansen. Een bebaarde student stelt hem een
vraag. Ik werp een blik op de hoogleraar, die het tafereel leu-
nend tegen de muur glimlachend aanschouwt.

Nu ze het probleem doorzien, keren de studenten terug
naar hun eigen groepje en beginnen ook zij te schrijven, maar
uit hun lichaamstaal wordt onmiskenbaar duidelijk dat nie-
mand even enthousiast is over het oplossen van de vergelijking
als mijn zoon.

Het college is voorbij en het lokaal loopt leeg. Mijn zoon
pakt zijn spullen en is druk in gesprek met een klasgenoot over
een nieuw basketbalvideospel dat ze allebei willen hebben. Als
ze de trap op lopen, mijn kant op, komt de hoogleraar naar me
toe en steekt zijn hand uit.

‘Mevrouw Barnett, ik had u al eerder willen zeggen hoe bljj
ik ben dat Jake onze colleges volgt. Hij haalt absoluut het beste
in de andere studenten naar boven, ze zijn het niet gewend op
deze manier te worden ingehaald. Eerlijk gezegd weet ik zelf
niet eens of ik hem zal kunnen blijven bijhouden!’

Ik lach met hem mee.

‘O jee, zeg ik. ‘Dat is precies wat mij ook de hele tijd over-
komt’

Ik heet Kristine Barnett, en mijn zoon Jake wordt als een won-
derkind in de wiskunde en natuurwetenschappen beschouwd.
Op achtjarige leeftijd begon hij colleges wiskunde, sterrenkun-
de en natuurkunde te volgen op universitair niveau, en op ne-
genjarige leeftijd werd hij aan de universiteit toegelaten. Korte
tijd later werkte hij aan een oorspronkelijke hypothese op het
gebied van de relativiteitstheorie. De vergelijkingen waren zo
lang dat ze vanaf zijn whiteboard op de ramen van ons huis



belandden. Omdat ik niet goed wist hoe ik hem moest bijstaan,
vroeg ik Jake of hij iemand kende aan wie hij zijn hypothese
zou willen voorleggen, en een vermaard wetenschapper met
wie ik namens Jake contact opnam, was zo vriendelijk een
vroege versie ervan te bekijken. Hij bevestigde dat de theorie
oorspronkelijk was en hij zei ook dat Jake, als de theorie stand-
hield, voor een Nobelprijs in aanmerking zou komen.

Die zomer werd Jake, op twaalfjarige leeftijd, door de uni-
versiteit als betaald wetenschapper in de natuurkunde aange-
steld. Het was zijn eerste vakantiebaantje. Na drie weken had
hij een openstaand probleem in de tralietheorie opgelost, werk
dat later in een wetenschappelijk toptijdschrift werd gepubli-
ceerd.

Een paar maanden eerder, in het voorjaar, was er een be-
richtje in een plaatselijke krant verschenen over een kleine lief-
dadigheidsorganisatie die mijn echtgenoot Michael en ik had-
den opgericht. Onverwacht leidde dat bericht tot een artikel
over Jake in een grotere krant. En voor we er erg in hadden,
kregen we cameraploegen over de vloer en werden we platge-
beld door mensen uit de filmwereld, van praatprogramma’s, na-
tionale nieuwsprogramma’, talentenbureaus, uitgevers, elite-
universiteiten — allemaal wilden ze Jake dolgraag interviewen.

Ik was verbijsterd. Met de hand op mijn hart kan ik zeggen
dat Michael en ik op dat moment geen flauw idee hadden
waarom zoveel mensen zich voor onze zoon interesseerden. We
begrepen dat hij uitzonderlijk veel talent in de wiskunde en
natuurwetenschappen had, en dat het niet ‘gewoon’ was dat hij
colleges aan de universiteit volgde. Maar Michael en ik waren
op heel andere overwinningen gericht: op het feit dat Jake een
keurig gemiddelde had als slagman op het honkbalveld, dat hij
een stel goede vrienden van zijn eigen leeftijd had met wie hij
graag het spel Halo: Reach speelde en samen in ons souterrain
naar films keek, en een eerste vriendinnetje had (ook al zal hij
me wat aandoen omdat ik dit zeg).

Voor ons betekenen deze kenmerkende dingen uit het leven



van Jake het meest.Vandaar dat we stomverbaasd waren toen we
door de media werden benaderd. Pas nadat we met enkele van
deze verslaggevers hadden gesproken, en de verhalen die ze
schreven of vertelden hadden gelezen of gehoord, drong tot
ons door dat we op een ander spoor zaten. Eerlijk gezegd be-
grepen Michael en ik pas door alle belangstelling van de media
dat het verhaal van onze zoon veranderd was.

Weet u, wat die verslaggevers niet beseften, was dat het on-
waarschijnlijke verstand van Jake des te opmerkelijker is, omdat
het bijna verloren was gegaan. Toen de media bij ons voor de
deur stonden, waren wij nog steeds voornamelijk gericht op de
diagnose autisme die op tweejarige leeftijd bij Jake was gesteld.
We hadden machteloos moeten toekijken hoe onze levendige,
voorlijke peuter langzamerhand met praten was gestopt en zich
voor onze ogen in zijn eigen wereld had teruggetrokken. Al
snel veranderde de prognose van weinig hoopgevend in regel-
recht ernstig. Toen hij drie was, verwachtten de deskundigen
dat hij pas op zijn zestiende in staat zou zijn om zijn veters te
strikken.

Dit boek beschrijft hoe het ons vanaf dat moment is vergaan
en is het verhaal van een moeder met een opmerkelijke zoon.
Maar voor mijj is het vooral een verhaal over de kracht van de
hoop en de duizelingwekkende mogelijkheden die zich kun-
nen voordoen als we onze geest blijven openstellen en leren
om de werkelijke potentie van ieder kind aan te spreken.
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Een centimeter, of tienduizend kilometer

November 2001
Jake, drie jaar

A evrouw Barnett, ik zou het graag met u willen heb-
ben over die kaarten met letters erop die u Jacob
naar school hebt meegegeven.

Jake en ik zaten in onze woonkamer tijdens het maande-
lijkse bezoek van de lerares van het speciaal onderwijs. Hij vond
die felgekleurde kaartjes met het alfabet erop de mooiste din-
gen die er waren, was er evenzeer aan gehecht als andere kin-
deren aan hun versleten teddyberen of rafelige doekjes. De
kaarten werden verkocht bij de uitgang van de SuperTarget,
waar ik mijn boodschappen deed. Waar andere kinderen stie-
kem snoep of chocoladerepen in hun moeders winkelwagentje
stopten, verschenen in mijn wagentje alleen maar nog meer
pakjes van de favoriete alfabetkaarten van Jake.

‘O, die kaarten heb ik hem niet meegegeven. Jake pakt ze
zelf mee als we de deur uit gaan. Ik moet ze uit zijn handen
trekken om zijn shirt aan te kunnen doen. Hij neemt ze zelfs
mee naar bed!’

Op de bank schuifelde Jake’s lerares ongemakkelijk heen
en weer. ‘Ik vroeg me af of u uw verwachtingen voor Jacob
misschien zou moeten bijstellen, mevrouw Barnett, zei ze
met vriendelijke, maar vastberaden stem. “Wij hebben een
programma dat zich richt op vaardigheden die hij nodig heeft
om zichzelf te kunnen redden. We proberen ervoor te zorgen
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dat hij zich op een gegeven moment zelf kan aankleden.

‘O, natuurlijk, dat weet ik. Aan die vaardigheden werken we
thuis ook. Maar hij is zo dol op die kaarten..’

‘Het spijt me, mevrouw Barnett. Wat ik bedoel, is dat we
denken dat u bij Jacob niet over het alfabet hoeft in te zitten.

Eindelijjk, eindelijk drong tot me door wat de lerares van
mijn zoon me probeerde te vertellen. Ze wilde me bescher-
men, om er zeker van te zijn dat ik wist wat het doel was van
een training in dagelijkse vaardigheden. Ze wilde niet zeggen
dat Jake nog niet aan de alfabetkaarten toe was. Ze zei dat we
ons met Jake nooit om het alfabet hoefden te bekommeren,
omdat ze dachten dat hij nooit zou kunnen lezen.

Het was een verwoestend moment, in een jaar waarin er al
zoveel waren geweest. Bij Jake was kortgeleden autisme vastge-
steld, en ik had eindelijk begrepen dat het geen zin meer had
om na te gaan wanneer (en of) Jake een van de gebruikelijke
mijlpalen van de ontwikkeling van een kind zou bereiken. Het
had me bijna een jaar gekost om me bij de grijze, lege onzeker-
heid van het autisme neer te leggen. Ik had helemaal niets kun-
nen doen, terwijl veel van Jake’s vaardigheden, zoals lezen en
praten, verdwenen. Ik was echter niet van plan toe te staan dat
temand al op de prille leeftijd van drie jaar definitief vaststelde
dat dit kind geen mogelijkheden had, of hij nu autistisch was of
niet.

En hoewel ik ironisch genoeg evenmin veel hoop had dat
Jake ooit zou lezen, was ik niet bereid om iemand een boven-
grens te laten stellen aan wat we van hem konden verwachten,
vooral niet zo’n lage. Die ochtend had ik het gevoel dat de le-
rares Jake de weg naar de toekomst afsneed.

Voor een ouder is het een heel beangstigende ervaring om
het advies van deskundigen naast zich neer te leggen, maar ik
had sterk de indruk dat Jake zou afglijden als hij in het speciaal
onderwijs bleef. Dus ik besloot mijn instinct te volgen, hoop te
omarmen en die niet te laten varen. Ik zou mijn tijd en energie
niet verdoen met pogingen leraren en therapeuten op zijn
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school ervan te overtuigen om hun verwachting of methoden
bij te stellen. Ik wilde geen gevecht met het systeem, noch
wilde ik wat volgens mij goed was voor Jake aan anderen op-
leggen. In plaats van advocaten en deskundigen in te schakelen
om Jake de voorzieningen te bezorgen die hij nodig had, zou
ik rechtstreeks in Jake investeren en doen wat volgens mij no-
dig was om zijn volle potentieel tot uiting te laten komen — wat
dat ook zou zijn.

Waardoor ik de engste beslissing nam die ik in mijn hele
leven heb genomen. Die hield in dat ik tegen het advies van de
deskundigen zou ingaan en zelfs tegen dat van mijn man,
Michael. Die dag besloot ik dat ik Jake’s passie zou gaan stimu-
leren. Misschien probeerde hij met die geliefde alfabetkaarten
van hem wel degelijk te leren lezen, misschien ook niet. Hoe
dan ook, in plaats van ze bij hem weg te halen, zou ik ervoor
zorgen dat hij er zoveel kreeg als hij zelf wilde.

Drie jaar eerder was ik verrukt geweest toen ik merkte dat ik
zwanger was van Jake. Op vierentwintigjarige leeftijd had ik
mij al zo lang ik me kon herinneren op de rol van moeder
voorbereid.

Zelfs als klein meisje was mij (en iedereen in mijn omge-
ving) duidelijk dat kinderen voor mij in de toekomst iets bij-
zonders zouden zijn. In mijn familie noemden ze me altijd de
rattenvanger van Hamelen, vanwege de vele kleintjes die er al-
door achter me aan liepen, reikhalzend uitkijkend naar avon-
tuur. Mijn broer, Benjamin, werd geboren toen ik elf was, en
vanaf dat moment was hij nooit ver uit mijn buurt. Tegen de
tijd dat ik dertien was, was ik de kinderoppas bij wie de hele
buurt aanklopte, en op mijn veertiende was ik in dienst van de
zondagsschool van onze kerk. Dus niemand keek vreemd op
toen ik een baan nam als inwonend kinderjuffrouw om geld te
verdienen als bijdrage aan de studiekosten. Nadat ik was ge-
trouwd, opende 1k mijn eigen kinderopvang, waarmee ik mijn
droom waarmaakte. Ik was mijn hele leven met kinderen om-
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ringd geweest en wilde nu zo gauw mogelijk zelf een kind.

Helaas was de weg naar de geboorte van Jake geen gemak-
kelijke geweest. Ondanks mijn jonge leeftijd was het van begin
af aan een riskante zwangerschap. Vanwege zwangerschapsver-
giftiging kreeg ik last van een gevaarlijk hoge bloeddruk, een
veelvoorkomend probleem tijdens de zwangerschap, dat zowel
voor de moeder als het kind bedreigend kan zijn. Mijn moeder
sprong bij in de kinderopvang, omdat ik mijn kind heel graag
wilde behouden. Maar de zwangerschap werd steeds moeilijker,
omdat ik telkens last had van vroegtijdige weeén. Uiteindelijk
werden mijn artsen zo bezorgd dat ze me, om een vroegtijdige
geboorte te voorkomen, medicijnen en strikte bedrust voor-
schreven. Desondanks belandde ik negen keer in het ziekenhuis.

Drie weken voor de uitgerekende datum, werd ik weer met
grote spoed naar het ziekenhuis gebracht, en ditmaal konden de
weeén niet meer worden gestopt. Door een opeenvolging van
gebeurtenissen werd de uitkomst steeds onzekerder. Voor mij
was het tafereel als een caleidoscoop van mensen die af en aan
renden, terwijl er voortdurend een alarm afging en de gezich-
ten van de verpleegsters en artsen steeds gespannener gingen
staan. Michael zegt dat hij die dag pas goed zag hoe sterk en
onverzettelijk ik kon zijn. Ik kreeg het toen niet te horen, maar
mijn arts had hem apart genomen en verteld dat de bevalling
niet goed verliep, en dat hij er rekening mee moest houden dat
hij met alleen een vrouw of alleen een kind naar huis zou gaan,
maar niet met allebei tegelijk.

Ik weet slechts dat Michael ineens in een waas van geluid,
pijn, medicijnen en angst aan mijn bed verscheen, mijn handen
vasthield en me aankeek. Hij zorgde ervoor dat ik al mijn aan-
dacht, mijn hele wezen, op hem richtte. Dat is het enige hel-
dere moment dat me van die krankzinnige periode is bijgeble-
ven. Het was alsof er een camera op ons inzoomde en er aan
alle commotie om ons heen een einde kwam.Voor mij was al-
leen Michael aanwezig, zeer nadrukkelijk, die absoluut wilde
dat ik hem hoorde.
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‘Er staan hier geen twee levens op het spel, Kris, maar drie.
We zullen er samen doorheen komen. Dat moet.

Ik weet niet of hij deze woorden letterlijk zo heeft uitge-
sproken en of hij me ook echt zo heeft aangekeken, maar het
was wel deze dringende boodschap die door de mist van alle
pijn en ellende heen tot me doordrong. Hij wilde dat ik de
peilloze diepte van zijn liefde voor mij begreep en daar kracht
uit putte. Hij leek er zo vast van overtuigd dat ik in staat was
voor het leven te kiezen dat dit ook uitkwam. En op een of
andere plechtig aandoende manier beloofde hij op zijn beurt
om gedurende de rest van zijn leven een niet-aflatende bron
van kracht en geluk voor mij en ons kind te zijn. Hij was als de
kapitein op een schip in een ziedende storm, die me opdroeg
me te concentreren en te overleven. En dat deed ik.

Of het nu echt was of ingebeeld, ik hoorde hem ook belo-
ven dat ik de rest van mijn leven elke dag verse bloemen zou
krijgen. Michael wist dat ik altijd gek op bloemen was geweest,
maar een boeket van de bloemist was een luxe die we ons al-
leen bij de meest bijzondere gelegenheden konden veroorlo-
ven. Desondanks gaf Michael me de volgende dag, toen ik onze
prachtige baby in mijn armen hield, de mooiste bos rozen die
ik ooit had gezien. Sinds die dag zijn er dertien jaren verstreken,
en heb ik, wat er ook gebeurde, wekelijks een bos verse bloe-
men gekregen.

W1ij boften — wat een wonder. En hoewel we het toen niet
konden weten, zou het niet de laatste keer zijn dat ons gezin op
de proef werd gesteld of dat we tegen alle verwachtingen in
zouden slagen. Behalve misschien in een liefdesroman heeft
men het nooit serieus over het soort liefde dat alles mogelijk
maakt. Maar Michael en ik hebben zo’n liefde. Zelfs als we het
niet met elkaar eens zijn, is die liefde ons houvast in moeilijke
tijden. Ik ben er vast van overtuigd dat het de kracht van
Michaels liefde was die mij en Jake door Jake’s geboortedag
heeft gesleept, en die alles wat er sinds die tijd is gebeurd mo-
gelijk heeft gemaaket.
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Toen we het ziekenhuis verlieten, hadden Michael en ik al-
les wat we ooit hadden gewild. Ik weet zeker dat elk jong gezin
zich zo voelt, maar het was echt alsof we de gelukkigste mensen
op aarde waren.

Op weg naar huis, met ons verse bundeltje baby bij ons,
stopten we om de laatste handtekening onder de hypotheek-
akte voor onze eerste woning te zetten. Met enige hulp van
mijn geweldige opa John Henry verhuisden we naar een be-
scheiden woning aan het eind van een doodlopende straat in
een arbeidersbuurt in Indiana, waar ik ook mijn kinderopvang
zou vestigen.

Terwijl ik over het doezelende hoofdje van de pasgeboren
Jake heen naar een stralende Michael keek, herinnerde ik me
plotseling dat het pure serendipiteit was dat Michael en ik el-
kaar hadden gevonden — vooral omdat onze eerste ontmoeting
zozeer tot mislukken gedoemd leek.

Michael en ik ontmoetten elkaar tijdens onze studie. Onze
schijnbaar ‘toevallige ontmoeting’ was eigenlijk een zet van
mijn bemoeizuchtige zus Stephanie.Volledig zonder dat ik er-
van op de hoogte was, had zij zich genoopt gevoeld om kop-
pelaarster te spelen — een belachelijke gedachte, want ik was
beslist niét in de markt voor een vrijer. Integendeel, ik stond
juist op het punt om me officieel te verloven — dat hoopte ik
tenminste — met een fantastische jongeman die Rick heette, de
prins van mijn dromen. We hadden het heerlijk met elkaar en
ik wilde graag samen met hem gelukkig worden.

Maar Stephanie had een of ander gevoel bij mij en een jon-
gen uit de les spreken in het openbaar — een jongen die niet
alleen briljant, maar ook nog eens heel opwindend was, hele-
maal geknipt voor mij, zo vond zij. Dus kwam ze met een plan.

Op de middag dat ze de val zette, was ik me in haar badka-
mer aan het opmaken voor een afspraak met Rick, met min-
stens twintig kleuren lippenstift en acht paar schoenen om uit
te kiezen. Toen ik uiteindelijk verscheen, bleek er iemand voor
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me te staan die niet mijn vriendje was, maar een jongen die ik
nog nooit had gezien. Daar, in haar kleine eenkamerapparte-
ment, stelde Stephanie me, onder valse voorwendselen, aan Mi-
chael Barnett voor.

In de war gebracht door deze onverwachte bezoeker, keek
ik mijn zus aan voor een verklaring. Ze nam me apart om me
haastig fluisterend iets onzinnigs te bekennen. Ze zei dat ze
deze jongen had uitgenodigd zodat we gedwongen waren el-
kaar te ontmoeten. Ze had zelfs mijn vriendje gebeld en met
een smoesje onze afspraak van die avond afgezegd.

In eerste instantie was ik te verbaasd geweest om te reageren.
Terwijl het me langzaam begon te dagen dat Stephanie voor
Cupido probeerde te spelen, meende ik werkelijk dat ze gek
was geworden. Wie probeert nu iemand te koppelen die hoopt
dat haar vriendje haar ten huwelijk vraagt?

Ik was woest. Zij en ik waren niet zo opgevoed dat we elke
gelegenheid aangrepen om met iemand te vrijen. Het was zelfs
zo dat ik pas op de universiteit mijn eerste afspraakje had. Er
was ons beslist ook niet geleerd dat we oneerlijk of ontrouw
moesten zijn. Wat had ze zich in haar hoofd gehaald? Maar
hoezeer ik ook geneigd was haar de huid vol te schelden — of
meteen haar appartement uit te rennen — er waren ons wel
goede manieren bijgebracht en dat was waarop Stephanie had
gerekend.

Ik stak mijn hand uit naar de jongen, die al evenzeer als ik
een pion in het spel van Stephanie was, en ging samen met hem
in de woonkamer van mijn zus zitten. Er volgde een gekunsteld
gesprek, waar ik mijn hoofd niet bij had. Toen ik eindelijk een
blik op de jongen wierp, hem pas voor het eerst in me opnam,
zag ik de honkbalpet die hij achterstevoren op had, zijn heldere
ogen en zijn belachelijke sik. Met zijn ontspannen, sjofele ver-
schijning nam ik aan dat hij weinig inhoud had. Het contrast
met mijn kordate, formele, bekakte vriendje kon niet uitge-
sprokener zijn.

Waarom had Stephanie gewild dat wij met elkaar kennis-
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maakten? Tk was een meisje van het platteland, uit een gezin dat
generaties lang een bescheiden, eenvoudig leven had geleid.
Rick had me een heel ander leven laten zien — een leven waar-
in plaats was voor penthouses, taxiritten, skivakanties, goede
restaurants en openingen in kunstgaleries. Niet dat die dingen
er allemaal toe deden. Al zou Stephanie Brad Pitt in de woon-
kamer hebben neergezet, dan nog zou ik boos op haar zijn
geweest, omdat ze mijn relatie niet had gerespecteerd. Maar het
contrast tussen deze slonzige student en mijn luisterrijke
vriendje maakte me wel nieuwsgierig naar wat mijn zus zich
had voorgesteld.

Algauw haalde Stephanie me uit mijn zwijgende hoekje,
probeerde me, voor zover dat ging in haar kleine eenkamerap-
partement, apart te nemen en sprak me bestraffend toe. “Wat
zijn dit voor manieren?’ vroeg ze me. ‘Je mag me later uitschel-
den, als je wilt, maar wees nu zo beleefd om een fatsoenlijk
gesprek met deze jongen aan te gaan. Ze had geljjk, zo zag ik
meteen en met enige géne in. Ik kon het niet maken om bot te
doen tegen een vreemde — een gast nog wel. Van onze ouders,
grootouders en de hechte gemeenschap waarin we waren op-
gegroeid, hadden we al van jongs af aan geleerd beleefd en
vriendelijk te zijn, en tot nu toe had ik me kil opgesteld.

Beschaamd keerde ik weer terug, nam plaats en verontschul-
digde me bij Michael. Ik vertelde hem dat ik een vriend had en
dat ik niet wist wat Stephanie had gedacht toen ze deze ont-
moeting had geregeld. Ik was, zo legde ik hem uit, niet boos op
hem — alleen op mijn zus, omdat ze ons tweeén in deze bela-
chelijke situatie had gebracht. Nu dat duidelijk was, moesten
we lachen om de waanzinnige situatie en we verbaasden ons
over de brutaliteit van Stephanie. De spanning in de kamer nam
aanzienlijk af en we raakten met ons drieén in een geanimeerd
gesprek. Michael vertelde me over zijn colleges en over een
idee voor een filmscenario.

Toen zag ik wat Stephanie wilde dat ik zou zien. De passie
en het elan van Michael als hij over zijn scenario sprak, had ik
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nog nooit bij iemand anders gezien. Hij klonk net zoals ik! Tk
voelde mijn maag samenkrimpen en even duizelde het me. Het
volgende moment wist ik dat mijn toekomst, die tot voor kort
nog zo zeker had geleken, niet volgens plan zou verlopen. Ik
zou niet met mijn vriendje trouwen. Hoewel Rick een gewel-
dige man was, was die relatie voorbij. Een andere keuze had ik
niet. Ik kende Michael Barnett nog geen uur, en toch wist ik al,
met een zekerheid die met geen mogelijkheid valt uit te leggen,
dat ik de rest van mijn leven bij hem zou zijn.

Michael en ik reden naar een café, waar we de hele nacht
met elkaar spraken. Het klinkt misschien banaal, maar allebei
meenden we iemand te hebben ontmoet die we waren kwijt-
geraakt. Als ik bij Michael was, had ik het gevoel thuis te zijn.
Drie weken later waren we verloofd en drie maanden later
getrouwd. En nog altijd, na zestien jaar huwelijk, voelt het even
onontkoombaar en juist voor me om bij Michael te zijn als op
die eerste onwaarschijnlijke avond dat we elkaar ontmoetten.

De andere leden van mijn familie sloten Michael niet met-
een in de armen, zoals ze ook niet meteen enthousiast waren
over onze bliksemsnelle verkering en verloving. Wat had hun
verstandige dochter zich in haar hoofd gehaald? Zelfs Stepha-
nie, verantwoordelijk voor onze ontmoeting, was nu even be-
zorgd en verward als de anderen. Want ook al had ze ons aan
elkaar voorgesteld, ze begreep niet hoe we op zo’n korte ter-
mijn zo zeker over een levenslange verbintenis konden zijn.
Voor iedereen was duidelijk hoezeer we van elkaar verschilden,
ook voor onszelf. Ik was een beschermd plattelandsmeisje, op-
gegroeid in de veilige omgeving van een liethebbend gezin,
terwijl Michael een stadsjongen was, opgegroeid aan de ver-
keerde kant van Chicago, in een gezin dat veel moeilijkheden
had gekend.

En terwijl ik niet het huis uit wilde gaan zonder ervoor te
zorgen dat elk haartje op de goede plek zat, zelfs niet voor een
ritje naar de supermarkt, was Michael een leren jassen dragende
non-conformist, die zich niet om uiterlijjkheden bekommerde.
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Daar kwam bij dat ik trots was op mijn komaf. In mijn jeugd kon
je eerder een levende kip in de keuken aantreften dan een rol
papieren handdoeken of een stapel papieren servetten — wat te-
genwoordig in mijn eigen huis eigenlijk net zo is. Mijn wereld
leek volledig anders dan die van Mike, die meestal at wat hij te
pakken kon krijgen en zijn maaltijden zelden aan tafel kreeg
opgediend, wat voor hem een eindeloze bron van grapjes was.

De gevatheid van Michael en zijn scherpe, satirische humor
droegen nog eens bij aan de ongemakkelijkheid van mijn fami-
lie. Al was ik mede als een blok voor hem gevallen omdat hij
me zo aan het lachen kon maken — vooral in lastige omstandig-
heden (of als we onszelf al te serieus namen).

De ernstige en uitgesproken ongerustheid van mijn familie
was unaniem, op één uitzondering na. Opa John Henry zag
Michael wél zitten en vond hem meteen aardig. Het was zijn
mening waarvan ik me het meeste aantrok, dus betekende het
veel voor me toen hij zei dat hij mijn innerlijke kompas ver-
trouwde en dat ik dat eveneens moest doen.

Ik was voorbestemd om samen met Michael te leven, een
zekerheid die ik niet betwistte. Al had onze liefde een pijnlijke
consequentie. Ik moest breken met de kerk waarmee ik was
opgegroeid — de kerk van mijn ouders en hun ouders en vele
generaties van mijn familie voor hen.

Ik was als amish opgevoed — niet als amish met paard en
wagen, maar als stadsamish. Net zoals veel andere amish uit hun
tijd wilden mijn grootouders de moderne wereld omarmen en
tegelijkertijd vasthouden aan hun ouderwetse tradities en op-
vattingen. Dus werden ze lid van een nieuw type amish — soms
Nieuwe amish genoemd — die hun geloof en gemeenschap
handhaatden, terwijl ze enkele concessies aan het moderne le-
ven deden. We droegen gewone kleren, maakten gebruik van
moderne gemakken en gingen naar een gewone school. Toch
was de kerk voor ons niet zomaar een zondagse gebeurtenis.
Hjj vormde de kern van ons dagelijkse leven.

Volgens het geloof van de amish kun je geen lid van de kerk
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blijven als je niet met iemand uit die kerk trouwt. Mijn geliefde
opa John was zelf uit zijn kerk gezet toen hij uit liefde was ge-
trouwd. (Mijn oma was weliswaar amish, maar kwam niet uit
dezeltde gemeenschap als mijn opa.) Mijn vader was geen
amish, maar had zich bij de kerk aangesloten toen hij zich met
mijn moeder verloofde, waardoor zij bij haar gemeente mocht
blijven.

Hoe moeilijk ik het ook vond om me voor te stellen hoe
het zou zijn om te breken met een traditie die zoveel voor me
betekende, ik heb altijd geweten dat de gewoonte van de amish
van een gearrangeerd huwelijk eenvoudigweg niet de mijne
was. Hoewel er vaak om mijn hand was gevraagd, had mijn
vader die (tot frustratie van mijn moeder) allemaal afgewezen.
Hij geloofde evenmin in een gearrangeerd huwelijk, en zeker
niet voor zijn eigen dochters. Hoezeer ik ook van mijn kerk en
onze manier van leven hield, als ik niet met Michael kon trou-
wen en in de kerk kon blijven, dan moest ik de kerk wel verla-
ten.
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Een jongetje

anaf de allereerste dag was Jake zo lief en nieuwsgierig

s / als een baby maar kan zijn. Hij begon vroeg te praten

en had al snel door wat de kracht van ‘Hai!” was. Mijn

zus Stephanie lachte altijd om de manier waarop hij een heel

restaurant voor zich kon innemen door iedereen waar we langs

liepen vrolijk zwaaiend te begroeten. Hij hield van knuffelbees-

ten en verstopte zich er graag onder, en kraaide het telkens uit
van plezier als hij werd ontdekt.

Ik had uiteraard al met de zachtere kant van Michael ken-
nisgemaakt, maar ook ik was blij verrast door de manier waarop
hij zich op de rol van toegewijde vader stortte. In die tijd maak-
te hij lange dagen op zijn werk bij Target, maar zelfs als hij er
een dubbele of nachtelijke dienst op had zitten, vond hij de
energie om met Jake te stoeien, zoals ze dat bij de World Wrest-
ling Federation deden, op een grote stapel bankkussens die op
de vloer van de woonkamer waren neergelegd. Tot de favoriete
spelletjes behoorde het gezamenlijk ‘eten’” van een stuk cake,
waarbij de laag schuim over het gezicht van Michael werd uit-
gesmeerd en Jake hysterisch moest lachen, terwijl Michael deed
alsof hij de handen van zijn zoontje opschrokte.

Nog geen week nadat Jake was geboren, ging ik weer in
mijn kinderopvang aan de slag. Ik wilde graag weer beginnen
omdat ik zo van het werk hield. En omdat ik al zo lang op bed
had gelegen, wilde ik liever niet nog langer thuisblijven. Ik wil-
de niet het vertrouwen verliezen van de gezinnen voor wie ik
de kinderen verzorgde. Soms was ik van zes uur ’s ochtends tot
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zeven uur s avonds op de kinderopvang. Al die tijd was Jake er
ook. De kinderen behandelden hem als een levensgrote speel-
pop. Ze kleedden hem aan, zongen liedjes voor hem en leerden
hem handjeklap spelen. Ik vond het prachtig om te zien hoe
beschermend sommige meisjes zich gedroegen. ‘Ik zou haar op
de loonlijst moeten zetten, zei ik op een middag tegen een
moeder toen haar dochter maar moeilijk afscheid van ‘haar’
baby, Jake, kon nemen.

Al vroeg wezen enkele zaken erop dat Jake behoorlijk slim
was. Nog voor hij kon lopen, leerde hij het alfabet. Hij vond
het leuk om het op te zeggen, in de juiste en in de omgekeerde
volgorde. Tegen de tijd dat hij een jaar oud was, kwam hij uit
zichzelf met woordjes als ‘kat’” en ‘hond’. Toen hij tien maanden
was, trok hij zich aan de armleuning van de bank omhoog om
zijn favoriete cd-rom in de computer te stoppen. Die bevatte
een programma waarop The Cat in the Hat van Dr. Seuss werd
voorgelezen — en het leek wel alsof hij de kleine gele bal die op
de woorden danste, volgde en meelas.

Op een avond trof ik Michael aan voor de deur van Jake’s
slaapkamer nadat hij hem voor de nacht naar bed had gebracht.
Hij legde zijn vinger tegen zijn lippen en gebaarde dat ik bij
hem moest komen. Ik ging stilletjes naast hem staan om naar
onze zoon te luisteren, die in zijn bedje lag en slaperig voor
zich uit brabbelde — in een taal die wel Japans leek. We wisten
dat hij al zijn dvd’s uit zijn hootd kende, en we hadden al gezien
dat hij met de afstandsbediening de taalkeuze had veranderd,
maar we schrokken toen we ons realiseerden dat hij blijkbaar
niet alleen de Engelse versie uit zijn hoofd leerde, maar ook
grote delen van de Spaanse en Japanse.

We verbaasden ons bovendien over de precisie en handig-
heid van Jake, vooral op een leeftijd dat de meeste jongetjes als
Godzilla door de wereld denderen. Zo niet Jake, die vaak rustig
bleef zitten en zijn Matchbox-autootjes uiterst zorgvuldig in
een kaarsrechte lijn op de salontafel opstelde, gebruikmakend
van zijn vinger om ervoor te zorgen dat de ruimte ertussen
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even groot was. Hij legde duizenden wattenstaafjes met de uit-
einden achter elkaar op het tapijt, en schiep daarmee ingewik-
kelde, op een doolhof lijkende structuren die de hele vloer van
een kamer vulden. Toch, als we nu en dan de trots voelden
opkomen als Jake enigszins voorlijk leek ten opzichte van zijn
leeftijdgenoten, waren we ons ervan bewust dat alle kersverse
ouders denken dat hun kind het bijzonderste kind ter wereld is.

Maar toen Jake veertien maanden oud was, zagen we iets in
hem veranderen. In eerste instantie ging het om zulke kleine
veranderingen dat we ze gemakkelijk konden wegredeneren.
Hij leek niet meer zoveel te praten en te lachen, maar dat kwam
misschien doordat hij zich niet helemaal lekker voelde, ver-
moeid was of tandjes kreeg. Dat jaar was hij vatbaar voor vrese-
lijke, pijnlijke oorontstekingen, de ene na de andere, die ver-
klaarden waarom hij niet meer zo hard lachte als we hem
kietelden, of waarom hij soms afdwaalde als ik mijn ogen af-
dekte om kiekeboe te spelen. Hij vond het niet meer zo leuk
om met zijn vader te worstelen, een spel waarvoor hij tot dan
toe elk ander spel in de steek had gelaten, maar dat kon komen
doordat hij gewoon niet in de stemming was. En toch, met het
verstrijken van de weken zagen we dat hij niet meer zo betrok-
ken, nieuwsgierig of gelukkig was als voorheen. Hjj leek zich-
zelf niet meer te zijn.

Jake leek op te gaan in zaken waarvoor hij al vroeg belang-
stelling toonde. Altijd al had hij zich voor licht, schaduwen en
geometrische vormen geinteresseerd. Maar nu begon zijn aan-
dacht voor die zaken me anders voor te komen.

Toen hij nog heel klein was, merkten we dat hij gek op
Schotse patronen was. Indertijd had ons dekbed een Schots pa-
troon, en dat was het enige waarmee we hem konden troosten
als hij last had van zijn oren. Zoals andere moeders nooit het
huis uit gingen zonder fopspeen voor hun baby’, zo ging ik
nooit weg zonder een lap stof met een Schotse ruit. Maar na
het eerste jaar ging hij op zin zij liggen om geconcentreerd
naar het dekbed te staren, met zijn gezicht er niet meer dan een
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paar centimeter vanaf, en hij hield dat net zo lang vol als we
hem toestonden. Soms zagen we dat hij naar een zonnestraal op
de muur tuurde, helemaal verstijfd van concentratie, of we za-
gen hem op zijn rug liggen, terwijl hij zijn hand heen en weer
door het zonlicht bewoog, kijkend naar de schaduwen die hij
maakte. Ik was trots en geintrigeerd geweest door de vroege
tekenen van onafhankelijkheid, maar dit gedrag deed me niet
langer aan onathankelijkheid denken. Het leek wel alsof hij in
beslag werd genomen door iets wat ik niet kon zien.

In de groep in de kinderopvang was Jake altijd het vertroe-
telde jongere ‘broertje’ geweest, wat hij geweldig had gevonden.
Zijn hele eerste levensjaar had hij al vingervervend samen met
de kinderen in de opvang doorgebracht, of hij had meege-
schommeld als ze een dansspelletje deden. Hij sliep als zij slie-
pen en at een lekker hapje als zij aten. Maar nu merkte ik dat
hij meer naar schaduwen staarde dan achter zijn favoriete kin-
deren aan kroop. En vaak werd hun meest wilde geschreeuw
om aandacht genegeerd.

Michael was ervan overtuigd dat ik me ten onrechte onge-
rust maakte en wees er terecht op dat kinderen ontwikkelings-
fasen doormaken. ‘Er mankeert hem niets, Kris. Wat het ook is,
hij groeit er wel overheen, verzekerde hij me, waarna hij ons
allebei tegelijk een stevige knuftel gaf, en een kreet van verruk-
king veroorzaakte door met zijn neus in Jake’s kietelige buik te
snuftelen.

Eigenlijk was mijn moeder de eerste in de familie die ver-
moedde dat, wat het ook was dat Jake onderging, niet een of
andere grappige peuterfase was. We wisten het nog niet, maar
onze perfecte wereld vertoonde al de eerste barsten.
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