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Proloog

Niemand had haar naakt gezien, tot aan haar dood. Het was een
regel van de orde dat de zusters niet mochten kijken naar mense-
lijk vlees, dat van henzelf noch dat van enig ander. Er was heel wat
nagedacht over de manier waarop men zich aan dit voorschrift
moest houden. Onder de wijde plooien van hun habijt droegen de
nonnen een lange katoenen hemdjurk, een kledingstuk dat ze
steeds aanhielden, zelfs wanneer ze zich wasten, zodat het deels als
bescherming fungeerde, deels als handdoek, en nachtpon boven-
dien. Die hemdjurk verwisselden ze eens per maand (en vaker in
de zomer, wanneer de roerloze lucht van Toscane hen in het zweet
deed baden) en er waren zorgvuldige instructies voor de juiste
procedure: hoe ze hun ogen streng gericht moesten houden op het
crucifix boven hun bed terwijl ze zich ontkleedden. Als iemand
haar blik naar beneden liet afdwalen, dan was dat een zonde die
gebiecht moest worden, en dus niet in de geschiedenis werd opge-
nomen.

Het gerucht deed de ronde dat zuster Lucretia, toen ze pas in
het klooster was, behalve haar roeping een zekere ijdelheid had
meegebracht (haar schenking aan de kerk, zo zei men, omvatte
onder meer een weelderig versierde huwelijkskist vol boeken en
schilderijen die de aandacht van de Weeldepolitie waard zou zijn
geweest). Maar dat was in een tijd dat de orde geneigd was tot
misbruik en luxe, en sinds de hervorming van het klooster waren
de regels strenger geworden. Geen van de tegenwoordige be-
woonsters kon zich iets van zo lang geleden herinneren, afgezien
van Eerwaarde Moeder die omtrent dezelfde tijd als Lucretia
bruid van Christus was geworden, maar sinds lang dergelijke we-
reldse zaken de rug had toegekeerd. Wat zuster Lucretia zelf be-
trof, ach, die praatte nooit over haar verleden. Ze had de afgelo-
pen paar jaar trouwens toch heel weinig gezegd. Dat ze vroom
was, leed geen twijfel. En zoals haar botten zich kromden en aan
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elkaar kleefden van ouderdom, zo waren ook haar vroomheid en
kuisheid in elkaar opgegaan. In zekere zin was dat een vanzelfspre-
kend verschijnsel. Zelfs als ze zich tot ijdelheid verleid had ge-
voeld – waarin had ze zichzelf kunnen spiegelen? Het klooster be-
zat geen spiegels, de ramen waren niet van glas voorzien, zelfs de
visvijver in de hof was ontworpen met een fontein in het midden
die een eindeloze regenbui veroorzaakte, om eventueel narcisme
in het wateroppervlak te voorkomen. Natuurlijk is zelfs in de zui-
verste orden enige overtreding onvermijdelijk, en er waren tijden
geweest dat men een paar van de meer wereldwijze novices erop
betrapt had naar hun eigen portret, heel klein weerspiegeld in de
ogen van hun oudere kloostergenotes, te turen. Meestal echter
trok die neiging weg naarmate het beeld van onze Heer ging do-
mineren.

Zuster Lucretia leek al enkele jaren niemand meer rechtstreeks
aangekeken te hebben. In plaats daarvan had ze steeds meer tijd
besteed aan bidden in haar cel, waar haar ogen troebel werden van
ouderdom en liefde Gods. Naarmate ze zieker werd, was ze vrijge-
steld van handarbeid, en terwijl de anderen werkten, kon men haar
zittend in de tuin vinden, of in de kruidenhof die zij voorheen had
verzorgd. In de week voor haar dood was ze daar gezien door de
jonge novice zuster Carmilla, die geschrokken was omdat ze de
bejaarde non niet zittend op de bank aantrof maar uitgestrekt op
de kale grond, haar lichaam onder het habijt opgezet door het tu-
morgezwel, haar hoofdbedekking afgevallen en haar gezicht
schuin omhoog naar de zonnestralen op die late middag. Een der-
gelijke ontkleding was een schandelijke inbreuk op de regel, maar
tegen die tijd had de ziekte zich al zo ver in haar gevreten, en was
haar pijn zo overduidelijk, dat de Eerwaarde Moeder zich er niet
toe kon brengen haar te kapittelen. Later, nadat de overheid ver-
trokken en het lichaam eindelijk afgevoerd was, had Carmilla het
roddelverhaal van die ontmoeting de wereld in geholpen aan tafel
in de refter, en ze had verteld hoe het weerbarstige haar van de
non, bevrijd uit haar kap, zich als een grijze stralenkrans rond haar
hoofd had uitgespreid, en hoe haar gezicht gestraald had van ge-
luk; alleen had de glimlach om haar lippen eerder getuigd van tri-
omf dan van verzaliging.
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In die laatste week van haar leven, toen de pijn in steeds grotere
golven opdrong en de onderstroom ervan haar meesleurde, begon
de gang buiten haar cel naar de dood te rieken; een kwalijke geur
alsof haar vlees nu al wegrotte. Het gezwel was tegen die tijd zo
groot en pijnlijk geworden dat ze niet meer kon zitten. Ze haalden
er kerkelijke artsen bij, en zelfs een dokter uit Florence (vlees
mocht ontbloot worden ter verlichting van lijden), maar zij had
hen allen afgewezen en haar doodsstrijd met niemand gedeeld.

Het gezwel bleef niet alleen afgedekt, maar ook verborgen. Het
was zomer geworden, en in het klooster was het heet overdag en
broeierig bij nacht, maar nog steeds had zij geheel gekleed onder
de deken gelegen. Niemand wist hoe lang de ziekte al in haar vlees
had huisgehouden. De omvang van het habijt was bedoeld om elk
vermoeden van gestalte of vrouwelijke welvingen te verbergen.
Vijf jaar eerder, tijdens het grootste schandaal in het klooster
sinds de slechte oude tijd, had een veertienjarige novice uit Siena
negen maanden van groei zo goed weten te verbergen, dat ze pas
betrapt was toen de keukenzuster resten van een nageboorte vond
in de hoek van de wijnkelder; omdat ze vreesde dat het de inge-
wanden waren van een of ander half verslonden dier, was ze blij-
ven zoeken tot ze het kleine, opgezwollen lijkje, verzwaard met
een zak meel, in een vat miswijn had gevonden. Van het meisje
zelf was geen spoor meer te bekennen.

Toen zuster Lucretia werd ondervraagd nadat ze voor het eerst
was flauwgevallen tijdens de metten, een maand eerder, had ze
bekend dat het gezwel in haar linkerborst er al enige tijd zat, en
dat het met de kwaadaardige energie van een kleine vulkaan tegen
haar huid drukte. Vanaf het eerste begin echter had ze erop ge-
staan dat er niets tegen gedaan werd. Na een onderhoud met de
Eerwaarde Moeder, waardoor laatstgenoemde te laat kwam voor
de vespers, was er niet verder over gesproken. De dood was per
slot van rekening een tijdelijke onderbreking van een langere reis,
een gebeurtenis die in een huis Gods evenzeer begroet als ge-
vreesd diende te worden.

In haar laatste uren was ze waanzinnig van pijn en koorts ge-
worden. De sterkste kruidenaftreksels boden geen verlichting
meer. Terwijl ze haar lijden eerst moedig had gedragen, kon men
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haar toen de hele nacht horen jammeren als een dier, een wanho-
pig geluid dat de jongere nonnen in hun aangrenzende cellen op
angstwekkende wijze uit de slaap hield.Tijdens dat kreunen liet ze
af en toe woorden horen, uitgeschreeuwd in plotselinge opwellin-
gen, of gefluisterd als regels uit een bezeten gebed, maar onver-
staanbaar; Latijn, Grieks en Toscaans, aan elkaar geplakt met zwa-
re, verbale lijm.

Eindelijk was ze door God verlost op een ochtend, net toen een
volgende dag van lijden was aangebroken. De priester die was ge-
komen om het laatste oliesel toe te dienen, was vertrokken, en ze
was alleen met een van de pleegzusters; zij vertelde later hoe Lu-
cretia’s gezicht, op het moment dat de ziel vertrok, als door een
wonder veranderde; de pijnrimpels smolten weg zodat de huid
gaaf achterbleef, doorschijnend bijna; een herinnering aan de
piepjonge non die zo’n dertig jaar eerder bij de kloosterpoort was
gearriveerd.

Haar dood werd officieel bekendgemaakt bij de metten.Vanwe-
ge de hitte (de temperatuur van de afgelopen dagen had de boter
in de keuken doen smelten) leek het noodzakelijk het lijk die dag
nog te begraven. Het was de gewoonte van het klooster elke over-
leden non naast haar smetteloze ziel de waardigheid van een rein
lichaam te schenken en haar te kleden in een schoon, nieuw habijt;
de trouwjapon voor de bruid die eindelijk met haar goddelijke
bruidegom verenigd werd. Dat ritueel werd altijd voltrokken door
zuster Magdalena, die de apotheek beheerde en de medicijnen
toediende (en die speciale dispensatie had gekregen om tijdens
deze zeer goddelijke bezigheid naar vlees te kijken), bijgestaan
door een jongere non, zuster Maria, die uiteindelijk haar taak zou
overnemen. Samen wasten ze het lichaam en kleedden het aan, en
dan legden ze het in de kapel neer, waar het een dag zou blijven
liggen terwijl de anderen in het klooster afscheid namen. Ditmaal
echter was er geen behoefte aan hun dienstverlening. Zuster Lu-
cretia, naar bleek, had een speciaal verzoek gedaan, vlak voordat ze
stierf: of men haar lichaam onaangeroerd wilden laten, in het ha-
bijt waarin ze haar Heer al die jaren had gediend. Dat was op zijn
zachtst gezegd ongewoon – de zusters overlegden onderling of dit
als ongehoorzaamheid kon worden uitgelegd–maar de Eerwaarde
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Moeder had het goedgekeurd, en het zou onaangevochten zijn
gebleven als niet het nieuws was gekomen, diezelfde ochtend nog,
dat in het dorp daar in de buurt de pest was uitgebroken.

Het klooster werd weliswaar van het dorp Lora Chofena ge-
scheiden door een vermoeiende rit te paard, maar de pestilentie
verspreidt zich met dezelfde snelheid als die van paardenhoeven.
Het eerste teken had zich kennelijk drie dagen eerder voorgedaan,
toen een jonge boerenknaap koorts had gekregen, met builen over
zijn hele lichaam; die builen waren onmiddellijk gaan etteren en
bleken uiterst besmettelijk. Twee dagen later was hij gestorven.
Tegen die tijd waren zijn jongere broer en de bakker uit de buurt
eveneens besmet. Men kwam te weten dat de jongen de week
daarvoor in het klooster was geweest om meel en groenten af te
leveren. Men fluisterde nu dat de duivelse ziekte uit het klooster
afkomstig was en dat de zuster die nu gestorven was, de ziekte had
overgebracht. Hoewel de Eerwaarde Moeder zich niet interesseer-
de voor dom gepraat en het verloop van besmettingen even snel
kon uitrekenen als iedere andere vrouw, was het van belang dat ze
goede contacten met het dorp bleef onderhouden: het klooster
was voor veel dingen afhankelijk van de bewoners daar, en het viel
niet te ontkennen dat zuster Lucretia niet alleen onder pijnen,
maar ook onder koortsen was gestorven. Als zij de ziekte had
doorgegeven, geloofde men algemeen dat de pestilentie zou voort-
leven in haar kleding en later door de aarde heen zou breken om
weer actief te worden. Omdat de Eerwaarde Moeder een paar jaar
eerder acht zusters aan een epidemie had verloren, weigerde zij,
niet alleen vanwege de reputatie van haar huis, maar ook vanwege
haar verplichtingen tegenover haar kudde, de laatste wens van Lu-
cretia te vervullen, en bepaalde ze dat haar kleding verwijderd en
verbrand zou worden, en dat men het lijk moest ontsmetten
voordat het rechtstreeks aan gewijde aarde werd toevertrouwd.

Het lichaam van zuster Lucretia lag op het bed uitgestrekt. Het
uitstel hield in dat de lijkstijfheid al tot haar ledematen begon
door te dringen. De beide zusters deden hun werk nerveus en ge-
haast, met snoeihandschoenen uit de boomgaard, de enige be-
scherming tegen besmetting die het klooster kon bieden. Ze
maakten de kap los en trokken de stof weg van de hals. Het haar
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van de dode non lag plat van het zweet, hoewel haar gezicht zacht
en kalm bleef – een herinnering aan die middag in de kruidenhof.
Ze maakten het habijt bij de schouders los en sneden het over het
midden open, en verwijderden de stof die doortrokken was van het
zweet van de overledene. Ze waren vooral heel voorzichtig bij de
huid rondom het gezwel, waar het habijt, en vervolgens de hemd-
jurk, stevig tegen de huid geplakt zaten. Tijdens haar ziekte was
dit deel van haar lichaam zo pijnlijk geweest dat zusters die haar in
de kruisgang passeerden, een stap opzij hadden gedaan om niet
langs haar te strijken, want dan zou ze een kreet van pijn geslaakt
hebben. Het was vreemd dat ze nu zo stil lag terwijl zij ruw aan
het vochtige hoopje stof en vlees rukten ter grootte van een kleine
meloen, soppig onder hun vingers. Het raakte niet gemakkelijk
los. Ten slotte gaf zuster Magdalena, die in haar magere vingers
een kracht bezat die niet bij haar leeftijd paste, een stevige ruk, en
de stof raakte los van het lichaam en nam voor hun gevoel tegelijk
het hele gezwel mee.

De oude non slaakte een kreetje toen de massa vetweefsel los-
raakte in haar gehandschoende hand. Waar het gezwel had geze-
ten, was de huid gezond: geen wond, geen bloed of etter, in het
geheel geen afscheiding. Het dodelijke gezwel van zuster Lucretia
had haar lichaam niet beschadigd. Dat mocht een wonder heten.
En als daar niet die ondraaglijke stank in die kleine kloostercel was
geweest, zouden ze misschien ter plekke op hun knieën zijn geval-
len om Gods grootmoedigheid te loven. Het leek echter of de
stank erger werd nu het gezwel verwijderd was. Daarom bekeken
ze het eens wat beter.

Nu het van het lichaam bevrijd was, lag het in de hand van de
zuster, een zakje van gezwollen huid waaruit aan de ene kant een
zwarte vloeistof droop, smerig als rottend afval, alsof de ingewan-
den van de brave zuster op een of andere manier uit haar lichaam
in het gezwel waren gelekt. Magdalena smoorde een zacht ge-
kreun. Het zakje gleed uit haar vingers en viel neer op de stenen,
waar het barstte, zodat vloeistof en bloed over de vloer sproeiden.
In de poel konden ze nu vormen onderscheiden: zwarte kronkels
en klonters bloed, ingewanden, organen. Hoewel het jaren gele-
den was dat de oudere non in de keuken had gewerkt, had ze ge-



13

noeg geslachte karkassen gezien om het verschil te weten tussen
menselijke en dierlijke organen.

De eerwaarde zuster Lucretia was, zo leek het, niet aan een ge-
zwel overleden, maar aan een door haarzelf aangebrachte blaas vol
varkensdarmen.

Deze openbaring zou al schokkend genoeg zijn geweest, maar
wat volgde, was nog erger. Maria was degene die het opmerkte: de
zilverkleurige streep op de huid van het lijk, die zich rond de rand
van de schouder boog, en steeds breder werd boven het sleutel-
been, tot hij verdween onder wat restte van de hemdjurk. Ditmaal
nam de jongere non het initiatief: ze sneed de hemdjurk open en
rukte die in één keer weg, tot het lijk naakt op het bed lag.

Even begrepen ze niets van wat ze toen zagen. Lucretia’s naakte
vlees was wit, als de marmeren huid van de Madonna op het zijal-
taar in de kapel. Het lichaam was oud, buik en borsten verslapt
door ouderdom, maar met weinig overtollig vet, en dat betekende
dat de beeltenis zijn proporties had behouden.

De geschilderde lijn werd dikker bij het sleutelbeen en kreeg
meer vorm en inhoud, veranderde van een staart in het lijf van een
slang, zilvergroen gekleurd, en zo levensecht dat je, tegen de tijd
dat hij over de borst was gekronkeld, had kunnen zweren dat je
zijn spieren onder de huid zag bewegen. Hij klom tot vlak bij de
rechtertepel en kronkelde rond de donkere tepelhof voordat hij
van de borst afgleed en naar de buik dook. En toen, terwijl hij
naar haar liezen ging, werd het lijf platter in afwachting van de
kop van het reptiel. De ouderdom had kaalslag veroorzaakt in wat
ooit een bosje schaamhaar was geweest – nu nog slechts wat kroe-
zige krulletjes. Daardoor werd nu zichtbaar wat onzichtbaar zou
zijn geweest voor ieder ander dan een gedreven zoeker.

Op het punt waar het slangenlijf in een kop veranderde, was
niet de schedel van een reptiel te zien, maar de zachte, meer afge-
ronde vorm van het gezicht van een man: het hoofd achterover, de
ogen gesloten als van verrukking, en de tong, even lang als die van
een slang, uit de mond schietend, neerwaarts, naar zuster Lucre-
tia’s geslacht.





Deel een

Klooster van de H. Vitella, Loro Chofena,
augustus 1528

Testament van zuster Lucretia
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Een

Wanneer ik er nu op terugkijk, zie ik het eerder als trots dan als
vriendelijkheid dat mijn vader dat voorjaar die jonge schilder mee
terugbracht uit het noorden. De kapel in ons palazzo was niet zo
lang daarvoor gereedgekomen, en al enige maanden was hij op
zoek geweest naar het juiste paar handen voor de altaarfresco’s.
Niet dat Florence zelf over onvoldoende schilders beschikte. De
stad was vervuld van de geur van verf en van het krassen van inkt
op de contracten. Het kwam voor dat je niet op straat kon lopen
uit vrees in een of andere modderkuil van bouwwerken te vallen.
Iedereen die geld bezat, wilde niets liever dan God en de repu-
bliek eren door mogelijkheden te creëren voor kunst. Wat ik zelfs
nu al hoor beschrijven als een Gouden Eeuw was destijds gewoon
de mode van die tijd. Maar ik was toen nog jong, en als tal van
anderen begoocheld door al die feestelijkheid.

De kerken waren het mooist. God was aanwezig tot in het
pleisterwerk dat op de muren werd aangebracht in afwachting van
de fresco’s: vleesgeworden evangelieverhalen voor ieder met ogen
om te zien. Alleen degenen die keken, zagen nog iets anders bo-
vendien. Leven en dood van Onze Heer mogen zich dan hebben
afgespeeld in Galilea, maar zijn leven werd herschapen in de stad
Florence. De aartsengel Gabriël bracht Gods boodschap over aan
Maria onder de bogen van een loggia van Brunelleschi, de Drie
Koningen liepen vooraan bij processies door het Toscaanse land-
schap en de wonderen van Christus speelden zich af binnen de
stadsmuren, de zondaars en de zieken in Florentijnse kleding en
de groepen getuigen met bekende gezichten; een massa hoogwaar-
digheidsbekleders met onderkinnen en een dikke neus staarde van-
af de fresco’s neer op hun levende tegenhangers in de voorste ban-
ken.

Ik was bijna tien toen Domenico Ghirlandaio zijn fresco’s voor
de familie Tornabuoni in de middenkapel van de Santa Maria No-
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vella voltooide. Dat kan ik me nog zo goed herinneren, omdat
mijn moeder het me had opgedragen. ‘Dit moment moet je ont-
houden, Alessandra,’ zei ze. ‘Die schilderingen zullen onze stad
grote roem bezorgen.’ En allen die ze zagen dachten dat eveneens.

Mijn vaders fortuin wolkte destijds omhoog in de stoom van de
verfvaten in de achterstraatjes van Santa Croce. De geur van co-
chenille herinnert me nog steeds aan hem, wanneer hij terugkwam
uit het pakhuis, met het stof van vermalen insecten uit verre lan-
den diep in zijn kleding. Tegen de tijd dat de schilder bij ons
kwam wonen, in 1492 – ik herinner me dat jaartal omdat Lorenzo
de’ Medici dat voorjaar gestorven was – had de Florentijnse voor-
keur voor flamboyant gekleurde lakense stoffen ons rijk gemaakt.
Ons pas voltooide palazzo lag in het oosten van de stad, tussen de
grote kathedraal van Santa Maria del Fiore en de kerk van Sant’
Ambrogio. Het telde drie etages, had twee binnenplaatsen, een
eigen kleine, ommuurde tuin, en een ruimte voor mijn vaders be-
drijf op de benedenverdieping. Ons wapen sierde de buitenmuren,
en hoewel de goede smaak van mijn moeder een groot deel van de
overdrijving die met nieuw geld gepaard gaat onder controle wist
te houden, wisten we allemaal dat het slechts een kwestie van tijd
was voordat ook wij zouden poseren voor onze eigen evangelie-
portretten, zij het ook dat die dan voor onze privé-kapel bestemd
waren.

De avond dat de schilder kwam staat scherp in mijn geheugen
geëtst. Het is winter, en de natuurstenen balustraden zijn met een
laagje ijs bedekt wanneer mijn zuster en ik op de trap tegen elkaar
botsen, in ons nachtgoed, hangend over de leuning om te kijken
naar de paarden die op de grote binnenplaats aankomen. Het is
laat en iedereen was al in diepe slaap, maar mijn vaders thuiskomst
is een reden tot vreugde, niet alleen omdat hij weer veilig en wel
thuis is, maar omdat zich, tussen de manden vol monsters, altijd
speciaal laken voor de familie bevindt. Plautilla is al buiten zich-
zelf van gespannen verwachting, maar ja, zij is verloofd en denkt
alleen maar aan haar bruidsschat. Mijn broers daarentegen schitte-
ren door afwezigheid. Ondanks de goede naam van onze familie
en ondanks de fraaie stoffen leven Tomaso en Luca eerder als wil-
de katten dan als burgers – ze slapen overdag en gaan ’s nachts op



19

jacht. Onze huisslavin Erila, de bron van alle roddels, zegt dat zij
de reden zijn waarom fatsoenlijke vrouwen nooit na donker op
straat aangetroffen mogen worden. En toch, als mijn vader merkt
dat ze weg zijn, komen er problemen.

Maar nu nog niet. Voor even worden we allemaal meegesleept
door de pracht van het moment.Toortsen werpen hun licht in het
duister, terwijl rijknechten de paarden met hun snuivende adem
die wolkjes vormt in de ijzige lucht kalmeren. Vader is al afgeste-
gen, zijn gezicht vertoont vuile strepen, zijn glimlach is rond als
een koepel terwijl hij naar boven wuift, naar ons, en wendt zich
dan tot mijn moeder die de trap af komt om hem te begroeten, in
een roodfluwelen gewaad dat stevig over de borst gesloten is, en
met haar haren loshangend over haar rug, als een gouden rivier.
Overal is gedruis en licht en een heerlijk gevoel van veiligheid,
maar dat wordt niet door iedereen gedeeld. Schrijlings op het laat-
ste paard zit een slungelige jongeman, met zijn mantel als een rol
stof om zich heen gewikkeld, en door de kou en de vermoeidheid
van de reis leunt hij gevaarlijk ver voorwaarts in het zadel.

Ik herinner me: toen de palfrenier hem benaderde om de teu-
gels over te nemen, werd hij met een schok wakker, en zijn han-
den trokken de teugels weg, alsof hij een overval vreesde; mijn
vader moest naar hem toe lopen om hem te kalmeren. Ik was te
veel van mezelf vervuld om me te realiseren hoe vreemd het voor
hem moet zijn geweest. Ik had nog niet gehoord hoe anders het
noorden was, hoe de vochtigheid en de waterige zon alles veran-
derden, van het licht in de lucht tot aan het licht in de ziel. Na-
tuurlijk wist ik toen nog niet dat hij schilder was. Voor mij was hij
gewoon weer een bediende. Mijn vader echter behandelde hem
vanaf het eerste begin heel zorgzaam; hij praatte tegen hem op
rustige toon, hielp hem van het paard en koos een afzonderlijke
kamer aan de achterste binnenplaats als woonruimte voor hem.

Later, als mijn vader de Vlaamse gobelins voor mijn moeder
uitpakt en de rollen melkwit geborduurd batist voor ons ontrolt
(‘De vrouwen van Rennes worden vroeg blind in dienst van de
schoonheid van mijn dochters’), vertelt hij ons hoe hij hem had
gevonden, een weesjongen die grootgebracht was in een klooster
aan de rand van de noordelijke zee, waar water het land bedreigt.
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Hoe zijn talent met de pen elk gevoel van religieuze roeping had
overstemd, zodat de monniken hem in de leer hadden gedaan bij
een meester, en toen hij was teruggekomen, had hij uit dankbaar-
heid niet alleen zijn eigen cel, maar ook die van alle andere mon-
niken beschilderd. Dat waren de schilderingen die zoveel indruk
op mijn vader hadden gemaakt dat hij ter plekke besloten had hem
aan te bieden onze kapel te verfraaien. Al moet ik daaraan toevoe-
gen dat mijn vader alles van lakense stoffen wist, maar dat hij geen
groot kunstkenner was, en ik neem aan dat zijn besluit evenzeer
ingegeven was door geldmotieven, want hij heeft altijd een goed
oog voor een koopje gehad. En de schilder? Tja, zoals mijn vader
het uitdrukte – er waren geen wanden meer die hij kon beschilde-
ren, en de roem van Florence als het Rome of Athene van onze
tijd zal hem ongetwijfeld hebben aangemoedigd daar zelf eens een
kijkje te nemen.

En zo geschiedde het dat de schilder in ons huis kwam wonen.
De volgende ochtend gingen we naar de Santissima Annunziata

om onze dank te bewijzen voor mijn vaders veilige thuiskomst.
Die kerk ligt naast het Ospedale degli Innocenti, het vondelingen-
hospitaal waar jonge vrouwen hun pasgeboren bastaards op het
wiel leggen, waarna de kinderen door de nonnen worden ver-
zorgd. Wanneer we daar voorbijkomen, stel ik me voor dat ik de
zuigelingen hoor huilen terwijl het wiel almaar ronddraait, naar
binnen toe, maar mijn vader zegt dat wij een stad met grote liefda-
digheid zijn, en dat er in het wilde noorden plaatsen zijn waar je
baby’s ziet tussen het afval of als wrakhout de rivier af ziet drijven.
We zitten samen in de middelste banken. Boven ons hoofd han-
gen grote scheepsmodellen, geschonken door mensen die schip-
breuken hebben overleefd. Mijn vader heeft er een keer een mee-
gemaakt, maar hij was destijds nog niet rijk genoeg om een ge-
denkteken voor in de kerk te bestellen, en op zijn laatste zeereis
heeft hij alleen aan gewone zeeziekte geleden. Hij en mijn moeder
zitten stijf rechtop en je kunt voelen dat hun geest op Gods goed-
heid geconcentreerd is. Wij kinderen zijn minder heilig. Plautilla
is nog opgewonden bij de gedachte aan haar geschenken, terwijl
Tomaso en Luca eruitzien alsof ze liever in bed zouden liggen, al
houdt mijn vaders afkeuring hen wakker.
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Als we terugkomen, ruikt het huis naar feestelijk eten–de zoet-
heid van geroosterd vlees en gekruide sauzen lekt over de trap uit
de bovenkeuken naar beneden naar de binnenplaats. We eten
wanneer de middag wegzinkt in de avond. Eerst danken we God,
dan stoppen we ons vol: gekookte kapoen, geroosterde fazant,
forel en verse pasta’s, gevolgd door saffraanpudding en custard-
pudding met een laagje gebrande suiker. Iedereen zet zijn beste
beentje voor. Zelfs Luca houdt zijn vork goed vast, al kun je zien
dat zijn vingers jeuken om het brood te pakken en door de saus te
halen.

Ik ben al helemaal opgewonden bij de gedachte aan onze nieu-
we logé. Vlaamse schilders worden zeer bewonderd in Florence
omdat ze zo nauwkeurig zijn en zo spiritueel, op een liefdevolle
manier. ‘Gaat hij ons allemaal dus schilderen, vader? Dan moeten
we toch voor hem poseren?’

‘Inderdaad. Dat is voor een deel de reden waarom hij is meege-
komen. Ik vertrouw erop dat hij een schitterende herinnering aan
het huwelijk van je zus zal maken.’

‘In dat geval zal hij mij als eerste schilderen!’ Plautilla is zo blij
dat de melkpudding uit haar mond op het tafellaken spat. ‘En dan
Tomaso, als oudste, en dan Luca, en dan Alessandra. Hemeltje,
Alessandra, tegen die tijd zal je nog langer zijn geworden.’

Luca kijkt op van zijn bord en grijnst met volle mond, alsof dat
de leukste grap is die hij ooit heeft gehoord. Maar ik kom net uit
de kerk en ben vervuld van Gods liefde voor mijn hele familie.
‘Toch zal hij een beetje moeten opschieten. Ik heb gehoord dat
een van de schoondochters van de familie Tornabuoni al in het
kraambed was gestorven tegen de tijd dat Ghirlandaio haar op zijn
fresco onthulde.’

‘Daar hoeven we met jou niet bang voor te zijn. Dan zul je eerst
een echtgenoot moeten zien te vinden.’ Tomaso zit naast me, dus
versta ik als enige zijn beledigende woorden.

‘Wat zei je daar, Tomaso?’ Mijn moeders stem is rustig maar
scherp.

Hij trekt zijn engelachtigste gezicht. ‘Ik zei: ‘‘O, wat heb ik een
dorst.’’ Geef de wijnkaraf eens door, lieve zus.’

‘Natuurlijk, broertje.’ Ik pak de karaf, en terwijl die zijn kant uit
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komt, glijdt hij uit mijn hand en bespat de vallende wijn zijn nieu-
we tuniek.

‘O, mama,’ hij ontploft, ‘dat heeft ze expres gedaan.’
‘Niet waar!’
‘Zij – ’
‘Kinderen... kinderen... jullie vader is moe en jullie maken alle-

bei te veel lawaai.’
Het woord ‘kinderen’ mist zijn effect niet op Tomaso, en hij

zwijgt, knorrig. In de stilte die volgt, neemt het geluid van Luca
die met open mond zit te kauwen enorme proporties aan. Mijn
moeder verschuift ongeduldig in haar stoel. Onze manieren stellen
haar zwaar op de proef. Zoals de leeuwentemmer in de Menagerie
van de stad een zweep gebruikt om het gedrag van de dieren onder
controle te houden, zo heeft mijn moeder De Blik geperfectio-
neerd. Die past ze nu toe op Luca, hoewel die vandaag zo hele-
maal opgaat in het genot van zijn eten dat ik hem een trap onder
tafel moet geven om zijn aandacht te trekken.Wij zijn haar levens-
werk, haar kinderen, en er moet nog zoveel aan ons geschaafd
worden.

‘En toch,’ zeg ik, wanneer ik het gevoel krijg dat we weer mo-
gen praten, ‘kan ik niet wachten hem te ontmoeten. O, wat zal hij
je dankbaar zijn, vader, dat je hem hierheen hebt meegenomen.
Dat zijn we trouwens allemaal. Het zal ons een eer zijn, onze
plicht als christelijk gezin, om voor hem te zorgen en te maken dat
hij zich thuis voelt in onze mooie stad.’

Mijn vader fronst zijn wenkbrauwen en wisselt even een blik
met mijn moeder. Hij is een hele tijd weg geweest en was kenne-
lijk vergeten hoe vaak zijn jongste dochter er van alles uitflapt. ‘Ik
denk dat hij heel goed voor zichzelf kan zorgen, Alessandra,’ zegt
hij streng.

Ik begrijp de waarschuwing, maar er staat te veel op het spel om
nu te stoppen. Ik schep adem. ‘Ik heb horen zeggen dat Lorenzo
de Prachtlievende zoveel waardering heeft voor de schilder Botti-
celli dat hij hem aan zijn tafel laat eten.’

Er valt even een veelzeggende stilte. Ditmaal brengt De Blik
me tot zwijgen. Ik sla mijn ogen neer en concentreer me weer op
mijn bord. Naast me voel ik Tomaso’s triomfantelijke grijns.
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En toch is het waar. Sandro Botticelli zit inderdaad aan de tafel
van Lorenzo de’ Medici. En de beeldhouwer Donatello had de
gewoonte door de stad te wandelen in een scharlaken mantel die
hem, ter ere van zijn bijdrage aan de republiek, geschonken was
door Cosimo, de grootvader van Lorenzo. Mijn moeder heeft me
meermaals verteld dat ze hem als jong meisje vaak had gezien, hij
werd door iedereen gegroet, mensen gingen voor hem opzij–hoe-
wel dat evenveel te maken kan hebben gehad met zijn humeurig-
heid als met zijn talent. Het treurige feit is echter dat ik, hoewel
Florence wemelt van de schilders, er zelf nog nooit een heb ont-
moet. Hoewel onze familie niet zo streng is als sommige andere,
zijn de kansen voor een ongehuwde dochter om te verkeren in het
gezelschap van wat voor mannen ook, laat staan in dat van hand-
werkers, strikt beperkt. Natuurlijk heeft dat niet verhinderd dat ik
ze in de geest heb ontmoet. Iedereen weet dat er plaatsen in de
stad zijn waar ateliers van kunstenaars zijn. De grote Lorenzo
heeft er zelf een gesticht, en zijn kamers en tuinen gevuld met
beeldhouwwerken en schilderijen uit zijn eigen klassieke verzame-
ling. Ik stel me een gebouw vol licht voor, met een geur van kleu-
ren als was hij afkomstig uit een stoofpot op het vuur, een ruimte
even eindeloos als hun verbeelding.

De tekeningen die ikzelf tot die tijd heb gemaakt, zijn uitge-
voerd in zilverstift, moeizaam in palmhout gegrift, of in zwart krijt
als ik dat kon vinden. De meeste heb ik weggegooid als rommel,
en de beste zijn goed verstopt (het is me al vroeg duidelijk ge-
maakt dat de kruissteekjes van mijn zus meer bewondering zouden
oogsten dan al mijn schetsjes). Ik heb er dus geen idee van of ik
kan schilderen of niet. Ik ben net Icarus zonder vleugels. Maar het
verlangen om te vliegen in me is heel sterk. Ik denk dat ik altijd
heb uitgekeken naar een Daedalus.

Ik was destijds nog jong, dat weet u: bij mijn volgende verjaar-
dag zou ik vijftien worden. Een uiterst simpel rekensommetje zou
onthullen dat ik verwekt was in het heetst van de zomer, een on-
gunstige tijd voor een kind om aan het leven te beginnen.Tijdens
mijn moeders zwangerschap, toen de stad in beroering was na de
samenzwering van de Pazzi, was er een gerucht dat zij bloeddor-
stigheid en geweld had gezien in de straten. Ik heb eens opgevan-
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gen dat een bediende meende dat mijn eigenzinnigheid het gevolg
kon zijn van die zonde. Of misschien lag het aan de voedster naar
wie ze me gestuurd hebben. Tomaso, die altijd strikt de waarheid
sprak wanneer die iets boosaardigs had, heeft me verteld dat zij
later aangeklaagd is wegens prostitutie, dus wie weet wat voor
vochten en lusten ik uit haar borsten heb gezogen. Wel zegt Erila
dat hij dat alleen uit jaloezie zegt, zijn manier om zich te wreken
voor al zijn nederlagen in de leskamer.

Wat de reden ook mag zijn – omtrent mijn veertiende was ik
een eigenaardig kind, eerder geneigd tot studie en argumenteren
dan tot plicht. Mijn zuster, die zestien maanden ouder was dan ik
en het jaar daarvoor was gaan bloeden, was toegezegd aan een
man van goede familie, en er was zelfs sprake geweest van een al
even illustere verbintenis voor mij (naarmate ons fortuin groeide,
namen ook mijn vaders verwachtingen van geslaagde huwelijken
toe), ondanks mijn eigenzinnigheid, die steeds duidelijker voor
den dag kwam.

In de weken na de komst van de schilder volgde mijn moeder
me met arendsogen, ze hield me opgesloten in de leskamer, of ik
moest helpen met Plautilla’s uitzet. Maar toen werd ze weggeroe-
pen naar Fiesole, naar haar zuster, die zo ingescheurd was door de
geboorte van een enorm groot kind dat ze vrouwelijk advies nodig
had. Ze vertrok met achterlating van instructies dat ik mijn leer-
werk moest doen en moest gehoorzamen aan wat mijn leermees-
ters en mijn oudere zus zeiden. En ik zei dat ik me daaraan zou
houden, al was ik dat bepaald niet van plan.

Ik wist al waar ik hem kon vinden. Net als een slechte republiek
prijst mijn familie officieel de deugd aan, maar wordt ondeugd in
het verborgene beloond, en roddels zijn altijd te koop, hoewel
Erila me die in dit geval voor niets doorgaf.

‘De roddels zeggen dat er niets te roddelen valt. Niemand weet
iets. Hij houdt zich afzijdig, eet op zijn kamer en praat met nie-
mand. Hoewel – Maria zegt dat ze hem in het holst van de nacht
heeft zien ijsberen op de binnenplaats.’

Het is middag. Ze heeft mijn haarspelden losgemaakt en de
gordijnen dichtgetrokken voor mijn middagdutje en staat op het
punt weg te gaan, wanneer ze zich omdraait en me recht aankijkt.
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‘We weten allebei dat het verboden is dat jij hem bezoekt, ja
toch?’

Ik knik, mijn ogen gericht op het houtsnijwerk van het ledikant;
een roos met evenveel blaadjes als mijn leugentjes. Er valt een stil-
te waarin zij, zo zou ik graag denken, sympathiek staat tegenover
mijn ongehoorzaamheid. ‘Over twee uur kom ik terug om je te
wekken. Slaap wel.’

Ik wacht tot de zonnewarmte het huis tot zwijgen heeft ge-
bracht, dan glijd ik de trap af en loop naar de achterste binnen-
plaats. De hitte kleeft al aan de stenen, en zijn deur staat open,
vermoedelijk om elk licht briesje op te vangen. Ik sluip geruisloos
over de hete binnenplaats en glip naar binnen.

Het is er donker, in de strepen daglicht dansen stofdeeltjes. Het
is een naargeestig kamertje met alleen een tafel en een stoel en een
rij emmers in de ene hoek, en een deur op een kier die naar een
kleinere binnenkamer leidt. Ik duw die deur wat verder open. De
duisternis is diep en mijn oren werken harder dan mijn ogen. Zijn
ademhaling is langgerekt en gelijkmatig. Hij ligt op een strozak
tegen de wand, met zijn hand uitgestrekt over wat losse papieren.
De enige andere mannen die ik slapend heb gezien, zijn mijn
broers, en die snurken luid. Juist die zachte ademhaling van hem
verontrust me. Mijn maag krimpt ineen van dat geluid, maakt dat
ik me een indringer voel, wat ik ook bén, en ik trek de deur achter
me dicht.

De voorkamer is nu lichter. Boven de tafel hangt een reeks ge-
kreukelde papieren: tekeningen van de kapel, overgenomen van de
bouwtekeningen, gescheurd en groezelig met vlekken van metsel-
werk. Opzij daarvan hangt een houten crucifix, primitief bewerkt
maar opmerkelijk, waaraan Christus’ lichaam zo zwaar hangt dat
je het gewicht van zijn vlees, zoals het aan de spijkers hangt, kunt
voelen. Daaronder zie ik wat schetsen, maar terwijl ik ze pak, trekt
de wand ertegenover mijn aandacht. Daarop is iets getekend,
rechtstreeks op het afbladderende pleisterwerk. Twee gestalten,
half voltooid: links een lange, slanke engel, geveerde vleugels, wel-
ven zich licht als rook, achter hem, en tegenover hem een Madon-
na, met een onnatuurlijk lange, slanke gestalte, spookachtig zwe-
vend, met haar voeten hoog boven de grond. Ik doe een stap dich-
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terbij om beter te kijken. De vloer staat vol met stompjes kaars die
in een plasje gesmolten was zijn geplaatst. Slaapt hij overdag en
werkt hij ’s nachts? Dat zou een verklaring zijn voor de ijle Maria-
figuur, een lijf dat langer wordt in flakkerend kaarslicht. Maar hij
had voldoende licht gehad om haar gezicht levendig te maken. Ze
ziet er noordelijk uit, de haren zijn strak naar achter getrokken,
zodat een breed voorhoofd zichtbaar wordt; daardoor herinnert
haar hoofd me aan een volmaakt gevormd bleek ei. Ze staart met
grote ogen naar de engel en ik kan een bevende opwinding in haar
voelen, als bij een kind dat een of ander groot geschenk heeft ge-
kregen en niet helemaal begrijpt dat het zo geboft heeft. Hoewel
ze misschien niet zo vrijpostig zou moeten doen tegenover Gods
bode, is haar aandacht zo vervuld van vreugde dat het aanstekelijk
werkt. Het doet me denken aan een schets waarmee ik aan mijn
eigen Maria Boodschap werk, en dan verschijnt er een blos op
mijn gezicht, omdat mijn werk zo klungelig is.

Het geluid is eerder een grauw dan losse woorden. Hij moet
geruisloos van zijn bed zijn opgestaan, want als ik me met een ruk
omdraai, staat hij in de deuropening. Wat herinner ik me van dat
moment? Zijn lichaam is lang en slungelig, zijn onderhemd ver-
frommeld en gescheurd. Zijn gezicht is breed onder een wirwar
van lang, donker haar en hij is langer dan ik me herinnerde van
die eerste avond, langer en op de een of ander manier woester. Hij
is nog half in slaap en zijn lichaam verspreidt de geur van opge-
droogd zweet. Ik ben gewend aan een huis waar de lucht verfrist
wordt met geuren van oranjebloesem en rozen. Hij stinkt naar de
straat. Ik geloof dat ik tot op dat moment echt had gedacht dat
kunstenaars op een of andere manier rechtstreeks van God kwa-
men, en daarom meer geest waren, en minder man. De schok van
zijn lijfelijkheid spoelt al mijn resterende moed weg.

Hij staat daar met zijn ogen in het licht te knipperen, en duikt
dan opeens op me af, rukt de papieren uit mijn hand. ‘Hoe durf
je!’ Ik slaak een kreetje wanneer hij me opzijduwt. ‘Ik ben de
dochter van je patroon, Paolo Cecchi.’

Hij lijkt me niet te horen. Hij rent naar de tafel, graait de overi-
ge schetsen bij elkaar, en al die tijd mompelt hij zacht: ‘Noli tan-
gere... noli tangere.’ Ach, natuurlijk. Er was iets wat mijn vader
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vergeten had ons te vertellen. Onze schilder is opgegroeid te mid-
den van monniken, en hoewel zijn ogen hier misschien kunnen
werken, is dat niet het geval met zijn oren.

‘Ik heb niets aangeraakt,’ roep ik geschrokken. ‘Ik keek alleen
maar. En als je hier geaccepteerd wilt worden, zul je onze taal
moeten leren. Latijn is de taal van priesters of geleerden, en niet
van schilders.’

Mijn antwoord, of misschien de indruk die mijn vloeiend Latijn
maakte, bracht hem tot zwijgen. Hij stond er verstard bij, zijn
lichaam beefde. Het was moeilijk te zeggen wie van ons op dat
moment het bangst was. Ik zou de benen hebben genomen, ware
het niet dat ik aan de overkant van de binnenplaats het kamer-
meisje van mijn moeder uit de voorraadkamer zag komen. Hoewel
ik bondgenoten had in de bediendenkamers, had ik daar ook vijan-
den, en Angelica had sinds lang duidelijk gemaakt dat haar loyali-
teit elders lag. Als ik nu werd ontdekt, was niet na te gaan wat een
schandaal dat in huis zou veroorzaken.

‘Je kunt er zeker van zijn dat ik je tekeningen niet beschadigd
heb,’ zei ik haastig, omdat ik een volgende uitbarsting absoluut
wilde voorkomen. ‘Ik ben geïnteresseerd in de kapel. Ik was alleen
gekomen om te zien hoe je ontwerpen vorderden.’

Hij mompelt weer iets. Ik wacht tot hij het herhaalt. Dat duurt
een hele tijd. Eindelijk kijkt hij op, ziet me aan, en terwijl ik naar
hem staar, dringt het voor het eerst tot me door hoe jong hij is –
wel ouder dan ik, ja, maar veel zal het niet schelen – en hoe bleek
en vaal zijn huid is. Natuurlijk weet ik dat mensen in andere lan-
den een andere huidskleur hebben. Mijn eigen Erila is zwart ver-
brand door het woestijnzand van Noord-Afrika, waar ze vandaan
komt, en destijds kon je alle mogelijke kleuren zien op de markten
van de stad, omdat Florence zo’n honingpot was voor de handel.
Zijn bleekheid echter is anders – die herinnert aan vochtige steen
en zonloze hemels. Eén enkele dag onder de Florentijnse zon zou
die tere huid vast en zeker doen verschrompelen en verbranden.

Wanneer hij eindelijk wat zegt, beeft hij niet meer, maar dat
heeft hem moeite gekost. ‘Ik schilder in dienst van God,’ zei hij,
als een novice die een litanie reciteert die hem onderwezen is,
maar die hij niet helemaal begrijpt. ‘En het is mij verboden met
vrouwen te praten.’
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‘O ja?’ zei ik, geërgerd door zijn afwijzing. ‘Dat verklaart dan
misschien waarom je niet lijkt te weten hoe je ze moet schilderen.’
En ik wierp een blik op die langgerekte Madonna op de wand.

Zelfs in het schemerdonker kan ik voelen hoe die woorden hem
kwetsen. Even denk ik dat hij me opnieuw zal aanvallen, of zijn
eigen regels zal doorbreken om me een scherp antwoord te geven,
maar in plaats daarvan draait hij zich op zijn hakken om en strui-
kelt, met de papieren tegen zijn borst gedrukt, terug naar het ka-
mertje achterin, en slaat de deur achter zich dicht.

‘Je onbeleefdheid is al even erg als je onwetendheid, heerschap,’
roep ik hem na om mijn verwarring te verbergen. ‘Ik weet niet wat
je geleerd hebt in het noorden, maar hier in Florence leren onze
kunstenaars het menselijk lichaam te eren als weerspiegeling van
Gods volmaaktheid. Je kunt maar beter eerst de kunst in deze stad
bestuderen, voordat je het gaat krabbelen hier op de muren.’

En in een vlaag van eigendunk stap ik de kamer uit, het zonlicht
in, zonder te weten of mijn stem door die deur heen is gedrongen.




