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Over het boek

Hetis 1527, en de Sacco di Roma is in volle gang: een woeste plundering
waarbij Rome door een huurleger met Duitse en Spaanse soldaten
volledig onder de voet wordt gelopen. Terwijl de stad in brand staat,
weten twee van de meest kleurrijke en slimme bewoners van Rome te
ontsnappen. Op het moment dat de vijand de deur van hun huis
intrapt, slikken zij snel hun meest kostbare juwelen door en slaan op
de vlucht. Flammetta Bianchini en Bucino Teodoldi zijn, net als hun
geliefde stad, door de jaren heen behoorlijk door de wol geverfd
geraakt, maar deze woeste aanslag slaat desondanks diepe wonden.
Fiammetta is een wonderschone courtisane, Bucino de dwerg die haar
met raad en daad bijstaat. Vroeg in de ochtend na de overval gaan ze
op weg naar Venetié, een stad waar, menen zij, het geld op straat ligt.
Bucino is slim, zijn ogen zien alles en hij heeft een scherpe tong,
Fiammetta is mooi en handig. Al snel doen zij met hulp van een jonge,
blinde genezeres en een scandaleuze dichter uit Rome weer goede
zaken.

Maar Venetié blijkt een stad te zijn die zo zijn eigen verlokkingen kent.
Van de vermogende Turk die op zoek is naar een nieuwe aanwinst voor
het hof van zijn sultan tot een jonge minnaar die méér eist dan de paar
avonden per week die Fiammetta voor hem vrijhoudt. De grootste
uitdaging blijkt echter die jonge, blinde vrouw te zijn, die hun leven en
uiteindelijk ook hun hart binnen weet te dringen — met vernietigende
gevolgen voor allen.

De pers over In het gezelschap van de courtisane
‘Er bestaat geen deskundiger gids voor het Italié van de renaissance
dan Sarah Dunant.” — Daily Mail

‘Een historische roman van de beste soort. Dunant vermengt
schoonheid en wreedheid tot een intiem en spannend portret van een
tijdperk.” — Sunday Telegraph

‘Dunants vermogen heerlijke verhalen uit de canale en cattedrali te
vissen, betekent dat het lang zal duren eer ze haar lezers gaat vervelen.
— The Times
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Historische aantekening

De geschiedenis van het Europa van de eerste helft van de zestien-
de eeuw is er een van politicke en religieuze aardverschuivingen.
De corrupte katholieke kerk met als centrum Rome voelde zich
bedreigd door de populariteit van het protestantisme dat voort
was gekomen uit de opstand van Martin Luther in 1517 en dat zich
razendsnel door heel Duitsland en het noorden van Europa ver-
spreidde.

Italié was niet meer dan een verzameling stadstaatjes. Het was
zeer kwetsbaar voor aanvallen van binnenuit en werd van buitenaf
bedreigd door invasies van vreemde mogendheden, vooral Frank-
rijk en Spanje, de laatste onder de heerschappij van de heilige
roomse keizer Karel v.

De machtigste Italiaanse steden waren Rome en Venetié. Nu
Florence in verval was geraakt waren de kunst en cultuur van de
renaissance naar Rome verhuisd, en onder de bescherming van de
pausen gekomen. In de tussentijd bevond Veneti€, aan de mon-
ding van de Adriatische Zee, zich nog steeds op het hoogtepunt
van haar succes. Veneti€ was een door enkele adellijke families ge-
regeerde republiek en kenmerkte zich door een opmerkelijke poli-
tieke stabiliteit, exclusieve beheersing van de Middellandse Zee en
een duizelingwekkend voorspoedige economie gebaseerd op han-
del met het buitenland. Veneti¢ was een waar luilekkerland voor
kooplieden, reizigers en avonturiers.

Het verhaal dat je nu op het punt staat te gaan lezen begint in
Rome, in 1527.



Deel een



Een

Rome, 1527

Mijn signora, Fiammetta Bianchini, zat bijtend op haar lippen
haar wenkbrauwen te epileren toen het ondenkbare gebeurde en
het leger van het Heilige Roomse Rijk een bres sloeg in de muur
van Gods heilige eeuwige stad en zo een massa half uitgehongerde
en half krankzinnige troepen binnen liet stromen die uit waren op
plundering en straf.

Italié was in die tijd een levend schaakbord voor de ambities
van half Europa. De oorlogsdreiging was er even regelmatig als
de oogst, in de winter gesloten allianties werden in de lente weer
verbroken en in sommige streken baarden vrouwen elk jaar een
nieuw kind van weer een andere binnenvallende vijand. In Rome,
die grootse en schitterende stad, waren we week geworden onder
de bescherming van God, maar de instabiliteit was in die tijd zo
groot dat zelfs de heiligste der vaderen slinkse allianties aanging,
en een paus met Medicibloed in zijn aderen had altijd een grotere
hang naar macht dan naar meditatie.

In de laatste paar dagen voordat het noodlot toesloeg, wilde
Rome nog steeds niet inzien dat de stad zijn ondergang tegemoet
ging. Als vieze luchtjes verspreidden de geruchten zich door de
straten. De steenhouwers die de stadsmuren versterkten hadden
het over een machtig leger van Spanjaarden, die hun wreedheid
hadden kunnen oefenen op de barbaren van de nieuwe wereld,
aangevuld met legioenen Duitse lutheranen, die nog teerden op
het geil van alle nonnen die ze in hun opmars naar het zuiden had-
den verkracht. Maar toen het Romeinse leger onder leiding van
de edelman Renzo de Ceri door de stad marcheerde om vrijwil-
ligers te ronselen voor de barricaden, werden diezelfde bloeddor-
stige reuzen gereduceerd tot doodzieke mannen die op handen en



voeten kropen met hun achterste vlak boven de grond om zich te
ontlasten van al het rotte voedsel en de slechte wijn die ze tijdens
hun tocht naar binnen hadden geschrokt. In deze versie waren de
vijandelijke troepen z6 zwak dat zelfs als ze al in staat zouden zijn
hun geweren op te pakken, ze geen artillerie hadden om hen te
steunen. Met al die onverzettelijke Romeinen op de transen kon-
den we hen met gemak verzuipen in onze eigen pis en overladen
met onze hoon als ze naar boven durfden te klimmen. Het is al-
tijd gemakkelijker praten over de geneugten van het oorlog voe-
ren dan ze te ondergaan; maar toch, het vooruitzicht van een strijd
die met urine en bravoure kon worden gewonnen was aanlokkelijk
genoeg om een groep avonturiers aan te trekken die niets te ver-
liezen hadden, onder wie onze stalknecht die de middag daarvoor
was vertrokken.

Twee dagen later stond het leger voor de stadspoorten en stuur-
de mevrouw me eropuit om hem terug te halen.

’s Avonds op straat was onze louche, lawaaierige stad dichtge-
sprongen als een klem. De rijken hadden inmiddels hun privé-le-
gers ingehuurd en lieten de rest van het volk aanmodderen met
gebarricadeerde deuren en krakkemikkig dichtgetimmerde luiken.
Al maak ik kleine pasjes en loop ik krom, ik heb altijd het richting-
gevoel gehad van een postduif en ik kende het doolhof Rome al
jaren als mijn broekzak. Mijn signora had ooit een klant gehad,
een kapitein op een koopvaardijschip, die mijn mismaaktheid be-
schouwde als een teken van Gods bijzondere genade en me een
fortuin beloofde als ik hem over de open zee naar India kon lood-
sen. Maar vanaf mijn geboorte word ik geplaagd door een nacht-
merrie over een grote vogel die me in zijn klauwen grijpt en me
dan laat vallen boven een verlaten oceaan, en onder andere om die
reden heb ik altijd last gehad van watervrees.

Toen de stadsmuren in zicht kwamen zag ik uitkijkposten noch
schildwachten. Tot dan toe hadden we die ook niet nodig gehad,
aangezien onze afbrokkelende stadsmuren meer het genot dien-
den van oudheidkundigen dan van generaals. Ik klom in een van
de zijtorens. Mijn dijen trilden door de hoogte van de treden en
ik moest even stilstaan om naar adem te happen. In de stenen om-
gang hingen twee mannen slap over de muur. Boven mij, boven
hen, hoorde ik een dof gemurmel, als het geprevel van het kerk-
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volk tijdens de litanie. In een opwelling van nieuwsgierigheid die
het won van mijn angst om gepakt te worden trok ik mezelf zo
goed als ik kon op aan de onregelmatige, gebroken stenen totdat ik
over de rand kon kijken.

Onder mij, zover het oog reikte, strekte zich een enorme, don-
kere vlakte uit, bespikkeld met honderden flakkerende kaarsen.
Het gemurmel golfde als een kalme bries door de nacht en bleek
afkomstig te zijn van de soldaten die beneden zaten te bidden of
wat in hun slaap mompelden. Tot dan had zelfs ik geloofd in de my-
the van onze onoverwinnelijkheid. Maar voor het eerst begreep
ik wat er door de Trojanen heen ging toen ze vanaf de stadsmu-
ren onder hen de Grieken in hun tentenkampen zagen en in het
maanlicht de belofte van wraak van hun gepoetste schilden schit-
terde. Ik scheet bijna in mijn broek van angst toen ik terugkroop
naar de trans en als een razende schopte ik de slapende schildwach-
ten wakker. Van dichtbij bleken hun capuchons monnikskappen te
zijn waaronder twee monniken schuilgingen die amper droog ach-
ter hun oren waren. Hun gezichten waren bleek en vertrokken. Ik
ging kaarsrecht in gevechtshouding voor de eerste staan. Toen die
zijn ogen opendeed, gilde hij meteen van schrik omdat hij dacht
dat de vijand een grijnzende duivel met een waterhoofd uit de hel
had gezonden om hem te halen. Zijn maat schrok wakker. Ik hield
mijn wijsvinger tegen mijn lippen en grijnsde weer. Nu gilden ze
allebei. Al vaak had ik het genoegen gesmaakt geestelijken de stui-
pen op het lijf te jagen, maar deze keer wenste ik dat ze wat flinker
en aan mij gewaagd waren. Een beetje bloeddorstige lutheraan had
hen al aan zijn bajonet geregen nog voordat ze een onzevader kon-
den zeggen. Als waanzinnigen sloegen ze een kruis en in antwoord
op mijn vragen wezen ze in de richting van San Spiritu, waar vol-
gens hen de verdediging het sterkst was. De enige strategie die ik
in mijn leven ooit heb geperfectioneerd is gericht op het tevreden
houden van mijn maag, maar zelfs ik wist dat het kwetsbaarste punt
van de stad juist San Spiritu was, waar de wijngaarden van kardi-
naal Armellini tot aan de transen reikten en waar men een boerde-
rij tegen en zelfs in de stenen van de stadsmuur had gebouwd.

Ons leger, zoals ik het aantrof, stond in groepjes bij elkaar rond-
om het gebouw. Enkele officieuze schildwachten probeerden me
tegen te houden, maar ik zei dat ik me kwam melden als vrijwilli-
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ger, waar ze zo hard om moesten lachen dat ze me lieten passeren.
Een van hen wilde me nog een trap geven maar miste mijn achter-
ste met een mijl. De ene helft van de mannen in het kamp stond
stijf van angst, de andere helft van de drank. Onze stalknecht kon
ik nergens vinden, maar ik zag wél dat als de vijand hier een bres
sloeg, Rome zich even makkelijk voor hem zou openen als een
vrouw haar benen opent voor een knappe buurman.

Thuis trof ik mevrouw wakker aan in haar slaapkamer en ik
vertelde wat ik had gezien. Als altijd luisterde ze aandachtig. We
praatten wat, maar hoe meer de duisternis om ons heen naar bin-
nen kroop, hoe stiller we werden. Onze gedachten dwaalden af
van ons aangename, luxe en veilige leventje en fladderden weg
naar toekomstige verschrikkingen die we ons nauwelijks konden
voorstellen.

Toen de aanval in de ochtendschemering werd ingezet, waren
wij al druk bezig. Al voor het ochtendgloren had ik de bedienden
gewekt. Mijn signora had me de opdracht gegeven de grote tafel in
de gouden kamer te dekken en de kok opgedragen het dikste var-
ken te slachten om een feestmaal voor te bereiden, alsof we kardi-
nalen en bankiers te gast kregen. Hoewel er werd tegengesputterd,
genoot zij zoveel gezag — of was hun wanhoop misschien wel zo
groot—dat elk plan op dat moment een troost was, ook al leek het
een wanhoopspoging.

Het huis was al ontdaan van zijn ostentatieve weelde: de grote
vazen van agaat, de zilveren borden, de majolica schalen, de ver-
gulde, kristallen drinkbekers uit Murano en het beste linnengoed
waren enkele dagen daarvoor al opgeborgen, eerst gewikkeld in de
geborduurde zijden draperieén, vervolgens in de zware Vlaamse
wandkleden gerold en daarna in twee kisten gepakt. De kleinste
kist was zodanig versierd met goudbeslag en inlegwerk, dat ook
die ter bescherming tegen het vocht in jute moest worden gewik-
keld. De kok, de stalknecht en de tweeling moesten met zijn vieren
de kisten naar de tuin slepen, waar een grote kuil onder de tegels
was gegraven, naast de latrines voor het personeel. Toen alles een-
maal onder de grond lag en bedekt was met een laag verse uitwerp-
selen (angst is een uitstekend laxeermiddel), lieten we de vijf var-
kens los die we een paar dagen daarvoor tegen een door de inflatie
enorm hoge prijs hadden gekocht. Ze rolden en sprongen in het
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rond, knorrend van genoegen zoals alleen in stront wentelende
varkens dat kunnen.

Toen alle sporen van rijkdom waren gewist pakte mijn signo-
ra haar schitterende halsketting — dezelfde ketting die ze omhad
op het feest in het Strozzi-huis, waar de kamers verlicht werden
door skeletten met kaarsen tussen hun ribben en waar de wijn, zo
zwoeren velen later, vol en dik was als bloed — en gaf ze iedere be-
diende twee grote parels. De overige parels zouden pas verdeeld
worden als de kisten ongeopend werden aangetroffen nadat het
ergste voorbij was. In bloedige tijden heeft loyaliteit haar prijs en
als werkgeefster was Fiammetta Bianchini zowel geliefd als ge-
vreesd. Bovendien zette ze op deze manier iedereen slinks zowel
tegen elkaar als tegen haarzelf op. Waar ze de rest van haar siera-
den had verstopt, verklapte ze niet.

Wat na dit alles overbleef was een bescheiden huis van beschei-
den welstand met een minimum aan decoratie, twee luiten, een
vrome madonna in de slaapkamer en houten panelen met mollige
nimfen in de salon; versieringen die de goede verstaander een hint
gaven over haar twijfelachtige beroep, maar die niet riekten naar
de overdaad van zovele andere palazzo’s in de buurt. Integendeel:
toen enkele uren later een luid geschreeuw opging en de kerkklok-
ken snel na elkaar begonnen te luiden om de bevolking te waar-
schuwen dat de verdediging was doorbroken, was de enige geur
die uit ons huis opsteeg die van een langzaam bradend varken dat
in zijn eigen sappen gaar smoorde.

Degenen die het konden navertellen spraken met een zeker ont-
zag over die eerste aanval op de stadsmuren; hoe er, terwijl de ge-
vechten met de dag bloediger werden, vanuit de moerasgronden
achter de vijandelijke linie een dikke mist kwam opzetten, troe-
bel als bouillon, die het massale leger beneden aan de stadsmu-
ren zodanig aan het zicht onttrok dat onze verdedigingsmacht niet
scherp op de belagers kon schieten en de vijand als een spookle-
ger opdook uit de mist en plotseling op onze nek zat. Hoe moe-
dig we daarna ook vochten, we stonden machteloos tegenover het
grote numerieke overwicht. Om onze nederlaag te verzachten:
één trofee hebben we van ze kunnen afpakken, toen een schot van
een haakbus een gat zo groot als een hostie in de borst van hun
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roemruchte leider, Karel de Bourbon, veroorzaakte. Later schepte
goudsmid Benvenuto Cellini tegen wie het maar horen wilde op
over zijn wonderbaarlijke schot. Maar Cellini was een opsnijder.
Als je hem hoorde praten — en hij was graag aan het woord, zowel
in de rijke palazzo’s als in de achterbuurttaveernes —kreeg je de in-
druk dat hij de stad in zijn eentje had verdedigd. In dat geval zou-
den we hem verantwoordelijk moeten stellen voor wat er daarna
gebeurde, want nu ze geen leider meer hadden werd het fanatis-
me van de vijand nergens meer door ingetoomd. Nadat de eerste
bres geslagen was, stroomden ze alle kanten op de stad in, als een
vloedgolf kakkerlakken. Als we de bruggen over de Tiber hadden
afgebroken, zoals De Ceri, de aanvoerder van de verdediging, had
geadviseerd, dan hadden we hen beslist nog een poos in Trastevere
kunnen ophouden zodat we zelf een gevechtseenheid hadden kun-
nen vormen. Maar Rome had gekozen voor de makkelijke weg en
niet voor het gezond verstand en na de snelle inname van de Ponte
Sisto was de vijand niet meer te stoppen.

En zo begon op de zesde dag van de maand mei in het jaar onzes
Heren 1527 de tweede plundering van Rome.

Wat ze niet buit konden maken werd afgeslacht of kapotgesla-
gen. Nu wordt algemeen aanvaard dat de lutherse landsknechten,
de lansquenets, het ergst waren. Ook al was de Heilige Roomse
Keizer, Karel de Vijtde, Gods gezworen verdediger, dat weerhield
hem er niet van gebruik te maken van het zwaard van de ketter en
zijn leger met ketters te versterken om zijn vijanden af te schrik-
ken. En voor de landsknechten viel er genoeg te halen in Rome
—in hun ogen de zetel van de antichrist. Als kooplui hadden ze
nog een rekening uitstaan bij de keizer en daarom vulden ze even
fanatiek hun zakken als dat ze zieltjes bekeerden. Ze beschouw-
den elke kerk als een poel des verderfs, elk nonnenklooster als
een wijkplaats voor de hoeren van Christus, elk weeskind dat ze
aan hun bajonet regen (hun lijfjes waren te klein om er munitie
aan te verspillen) als een ziel die van de verdoemenis werd gered.
Maar ook al hadden ze daarin misschien gelijk, ik moet er wél
bij zeggen dat ik door al het geschreeuw heen net zoveel Spaan-
se als Duitse vloeken kon horen en ik wed dat toen de muilezels
voor hun met gouden schalen en wandtapijten gevulde karren uit-
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eindelijk Rome uit sjokten, evenveel daarvan richting Spanje als
Duitsland gingen.

Als ze sneller waren opgerukt en minder hadden geroofd tijdens
die eerste aanval, dan hadden ze misschien de allergrootste trofee
kunnen bemachtigen: de heilige vader zelve. Maar toen ze aan-
kwamen bij het Vaticaan had paus Clementius vi1 zijn soutane al
van de vloer getild (om onder zijn vette pens ongetwijfeld een paar
sidderende kardinalen aan te treffen). Alsof de duivel zelf hem op
de hielen zat, was hij met een stuk of tien haastig met juwelen en
heilige relicken volgestouwde zakken naar de Engelenburcht ge-
vlucht. Achter hem werd de ophaalbrug opgetrokken terwijl de
aanvallers in zicht kwamen en er nog een stuk of tien priesters en
hovelingen aan de brugkettingen bungelden, net zolang totdat ze
gedwongen waren hen los te schudden en moesten toekijken hoe
zij in de slotgracht verdronken.

Nu de dood zo nabij was begonnen degenen die nog in leven
waren zich zorgen te maken over hun zielenheil. Sommige gees-
telijken, die hun eigen uur des oordeels zagen naderen, namen
overal de biecht af en strooiden rond met gratis aflaten, maar an-
deren vergaarden een klein fortuin door alleen tegen exorbitant
hoge prijzen vergeving te schenken. Misschien had God hen bezig
gezien. Dat moest haast wel, want toen ze, terwijl ze zich als rat-
ten schuilhielden in de donkerste hoekjes van de kerken en daar
krampachtig waakten over hun zwaar beladen misgewaden, uitein-
delijk door de lutheranen werden gevonden, was de wraak die hen
bezocht maar al te rechtvaardig en werden ze eerst van hun buit en
vervolgens van hun ingewanden beroofd.

Terwijl het tumult van verre steeds dichterbij kwam, wreven wij
in huis het bestek en ons op een na beste glaswerk glanzend op.
Mijn signora, die alsof er niets aan de hand was zich met de groot-
ste toewijding aan het opmaken was, had zojuist in haar slaapka-
mer de laatste hand aan haar toilet gelegd en kwam naar beneden.
Vanuit haar slaapkamerraam zag je soms een eenzame ziel door de
straten rennen, vervolgens ergens tegenaan botsen en al opkrabbe-
lend omkijken, alsof hij bang was dat hij door een vloedgolf werd
opgeslokt. Het zou niet lang meer duren voordat het geschreeuw
zo dichtbij kwam dat je er persoonlijk leed in kon onderscheiden.
Het werd tijd om onze verdediging in te zetten.
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Toen ze binnenkwam had ik de bedienden al in de eetkamer bjj
elkaar geroepen. Hoe ze eruitzag vertel ik later: iedereen kende de
kracht van haar uiterlijk maar al te goed en men was op dat mo-
ment meer bezorgd om zijn eigen huid te redden dan geneigd om
die van haar te bewonderen. Met één blik nam ze het tafereel in
zich op. Adriana, het dienstmeisje, zat aan haar linkerzijde op haar
hurken met haar armen zo strak om zich heen dat ze nauwelijks
nog adem kon halen. Baldesar, de kok, stond in de deuropening,
zijn gezicht en bovenarmen glansden van het zweet en varkensvet.
Aan het andere eind van de zojuist gedekte tafel stonden de tenge-
re tweelingjongens, ieder met een glazen drinkbeker in zijn rech-
terhand. Het enige zichtbare verschil in hun uiterlijk was de mate
waarin ze trilden.

‘Je kunt dat glas maar beter neerzetten als je het amper kunt
vasthouden, Zaccano,’ zei mijn mevrouw met een krachtige, lage
stem. ‘Onze bezoekers zullen je niet dankbaar zijn als ze tussen de
glasscherven moeten zitten.’

Zaccano kreunde terwijl hij zijn vingers om de steel losliet en
het glas liet vallen in de open linkerhand van Giacomo, die zoals
altijd precies scheen te weten wat zijn broer ging doen voordat hij
het deed.

‘Bravo Giacomo. Jij mag de wijn serveren.’

‘Mevrouw...”

‘Baldasar?’ zei ze, nauwelijks naar hem omkijkend.

‘In de kelder staan drie geweren. En er is een lade vol met mes-
sen in de keuken.” Hij veegde zijn handen af aan zijn broek. ‘Als we
er ieder een van nemen...’

‘Als we er ieder een van nemen... hoe snijden we dan het var-
ken aan?’ En nu draaide ze zich om en keek hem recht in zijn ogen
aan.

Hij staarde naar haar terug. ‘Met uw welnemen, mevrouw, dit
is waanzin. Hoort u niet wat er aan de hand is? Wij zijn nu de var-
kens. Zij rijgen 6ns aan het spit.’

‘Tk vrees dat ze dat inderdaad zullen doen. Maar ondanks hun
ontstellende gebrek aan manieren geloof ik niet dat ze z6 onver-
schrokken zijn dat ze hun honger stillen door ons te roosteren en
op te eten nadat ze ons hebben afgemaakt.’

Adriana naast haar begon luid te jammeren en zakte neer op de

16



vloer. Ik wilde op haar aflopen, maar Fiammetta hield me tegen
met haar blik.

‘Vooruit, ga staan, Adriana,’ zei ze streng. ‘ledereen weet dat de
rok van een vrouw die op de grond ligt een stuk gemakkelijker is
op te tillen. Sta op. En wel nu meteen.’

Adriana stond op, haar gejammer verstomde in haar keel. De
ruimte leek te trillen van haar angst.

Fiammetta draaide zich om en ik zag woede botsen tegen angst.
‘Wat hebben jullie toch?’ Ze sloeg met haar handen op tafel, zo
hard dat het bestek rammelde. ‘Denk toch eens na. Ze kunnen ons
heus niet allemaal afslachten. Wie het overleeft zal zijn huid eerder
redden met sluwheid dan met botte keukenmessen — die ik je ver-
geef, mijn beste Baldesar, want je sauzen maken de groftheid van je
sneden helemaal goed.’

‘Als de plunderaars hier zijn aangekomen zullen ongetwijfeld
enkelen onder hen willen neuken en bloedvergieten, maar er zul-
len er ook zijn die daar even genoeg van hebben. De hel roostert
zelfs zijn eigen duvels gaar en van zo'n slachtpartij als deze kan men
misselijk en gek worden. Dus gaan wij hen redden van henzelf. We
nodigen hen uit voor een feestmaal in dit huis en bieden troost en
gezelligheid, een vak waarin we aardig doorkneed zijn. En als dank
—al zullen ze het bestek, de glazen, de vloerkleden, de snuisterijen
en alles wat ze maar van de muren kunnen rukken, willen meene-
men; sterker nog, wij bieden hun dat allemaal aan — als dank laten
zij ons misschien in leven. Al was het maar omdat voor een soldaat
die jarenlang van huis is geweest, een oord waar hij kan thuisko-
men zowel een troost is als een veilige plek voor zijn buit, en het
enige wat nog beter is dan een goede hoer is een goede kok. En dit
huis, ik herinner jullie er maar aan, heeft beiden.’

In de daaropvolgende stilte kon ik bijna het applaus horen van
een heel ander publiek, een publiek van geestelijken, bankiers en
geleerden, van invloedrijke mannen die na hun buik rond te heb-
ben gegeten en gedronken, genieten van de kunst van het debat
met een mooie vrouw, vooral als het elegante daarin wordt gekruid
met het pikante — een vaardigheid waarin mijn signora excelleerde.
Maar niemand klapte in zijn handen. Geloofden ze haar? Op mij
had ze een tamelijk overtuigende indruk gemaakt. Het deed er niet
toe. Als ze maar bleven. Niemand verroerde een vin.
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Ze zuchtte diep. ‘Dus... wie wil vertrekken, daar is de deur.’

Ze wachtte de reacties af.

Uiteindelijk gaf de kok grommend antwoord. ‘Ik sta er alleen
voor. Als je goed te eten wilt krijgen, heb ik het meisje nodig als
hulp.’

‘Ze is nog te jong. Je zult het met een van de jongens moeten
doen. Zaccano. Niet zeuren. Jullie zullen niet lang van elkaar ge-
scheiden blijven. Giacomo, jij zorgt voor de kaarsen. Ik wil in elke
kandelaar een kaars zien voor het donker wordt. Jij, Adriana, krijgt
de kans je in de prachtigste stoffen te hullen. Neem die blauwe met
de hoge hals uit mijn kist en trek een paar bijpassende satijnen slip-
pers aan. Gebruik een beetje rouge, ik herhaal, een beetje. Je wilt
schattig overkomen, niet verleidelijk. En schiet een beetje op.’

Het meisje liep zowel opgewonden als bang de trap op. Toen ie-
dereen weg was ging Fiammetta aan het hoofd van de tafel zitten.
Nu hetlicht op haar gezichtviel, zag ik fijne zweetpareltjes op haar
huid.

‘Goed gedaan,’ zei ik zacht. ‘Tedereen is bereid om hier te blij-
ven.’

Ze haalde haar schouders op en sloot haar ogen. ‘Dan zal ieder-
een waarschijnlijk hier omkomen.’

We zaten onbewogen te luisteren. Het lawaai buiten nam toe.
Al snel vormden die enkele verloren zielen een grote stroom pani-
sche vluchtelingen.

De twijfel bleef bestaan. Ik bracht hem bondig onder woorden.
‘Kunnen we dit wel doen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Wie zal het zeggen? Als ze werkelijk zo
hongerig en uitgeput zijn als wordt beweerd, dan maken we mis-
schien een kans. Laten we hopen op Spanjaarden. Ik heb er nog
nooit een ontmoet die zich niet meer bekommerde om zijn le-
venssappen dan om een eervolle dood. Als de lutheranen komen
dan kunnen we maar beter naar onze rozenkransen grijpen en ho-
pen op het martelaarschap. Maar dan slik ik wel eerst mijn juwelen
door.’

‘En dan? Ze uitkakken in de hel om de poortwachters om te ko-
pen?’

Haar gelach flakkerde op als een vlammetje van hoop. ‘Je ver-
geet dat ik de courtisane van de kardinaal ben, Bucino. Met alle af-
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laten die ik heb, kom ik op zijn minst tot aan het vagevuur.’

‘En wat houdt dat in voor de dwerg van de courtisane van de
kardinaal?’

‘Die past wel onder mijn boetekleed,’ zei ze, en op dat moment
klonk uit de herrie op de achtergrond een heldere stem die enkele
verhaspelde, maar begrijpelijke woorden sprak. ‘Casas nobiles... ri-
cas. Estamos aqui.’

De vijand leek te zijn gearriveerd. Als genade komt van God,
dan is geluk een geschenk van de duivel die voor de zijnen zorgt.
Ik weet alleen maar dat Rome die dag een speelbal van het lot was
en dat er onder de lijken in de massagraven evenveel onschuldige
zielen waren als dat er schuldigen rondliepen die het hadden over-
leefd. Over onze status laat ik het oordeel liever aan anderen over.

Ze stond op en trok haar rok recht, een fraai geklede vrouw die
op waardige wijze haar gasten ontvangt. ‘Laten we hopen dat hun
commandant niet al te ver uit de buurt is. Ik wil mijn beste goud-
brokaat niet verspillen aan een bende soldaten. Misschien wil je
even naar Adriana kijken. Wanneer ze op iemands dochter lijkt,
overleeft ze het misschien langer dan als dienstmeisje. Al kan een
al te maagdelijke uitstraling haar ook fataal worden.’

Ik liep naar de trap.

‘Bucino.’

Ik draaide me om.

‘Kun je nog jongleren?’

‘Jong geleerd is oud gedaan,” antwoordde ik. ‘Waar zal ik mee
spelen?’

Ze glimlachte. ‘Met onze levens misschien?’

Het duurde nog langer dan we hadden gedacht voordat ze er wa-
ren. Maar verkrachten en plunderen zijn tijdrovende bezigheden
en er was zoveel te doen. Het was bijna donker toen ik op het dak
stond en toekeek hoe een grote groep mannen onze straat in liep.
Joelend kwamen ze de hoek om, een stuk of tien voorop, met ge-
trokken zwaarden en ontblote bovenlijven, hun monden openge-
sperd als zwarte kuilen, hun lichamen schokkerig en wild alsof ze
als marionetten aan de touwtjes van de duivel hingen en op zijn
muziek dansten. Achter hen kwamen nog eens een stuk of tien
mannen, die een hoog opgetaste kar achter zich aan trokken, en
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achter hen reed een man te paard; als dat hun aanvoerder was, ging
hij zijn mannen duidelijk niet langer voor.

Op ons pleintje aangekomen hielden ze halt. Overal in de stad
waren de deuren van de rijke huizen gebarricadeerd en de luiken
dichtgetimmerd. Enkele mannen stonden te wankelen op hun be-
nen. De wijn in Rome was beter dan die op het treurige platteland
dat ze hadden leeggeplunderd en waarschijnlijk hadden ze er in-
middels hele vaten van achterover geslagen. Een grote kerel ach-
terin brulde als een leeuw, pakte een bijl van de kar, tilde die hoog
in de lucht, wankelde even toen hij een aanloop nam en liet de
bijl vervolgens met geweld neerkomen in het venster van het huis
van de specerijenkoopman op de hoek. Je hoorde de klap door het
huis galmen en daarna van binnenuit het gegil opklinken dat hij
had veroorzaakt. Als motten op een vlam kwamen de anderen op
het lawaai af. Het kostte deze bende van een man of twaalf hoog-
uit tien minuten om binnen te komen. De andere mannen op het
plein namen de omgeving in zich op. De aanvoerder was al bijna
van zijn paard gesprongen toen ik van het dak kroop om mevrouw
beneden te waarschuwen. Maar er was niemand meer op de bin-
nenhof en ik was op tijd terug bij de dakrand zodat ik kon horen
hoe de hoofdingang beneden werd ontgrendeld en kon zien hoe
zij het schemerige plein op liep.

Wat ging er door hen heen toen de deuren opengingen en zij te-
voorschijn kwam? Op dit punt in haar leven had Fiammetta Bian-
chini al meer dan genoeg complimenten over haar uiterlijk ge-
kregen, waarvan er vele zo tastbaar waren geweest dat we ze in
grote kisten onder varkensmest hadden moeten begraven. Maar
laten we het voorlopig zo simpel houden als de mannen tegenover
haar. Ze keek met opgeheven hoofd om zich heen, zoals alleen rij-
ke vrouwen dat kunnen die gewend zijn om hoog te paard gezeten
op het gewone volk neer te kijken, en ze was mooi. Haar huid was
glad en van een albasten bleekheid, haar borsten werden zodanig
boven haar met gouddraad doorregen keurslijf uit geduwd dat ze
evenveel onthulden als verborgen; een perfecte verborgen verleid-
ster in een stad vol rijke celibatairen die deugdzaamheid moesten
voorwenden, ook als ze met een lid als een vlaggenstok onder hun
soutanes over straat liepen.

Haar ogen waren groen als jong gras, haar lippen vol en rood,
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haar wangen opgefleurd met een dun laagje perzikkleurige rouge.
Haar haren gaven haar echter klasse. Want het haar van mijn sig-
nora was als een rivier van goud die buiten zijn oevers treedt, even
rijk aan kleurschakeringen als een waterval; witgouden en goud-
gele lokken waren doorweven met honingkleur en kastanjerood;
heel vreemd was het en tegelijk zo natuurlijk dat het onmiskenbaar
een geschenk van God was en niet uit een apothekersflesje kon ko-
men. En omdat ze geen ring aan haar vinger droeg en er geen man
in huis was, liet ze het wanneer ze gasten had los over haar schou-
ders vallen, zodat ’s avonds als ze in de stemming was en ze haar
hoofd lachend in haar nek gooide of deed alsof ze gepikeerd was,
dat warme haarscherm met haar mee wapperde en als je dicht bij
haar zat zou je zweren dat speciaal voor jou de zon was opgegaan.

Dus ja, die met knotsen uitgeruste boerenpummels die naar
drank en bloed stonken, bleven stokstijf staan toen ze haar zagen.
Er waren veel mooie vrouwen in Rome in die tijd, velen werden
er door de losse zeden alleen maar mooier op, en voor deze man-
nen was iedere vrouw wat een slok koud water is voor iemand die
vergaat van de dorst. Maar weinigen hadden de gevatheid van mijn
mevrouw, die puntiger was dan een tandenstoker, noch haar ver-
nuft wanneer ze ergens voor moest vechten.

‘Goedenavond, soldaten van Spanje. U hebt een lange reis ach-
ter de rug en ik heet u allen welkom in deze schitterende stad.’
Haar stem klonk krachtig en haar woordkeus was geoefend op
een aardige hoeveelheid Spaanse kooplui en reizende geestelijken.
Een goede courtisane kan in vele talen verleiden en de besten on-
der hen waren in Rome opgeleid. ‘Wie is uw commandant?’

De man op het paard aan de andere kant van het plein draaide
zich om, maar anderen waren dichterbij. Nu het geluid van haar
stem de betovering had verbroken begonnen ze dichterbij te ko-
men. Eén man ging iedereen grijnzend voor met uitgestrekte ar-
men alsof hij een uitbundige smeekbede hield, en het mes in zijn
hand fungeerde als extra attribuut van zijn charme.

‘Ik ben de aanvoerder,” zei hij met een dikke tong, terwijl de
mannen achter hem joelden en het uitproestten. ‘En u bent zeker
de hoer van de paus.’

Hij stond nu bijna tegen haar aan. Ze verroerde geen vin, ging
alleen nog rechter staan en stak nu zo’n vijf centimeter boven
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hem uit. ‘Die hoeren hebt u al gehad, meneer. Dit is het huis van
Fiammetta Bianchini. Er is eten en onderdak voor mannen die de
ware Romeinse gastvrijheid nog niet hebben geproefd.’

Hij bromde wat, keek naar haar alsof hij door haar woorden van
zijn stuk was gebracht. Achter hem verdrongen zich nog drie man-
nen, alsof ze bloed roken. De aanvoerder was nu van zijn paard
gesprongen en liep door de kluwen van zijn mannen heen. Naast
mij op het dak begonnen de handen van Giacomo zo te trillen dat
ik bang was dat hij het geweer uit zijn handen zou laten vallen. Je
vond niet snel in Rome twee broers die nog mooier waren, maar
de synchroniciteit van hun tweelingkarakters was z6 groot dat je ze
niet zonder risico van elkaar kon scheiden. Zonder onze stalknecht
hadden we echter geen keus.

Een andere soldaat met een gezicht dat zwart zag van alle ge-
loste schoten, duwde zijn maat opzij, beende op haar af en ging
nog dichter dan de ander bij haar staan. Hij stak zijn hand uit om
haar aan te raken. Ze verroerde zich niet totdat hij bijna haar bor-
sten aanraakte. Met de snelheid van een zwaluw in de avondsche-
mering weerde ze hem met haar rechterhand af en gaf ze hem een
pets. Hij piepte meer uit verontwaardiging dan van de pijn.

‘Het spijt me, meneer,’ zei ze. Zo snel als een inktvlek toverde
ze met haar linkerhand een geborduurd zakdoekje te voorschijn en
bood hem dat aan. ‘U hebt zulke vuile handen. Pas als die schoon
zijn wil ik met u kennismaken. Hier, hou maar.’

Hij nam het doekje aan en nadat hij zijn handen had afgeveegd
keek hij haar weer aan. Maar of hij het aan haar terug wilde ge-
ven of iets wilde gaan zeggen, dat zullen we nooit te weten komen,
want precies op dat moment gleed de hand waarop ik steunde on-
der me weg en interpreteerde Giacomo mijn onopzettelijke duwtje
als een teken voor actie. De kogel suisde genadiglijk over hun hoof-
den heen. Iedereen staarde omhoog. Over de dakrand heen staken
drie geweren uit die naar beneden waren gericht, en verder nog
vier bezemstelen, die provisorisch waren aangepast zodat ze op ge-
weerlopen leken. Toen de rook van het schot nog in de lucht hing,
leek het even alsof het huis zwaar werd verdedigd. Mijn signora en
ik zijn het nooit eens geworden over dit moment. Ik zeg dat, hoe-
wel zij op dat moment het spel nog niet verloren had, het schot hun
ruimschoots de tijd gaf te twijfelen aan de intenties van mevrouw.
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