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Donderdag 16 maart

H
et altaar was gehuld in schaduw. Erachter schemerde 
een rij kaarsen. Hun vlammen reflecteerden op het 
witte schijfje van de hostie, waarna het kaarsvet naar 

beneden droop en de vlammen weer opflakkerden.
Tegen de achterwand van de kerk nam Oreste Leonardi een 

andere houding aan. Zijn pistool drukte tegen zijn heup. Hij ge-
loofde niet. Niet zoals dat eigenlijk zou moeten, niet ‘met heel 
zijn hart en ziel’. Toch vond hij het ontroerend, dit vreemde kan-
nibalisme. Eet mijn lichaam. Drink mijn bloed. Neem mij, en u 
zult gered worden.

Hij keek naar de achterste bank, waar zijn partner zat. Omdat 
die merkte dat hij keek, wierp hij een blik over zijn schouder en 
tikte op zijn horloge.

De man die ze beschermden zat voorin, geknield. Het kaars-
licht streek over de achterkant van zijn donkere pak, verlichtte 
het zilvergrijze haar van zijn gebogen hoofd. Aan het geloof van 
Aldo Moro kon niet getwijfeld worden, dacht Oreste. Hij was 
samen met de paus opgegroeid, jezus nog aan toe. Sorry vader, 
dat was niet grappig bedoeld. Een halve eeuw geleden, op de hete 
witte stenen van het zuiden, waren het engeltjes geweest, knecht-
jes van de Heer. En nu: wie had dat ooit kunnen dromen? De ene 
was de leider van zijn kerk, de andere leider van zijn land.

Dat was echt wat Oreste gisteren had horen zeggen op de tele-
visie en de radio. Na vandaag zou dat misschien zelfs waar zijn. 
Als ze hem tot president kozen. Wat ze zouden doen. Vijfmaal 
premier, en nog eens vijf keer minister in van alles, van Justitie 
tot Buitenlandse Zaken. Wat moesten ze anders met hem? Hij 
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vroeg zich af of hij ook naar het Quirinale zou gaan. Als zijn 
gezin er tenminste mee zou instemmen naar het paleis te verhui-
zen. Of zou Moro heen en weer reizen, overdag pater patriae, 
’s nachts pater familias. Voor de beveiliging zou dat pas echt een 
nachtmerrie zijn.

Zelfs nu hij erover nadacht, verbaasde Oreste zich erover hoe 
vreemd het was om te denken dat hij de komende president van 
Italië in leven moest houden. Hij. Een nul. Niet meer dan een 
politieagent, een ordinaire smeris die zijn werk deed. Meer was 
hij ook niet van plan geweest. Meer had hij nooit gewild. Het 
werk, en alles wat erbij kwam kijken. Enige waardigheid. Een 
goed pensioen. En kijk nou eens waar het hem had gebracht. 
Engelenvleugeltjes, zou zijn moeder hebben gezegd. Engelen-
vleugeltjes die over onze lippen strijken.

Domenico keek hem aan. Oreste haalde zijn schouders op. 
Certo, het werd krap. Maar wat maakte het uit? Ter communie 
gaan, kon je nu eenmaal niet afraffelen. Schiet als het even kan 
een beetje op, Vader, met die verlossing en zo. We hebben een af-
spraak op het Chigipaleis. En wat zouden ze daar trouwens gaan 
doen, al die zwarte pakken en Andreotti, die eruitzag als een 
gnoom? Wacht eens even. Zonder Moro zouden ze nooit met de 
beëdiging van de regering beginnen. Hij had die vervloekte 
bende tenslotte samengesteld. Met veel kunst- en vliegwerk, 
goede wil en allerlei beloftes aan elkaar geknoopt. Niet bepaald 
elegant, maar hij had de communisten tevoorschijn getoverd, bij 
de genade Gods, ze bij de christendemocraten in bed gelokt. En 
de lammeren zullen bij de leeuwen liggen en vrede zal met u zijn. 
Oreste glimlachte. Voor iemand die niet in God geloofde, was hij 
wel erg bijbels. Het zal de tijd van het jaar zijn. Volgende week 
was het Pasen.

In het middenpad klonk de schrille klank van een bel. Moro 
kwam overeind. Oreste zag dat hij de oude vrouw op de bank 
achter hem een hand gaf en het teken van vrede uitwisselde. Met 
haar gerimpelde hand in de zijne glimlachte hij en op zijn lange 
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paardengezicht verscheen een zachtheid, bijna een vreugde, 
waarop Oreste jaloers werd. Wanneer had hij voor het laatst zo 
gelachen, de warmte voelen opstijgen? Misschien moest hij beter 
zijn best doen. Misschien zou hij nu en dan – op een zondagoch-
tend of met Pasen – de wereld moeten vergeten, heel even maar, 
en een poging moeten doen te geloven. De gedachte schoot hem 
even door zijn hoofd, streek over zijn lippen en verdween. Ga 
terug, achter mij. Geloven was niks voor hem.

Na de deur te hebben geopend, wierp Oreste Leonardi een blik 
naar links en een blik naar rechts en speurden zijn ogen de straat 
af naar de wachtende auto en de tweede groep lijfwachten erach-
ter. Hij voelde hoe Domenico Ricci langs hem glipte, ving het 
teken van de escorte op en beantwoordde het. Toen hoorde hij 
de bekende woorden, ga in vrede, ga in vrede, en Aldo Moro 
stapte vanuit de schaduw van God het licht in.

Op de Via Fani ging de forsythia al open, evenals de roze sterren 
van de oleander; ooit de favoriet van Monica Ghirri, totdat ze 
ontdekte hoe giftig die waren. Als klein meisje had ze van een 
schooljuf haar een tik op haar hand gekregen toen ze naar de 
donkere tak reikte. Indertijd meende Monica woede in de stem 
van de vrouw te horen. Nu begreep ze dat het angst was.

Dat had je met kinderen. De wereld zag er heel gewoon uit, 
vervolgens kreeg je kinderen en bespeurde je overal gevaar. Soms 
vroeg ze zich af hoe ouders, met de last van de liefde en de ter-
reur van het toezicht, er ooit gerust op konden zijn. Zo had ze 
vanochtend haar zoon en dochter heel goed alleen naar school 
kunnen laten lopen. Daar waren ze oud genoeg voor, het was 
maar drie blokken, en wat zou er nou op een prachtige donder-
dagochtend in het hart van Rome kunnen gebeuren? Dat was een 
van de redenen dat ze naar deze buurt waren verhuisd – de flat 
hadden gekocht waarvan zij en Gio vonden dat ze zich die eigen-
lijk niet konden veroorloven – omdat hij veilig was. Aanzienlijk. 
Een ordelijke, veilige plek.
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Monica keek naar de bushalte. Twee bejaarde dames droegen 
een sjaaltje om hun hoofd en hadden, ondanks de zon, een jas 
met een bontkraag aan. Ze hadden elk een klein hondje op 
schoot. Daarnaast hing een groep stewards van Alitalia rond, 
met reiskoffers bij hun voeten. Een van hen, een grote kerel met 
een bril op en een snor – was dat niet iets van deze tijd? – wierp 
een blik op zijn horloge, tuurde vervolgens de straat in en haalde 
zijn schouders op.

Het verkeer nam toe. Een paar straten verderop werd hevig 
getoeterd. Er zat haar iets dwars, alsof er een steentje in haar 
schoen zat. Ze stopte, wachtte om de straat over te steken, en 
besefte wat het was. De bloemen op de tafel in de eetkamer wa-
ren verwelkt. Ze moest een nieuw boeket halen, iets vrolijks. 
Maar de bloemist stond niet op zijn gebruikelijke plek op de 
hoek van de straat.

Monica speurde de weg af om te zien of hij een blok verderop 
stond, toen ze het geknars van een bumper hoorde. Een witte 
Fiat was op de remmen gaan staan, waardoor de auto erachter 
erbovenop knalde. Idioot, dacht ze. Toen begon het schieten.

Eerlijk gezegd had Oreste Leonardi nergens aan zitten denken. 
Zijn ogen tastten de bekende weg af, bleven op het kruispunt 
verderop hangen, bij de bushalte waar vanochtend medewerkers 
van Alitalia stonden te wachten en een vrouw die bij het kruis-
punt stond en die, dacht hij vaag, een zacht soort schoonheid 
bezat. Daartegenover op de hoek... Hij schrok op. Daar stond het 
busje van de bloemist anders altijd geparkeerd.

Maar deze ochtend niet.
Hij keek er aandachtig naar en was zich plotseling zeer bewust 

van Moro achter hem, zoals gewoonlijk verdiept in een stapel 
papier. Ze grapten dat de achterbank zijn ‘mobiele kantoor’ was. 
Het busje van de bloemist. Weg. Zonder zich ervan bewust te 
zijn, reikte Oreste naar de holster op zijn heup. Hij opende zijn 
mond om iets tegen Domenico te zeggen, wilde net de woorden 
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formuleren, toen de auto voor hem op de rem trapte, en Oreste 
dacht: nou gebeurt het. En hij dook richting de achterbank.

Op het moment dat het eerste schot hem raakte, keek Oreste 
Leonardi in het verbaasde gezicht van Aldo Moro. Hij voelde de 
klap, vervolgens de onverwachte breekbaarheid van Moro’s li-
chaam, dat hij omlaagduwde en afdekte, terwijl het geratel van de 
semiautomatische kogelregen het glas en de wagen openreet.

Het tweede schot raakte Oreste in zijn rug, en ineens drongen 
de woorden tot hem door.

Ze kwamen tegelijk. Vulden zijn hoofd. Stegen wit en perfect 
op, ergens diep vanuit zijn geheugen, een herinnering uit de tijd 
dat hij had geloofd, toen hij met zijn hand in die van zijn moeder 
stond, in de schaduw van een andere kerk.

‘Deus in adjutorium meum intende.’
Oreste wist niet of hij het uitsprak, of Aldo Moro, of dat ze, in 

de korte periode voordat hij stierf, het samen zeiden.
‘Domine ad adjuvandum me festina.’
God, help mij. Heer, kom me vlug helpen.
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Woensdag 27 januari

K
risten Carson vouwde de trui op en legde hem in de 
koffer. Ze streek met haar handen over de zachte wol, 
lavendel, haar lievelingskleur, en keek nogmaals in de 

spiegel. De vrouw bij de kapper had het haar aangeraden. Ze had 
gezegd dat ze er met de koperkleurige coupe soleil heel anders 
zou uitzien. Dat alles ervan zou opfrissen, vooral haar ogen. Ze 
wist dat sommige mensen haar ogen het mooiste aan haar von-
den. Al vond zij ze zelf altijd tamelijk oninteressant. Gewoon 
doorsnee blauw. Nu leken ze donkerder, dieper, bijna mysterieus. 
Of zoiets.

Met haar vingers streek ze door het nieuwe kapsel, voorzichtig, 
alsof de krullen van glas gesponnen waren en konden breken. 
Het had haar bijna een uur gekost om het in model te krijgen. Ze 
hoopte dat hij het mooi vond. Kristen draaide haar hoofd om de 
zijkanten en de achterkant te kunnen bekijken. Door het op te 
steken, zag ze er beslist ouder uit. Nu zouden mensen, als ze hen 
bij elkaar zagen, misschien niet denken dat ze zijn dochter was.

In gedachten hoorde ze zijn stem en er liep een rilling over 
haar huid, zoals wind die gras doet rimpelen. Ze had naar deze 
dag uitgekeken, al vanaf de dag dat ze elkaar voor het eerst had-
den ‘ontmoet’. Sinds de eerste keer dat ze zijn woorden had gele-
zen.

Ze zuchtte, streek de trui weer glad en deed de koffer dicht. 
Waarna ze zich omdraaide, de jas van het bed tilde, en de plastic 
tas, die er als een huid omheen spande, ervanaf trok. Ze deed de 
jas aan en bewonderde het resultaat in de spiegel. Even speelde 
ze met de gedachte om hem aan haar ouders voor te stellen. Nou, 
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om precies te zijn aan haar vader en stiefmoeder, haar vader en 
Anna. En waarom niet? Tenslotte zei haar vader altijd dat ze haar 
vrienden graag wilden ontmoeten. Alleen de gedachte al deed 
haar in lachen uitbarsten. Samen met hem hun hotel in lopen, 
met hem bij de maaltijd aanschuiven. Als ze het voor zich zag, 
kwam er een vrolijke nervositeit over haar, een euforie zo licht en 
scherp als gekarteld glas.

Wat vreemd was, want zulke vervelende mensen waren het nu 
ook weer niet. Niet dat ze het haar vader aanrekende, of Anna, 
die hij pas een jaar na het ongeluk had ontmoet. Het was ook niet 
zo dat hij haar op een of andere manier gemeen had behandeld. 
Of alleen maar oneerlijk. Integendeel, ze hadden zich bijna per-
fect gedragen. Meelevend, genereus. Ze hadden bijvoorbeeld 
geen spier vertrokken toen ze voor dit jaar en voor alles wat erbij 
kwam kijken betaalden en voor dit appartement in plaats van 
een armoedige studentenwoning. In wezen hadden ze het gewel-
dig gevonden. Dat ze zich voor kunst was gaan interesseren. Dat 
ze Italiaans wilde gaan leren, eindelijk eens iets ambitieus wilde 
doen. Kristen keek op haar horloge. Vijf voor vijf. Ze moest gaan. 
Als er iets was waar hij een hekel aan had, was het wel wachten.

Ze tilde de koffer van het bed, wierp nog een laatste blik de 
kamer in, en zag meneer Ted. De vacht van de kleine witte beer 
liet los. Een draad van zijn neus stak naar buiten en zijn klauwen 
waren versleten. Ze zou een nieuw lint voor hem moeten kopen. 
Het rode exemplaar rond zijn nek was groezelig en verkreukeld. 
Kristen pakte hem op. Hij voelde vertrouwd aan, warm en 
kneedbaar, net zoals speelklei of een van die oude rubberen su-
perballen waarvan ze vroeger zo hield. Meneer Ted en Kristen 
waren onafscheidelijk. Hij was overal met haar mee naartoe ge-
reisd: zomerkamp, vakanties, kostschool. ’s Nachts in het zieken-
huis toen ze haar amandelen had laten verwijderen. Ze had hem 
zelfs naar logeerpartijtjes meegenomen. Heel even aarzelde ze, 
waarna ze hem op het kussen terugzette.

‘Sorry, makker.’ Ze knipoogde. ‘Jij blijft hier en past op de spul-
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len. Als mevrouw Heilig Boontje vragen gaat stellen, zeg dan 
maar dat het haar niks aangaat.’

Al terwijl ze het zei, voelde ze zich schuldig. Want het was in-
derdaad zo dat Marie Louise walgelijk braaf was, en het klopte 
ook dat Kristen haar geld schuldig was. Marie Louise had het 
uitgeleend – zonder ook maar met haar ogen te knipperen – en 
er nooit een woord aan vuilgemaakt. Ze had niet eens gevraagd 
wanneer Kristen het zou terugbetalen.

‘Dat is de reden dat mensen zoals zij op aarde rondlopen,’ 
mompelde ze. ‘Om zo belachelijk perfect te zijn dat ieder ander 
zich er slecht bij voelt.’

Meneer Ted keek haar vragend aan.
‘Oké, oké,’ zei ze. ‘Ik zal een briefje achterlaten.’
Vijf minuten later liep Kristen Carson onder de San Frediano- 

poort door, en wachtte even. Het was kouder dan ze gedacht had. 
Het werd snel donker en het laatste licht trok zich terug in de 
eerste flarden mist. Vanaf de plek waar ze stond, kon ze nog net 
het raam van haar appartement zien, het raam aan het eind van 
de hal. Het glom en was zwart. Ze had vergeten een lamp aan te 
laten. Geen van beiden wilde het toegeven, maar zowel Marie 
Louise als Kristen was bang in het donker.
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Woensdag 3 februari

‘Dus, wat weten we over het meisje?’ vroeg Enzo Saenz.
Pallioti wierp hem een vluchtige blik toe en haalde 
zijn schouders op. Meer dan een kleine verticale be-

weging van zijn schouders was het niet, maar het sprak boekde-
len. Ongeduld. Ergernis. En een flinke lading minachting voor 
de scholen die geen contact hielden met hun studenten, vooral 
niet wanneer ze rijk en Amerikaans waren, en ouders hadden die 
moeilijk deden. Ze stopten voor een stoet auto’s die vanuit de 
Lungarno in de richting van Ognissanti reed.

‘Kristen.’ Pallioti kon de onbekende naam maar moeilijk uit-
spreken. ‘Kristen Carson,’ zei hij.

Het was even na negen uur op die eerste woensdagochtend van 
februari en het vroor nog altijd. De sneeuw van afgelopen nacht 
werd door banden opgespat, waardoor de mannen achteruit 
stapten.

‘Zeventien jaar oud. Komende vrijdag wordt ze achttien.’ Er 
ontstond een plooi in de neus van Pallioti vanwege de vieze 
sneeuw en de dreigende luchten boven hen die meer beloofden. 
‘Amerikaans staatsburger,’ vervolgde hij. ‘Kwam hier in septem-
ber aan, samen met een stel anderen, vanaf een school in Sher-
brooke. Een jaartje in het buitenland na het behalen van haar 
diploma.’

De toon waarop hij de laatste zin uitsprak, suggereerde dat 
deze overgangsrite – overal ter wereld, maar vooral in Amerika 
en Engeland heel gebruikelijk – in elk geval volgens hem, een 
dubieuze zaak was. Academisch en in andere opzichten.

Dat, dacht Enzo, was nog maar de vraag. Sommige mensen 
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verruimden hun blik nooit, hoeveel stempels er ook in hun pas-
poort stonden. Anderen floreerden in de plaatselijke bibliotheek. 
Maar wat buiten kijf stond, was dat het jaar na het behalen van 
het middelbareschooldiploma, het tussenjaar, een jaartje op reis, 
het jaar om te ontdekken wat je nou eigenlijk wilt – hoe je het 
ook wilde noemen – aanzienlijk bijdroeg aan de schatkist van de 
stad. Het bezoek aan het Uffizi en de Accademia verdrievoudig-
de. En de studenten kochten van alles. IJsjes. Bier. Schoenen. 
Handschoenen. Alles waar Prada op stond. En ansichtkaarten. 
Ze kochten talloze ansichtkaarten.

De rondreis door Europa behoorde niet tot het verleden. Hij 
was eenvoudigweg veranderd. Met de tijd meegegaan. Of niet. 
Eigenlijk was het nog steeds hetzelfde. Ik kwam, ik zag, ik win-
kelde. Dat zou het motto van de stad moeten zijn, dacht Enzo 
soms. Op andere momenten besefte hij dat het werkelijk zo was.

Even plotseling als het was opgedoemd, verdween het verkeer 
weer, een paar blokken verderop draaide een onzichtbaar stop-
licht de kraan dicht.

‘Laat me eens raden,’ zei Enzo en ze stapten de straat op. ‘Ze 
studeert kunstgeschiedenis?’

‘Haar ouders zijn zondagochtend in Rome geland.’ Pallioti 
zuchtte, alsof alleen het idee van een transatlantische vlucht hem 
al uitputte. ‘Ze zijn diezelfde middag hierheen gevlogen. Ze zou 
samen met hen in het hotel eten. Toen ze niet kwam opdagen, 
dachten ze dat ze de ochtend erna wel zou verschijnen. Dat ge-
beurde niet en ze reageerde ook niet op sms’jes. Op maandag-
avond namen ze contact op met haar opleiding. Gisteren zijn ze 
naar het consulaat gegaan. Haar vader kent mensen in Washing-
ton. Verving een deel van de broer van de vicepresident.’

Enzo keek hem aan alsof hij ze zag vliegen.
‘Hij is chirurg. Knieën.’ Pallioti maakte een vaag gebaar met 

zijn handen, alsof dat iets verklaarde. ‘Ze zijn hier een week op 
bezoek,’ zei hij. ‘De ouders. Vanwege haar verjaardag. Vrijdag-
avond zouden ze een feestje geven.’
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‘Het meisje woont in een flat, samen met een ander meisje van de 
opleiding. Ze is er niet meer gezien, en niks wijst erop dat ze uit 
Italië is vertrokken,’ vervolgde Pallioti. ‘Ook heeft ze niet gevlogen, 
naar Sicilië of Sardinië, of waar ze ook heen gaan. Geen vlucht 
geboekt. Evenmin via internet een auto gehuurd of treinkaartje 
gekocht.’ Hij sprak kortaf nu, het tempo van zijn woorden sloot aan 
bij hun snelheid, die toenam toen ze zich langs een paar verkleumd 
uitziende toeristen en haastige plaatselijke bewoners wrongen.

‘Zouden ze met hun tweeën kunnen zijn, die Kristen en dat 
andere meisje, met wie ze de flat huurt?’

Pallioti schudde zijn hoofd.
‘Nee. Behalve als ze zich onder het bed verstopt. Ik heb een af-

spraak gemaakt met haar flatgenoot, evenals met de ouders en de 
betrokken docent.’ Pallioti drukte zijn gehandschoende handen 
tegen elkaar. ‘Ik heb contact opgenomen met de school die de 
cursus geeft. Vanochtend,’ zei hij. ‘Zij, Kristen, is niet komen op-
dagen, dus veel weten ze niet over haar. Ze heeft zich min of meer 
op het allerlaatste moment ingeschreven. Toen ik aandrong, ga-
ven ze toe dat de aanbevelingsbrief van haar eigen school weinig 
goeds voorspelde. Blijkbaar heeft ze het eerder geflikt.’

‘Wat geflikt?’ vroeg Enzo.
Zonder zijn pas te onderbreken haalde Pallioti zijn schouders 

op.
‘Een verdwijntruc opvoeren. Weglopen. Haar dossier lijkt erop 

te wijzen dat ze het leuk vindt om mensen op te winden. Vooral 
als het haar ouders betreft. Vandaar dat haar eigen school haar 
niet wilde toelaten tot de cursus, maar...’ Hij wreef zijn duim en 
wijsvinger over elkaar, het universele teken voor geld. ‘Ze hadden 
moeite om voldoende leerlingen te vinden. En papà drong erop 
aan. Ze beweren geen problemen met haar gehad te hebben. Tot 
nu toe.’

‘Tot haar ouders arriveerden.’ Midden op straat bleef Enzo 
staan en verzette geen poot meer, als een muilezel. ‘Dus, verspil-
len we onze tijd? Houden we er weer mee op?’
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Pallioti stopte en keek hem aan. ‘Zou dat iets uitmaken?’
Het maakte niets uit en dat wisten ze allebei. Waar het om ging, 

was dat de vader ‘mensen in Washington’ kende. Waar het om 
ging, was dat buitenlandse studenten gelijkstonden aan geld, dat 
Florence niet de enige prachtige stad in Italië was, dat februari 
voor de pers een saaie maand was, en dat rijke blonde Ameri-
kaanse meisjes een geliefd doelwit vormden.

Pallioti schudde zijn hoofd en liep verder.
‘Vooralsnog,’ zei hij even later, ‘is dat alles wat Guillermo heeft 

weten te achterhalen.’
Guillermo, wiens uiterst scherpzinnige brein in een kop zo kaal 

als een biljartbal huisde, was de secretaris van Pallioti en stond 
bekend om zijn efficiëntie. En snelheid. Op kantoor ging het 
verhaal dat als hij je in het holst van de nacht opbelde, hij meteen 
kon vertellen wat je aan het dromen was.

Desondanks verbaasde Enzo zich erover dat hij al zoveel te 
weten was gekomen. Een halfuur geleden had hij pas van het 
meisje gehoord, toen Pallioti overduidelijk slechtgehumeurd in 
de telefoon had geblaft dat ‘de Amerikanen een van hun studen-
ten kwijt waren’. Daar had hij geen ancora aan toegevoegd. 
Wederom. Maar Enzo had het wel gehoord, luid en duidelijk.

Het gebeurde om de haverklap. Dat studenten, net als sleutels, 
paspoorten en treinkaartjes, kwijtraakten. Onder politieagenten 
en carabinieri werd algemeen aangenomen dat de Japanners er 
het best in slaagden op het juiste spoor te blijven. De Fransen en 
Duitsers lukte dat eveneens. De Engelsen en Scandinaviërs waren 
er tamelijk slecht in, maar de Amerikanen waren hopeloos. Met 
deze dwalende jongelingen, bijna altijd meisjes, die bijna altijd in 
de armen van een plaatselijke Lothario gevonden werden, hadden 
Pallioti en Enzo meestal niks te maken. Over het algemeen richt-
ten ze zich op grote jongens. Maar meestal had de vader dan ook 
niet de knie van de broer van de vicepresident vervangen.

Ze sloegen af. Een ijskoude wind klapte in hun gezicht. Zelfs 
Enzo, die gewoonlijk niet vatbaar was voor het weer en de sei-
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zoenen, haatte februari. Hij wilde zijn kraag optrekken, maar 
bedacht zich. Ze waren nog maar een paar passen van het Ame-
rikaanse consulaat verwijderd en het was al erg genoeg dat hij 
een van zijn gebruikelijke leren jassen droeg. In zijn kluisje hin-
gen verschillende kledingstukken, en hij had aangeboden zich 
nog te scheren. Hij wilde voor de ontmoeting met de ouders zelfs 
een pak aantrekken en een stropdas omdoen, maar Pallioti had 
hem kortaf laten weten dat daar geen tijd voor was. Wat nergens 
op sloeg. Enzo Saenz kon zich razendsnel omkleden. Sneller dan 
een goochelaar met zijn ogen kon knipperen, veranderde hij van 
een ongeschoren straatschoffie in een strak in het pak gehulde 
playboy. Maar dat was het punt niet. Het punt was allereerst dat 
het al erg genoeg was dat ze als ‘babysitter’ moesten fungeren, en 
dat Pallioti het niet had kunnen maken deze belediging ook nog 
eens te vergroten door van zijn medewerkers te verlangen zich 
voor de Amerikaanse consul op te doffen, die hij overigens een 
zeikerd en een halvegare vond.

Maar dit wist Enzo allemaal al zonder dat iemand iets hoefde 
te zeggen, want hij werkte nu al bijna tien jaar samen met Palli-
oti. Toen deze naar Florence was gekomen had hij Enzo gerekru-
teerd voor de geheime eenheid die hij ging leiden; een anarchis-
tische en opvallend effectieve groep die in de wandelgangen ook 
wel de Engelen werd genoemd. Toen Pallioti promotie kreeg en 
was gevraagd deze nieuwe afdeling op te richten – een elitegroep 
die zich bezighield met uiterst ingewikkelde, onaangename, of 
eenvoudigweg politiek suïcidale zaken waarmee niemand anders 
zich graag wilde bezighouden – was Enzo Saenz de eerste die hij 
had gevraagd.

Sindsdien was Enzo de schaduw van Pallioti geweest. Zijn 
klusjesman. Nu en dan de Sancho Panza bij zijn Don Quichot. 
En, een heel enkele keer, zijn lijfwacht. Waar ze een decennium 
geleden nog meester en leerling waren geweest, was het verschil 
nu minder duidelijk en waren ze eerder elkaars gelijken.
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Toen hij de nieuwe veiligheidsmuur zag die buiten het consulaat 
was opgericht, slaakte Pallioti een binnensmondse vloek. Een 
erfenis van de laatste terroristische dreiging. Hij was doorzichtig, 
kogelvrij, waarschijnlijk bestand tegen bommen, en eerlijk ge-
zegd niet helemaal afzichtelijk. Enzo wist dat het ook niks te 
maken had met het huidige slechte humeur van zijn baas. Ales-
sandro Pallioti had niet de pest in vanwege vervelende consuls of 
kogelvrije panelen, maar eenvoudigweg vanwege het feit dat hij 
hier was. Omdat hij, ook al was hij een van de meest ervaren 
politieagenten van Florence, te horen had gekregen dat hij alles 
waarmee hij zich op dat moment bezighield moest laten liggen, 
en zich spoorslags naar wat bij eenieder bekendstond als Uncle 
Sam aan het Lungarno moest spoeden. Daar zou hij in eigen 
persoon zijn grote belangstelling en diepe bezorgdheid over-
brengen vanwege het feit dat een eigenzinnige tiener een paar 
daagjes was weggelopen.

‘De vader heet Kenneth Carson,’ mompelde Pallioti tegen Enzo 
toen ze bij de veiligheidsbarrière van het consulaat mochten 
doorlopen. ‘Dokter, zoals ik al zei. Chirurg. Beroemd. Rijk. Van 
de oostkust. Boston.’

Enzo kende Boston, voor zover je daartoe in achtenveertig uur 
in staat was. Hij had er vanuit New York een bezoek gebracht. 
Het was er koud.

‘En de moeder?’ Hij stopte zijn identiteitskaart weer in zijn 
binnenzak en liep in pas met Pallioti.

‘Anna. Geen andere kinderen. Het is zijn tweede vrouw.’
‘Niet de moeder van het meisje dus?’
Pallioti schudde zijn hoofd. ‘Nee. Volgens de school is de moe-

der bij een auto-ongeluk om het leven gekomen toen het meisje 
nog klein was. Het vrouwelijke schoolhoofd vermoedde nadruk-
kelijk dat dat een van de redenen is dat ze met haar gedrag weg-
komt.’

Pallioti’s eigen moeder was overleden toen hij nog een kind 
was. Maar Enzo waagde het op een of andere manier te betwijfe-
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len of hij hierdoor meer begrip had voor het gedrag van Kristen 
Carson of van wie dan ook.

‘Zoals ik zei,’ vervolgde Pallioti, ‘de ouders zijn op zondag gear-
riveerd. Het is Freedom Day, of de verjaardag van een of andere 
president. Een van die Amerikaanse vrije dagen. Hoe dan ook, 
de school is dicht. Er wordt geen les gegeven. Dat verklaart mis-
schien waarom het niet was opgevallen dat ze weg was. Ongeveer 
de helft van de meisjes woont zelfstandig in een flat en blijkbaar 
gaan velen er even tussenuit.’

Het carnaval stond voor de deur. Als ze zich net zo gedroegen 
als de meeste tieners, dacht Enzo, waren ze alle kanten op gevlo-
gen.

‘Nou, wat weten we eigenlijk?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel feitelijk?’ 
Hebben we ook steekhoudender bewijzen, wilde hij vragen, dan 
een verdwijntruc?

Ze waren bij het trapportaal aangekomen. Er liep een vrouw op 
hen af, knikkend met een glazige blik in haar ogen en een mobie
le telefoon tegen haar oor gedrukt. Pallioti wachtte even om haar 
door te laten. Hij was een niet al te knappe man, van wie de on-
rust alleen aan het getrommel van zijn vingers viel af te lezen. 
Degenen die voor hem werkten, hielden van hem, maar hij boe-
zemde ook angst in. Ze waren, enigszins tot hun verbazing, ge-
neigd op te staan als hij een kamer binnenkwam en te zwijgen als 
hij sprak. Velen van hen hadden speciaal verzocht op zijn afde-
ling te mogen werken. Hij ging zo onberispelijk gekleed dat hij 
achter zijn rug om ‘Lorenzo’ werd genoemd, naar Lorenzo de’ 
Medici, bijgenaamd Il Magnifico. Nu zag hij er, door de glimlach 
die over zijn tamelijk onopvallende gezicht gleed, heel even ge-
wiekst uit, als een vos bijna.

‘Dat is,’ zei hij, ‘waar jij achter zult moeten komen.’

James MacCready, de waarnemende Amerikaanse consul in Flo-
rence, zag eruit en klonk als een advertentie voor een van de 
elite-universiteiten in Amerika, de Ivy League.

awb-De_verloren_dochter.indd   26 05-02-13   15:22



27

Het maakte niet uit dat hij eigenlijk uit Indiana kwam en dat 
hij niet had gestudeerd aan een van de superieure universiteiten 
aan de oostkust, zoals Harvard, Princeton of Yale. Hoewel die 
hele obsessie met scholen en universiteiten aan Enzo voorbij-
ging, leek het voor zijn Engelssprekende vrienden een zaak van 
leven en dood. Hij vermoedde dat James MacCready er evenmin 
veel om gaf. James was een beetje te goed in het spel dat hij 
speelde om het serieus te nemen. Meer dan eens had Enzo zich 
afgevraagd of hij werkelijk een jonge diplomaat was, of mis-
schien iets duisterders.

Ze hadden enkele jaren geleden met elkaar kennisgemaakt, 
toen ze tegelijkertijd in een sportschool waren beland, laat op de 
avond zij aan zij op een loopband. En later in het voorjaar voet-
ballend in hetzelfde gelegenheidsteam dat op zondagmiddagen 
bijeenkwam. Zo nu en dan kwamen Enzo en James elkaar op 
meer officiële gelegenheden tegen, meestal in een stedelijke ge-
vangenis, waar James naartoe gestuurd was om uit te leggen dat 
het consulaat, anders dan vaak werd gedacht, geen bescherming 
bood tegen de Italiaanse wet, noch tegen de wetten van andere 
soevereine staten.

Nu keek MacCready Enzo aan. Al dat gedoe vanwege het zoveel-
ste kind dat waarschijnlijk over een paar uur komt binnenwande-
len met een fout vriendje achter zich aan. Die boodschap wissel-
den ze uit. Terwijl hij zijn best deed niet te glimlachen, trok Enzo 
een stoel onder de tafel vandaan. Afgelopen voorjaar waren er 
twee vergelijkbare gevallen geweest, beide door carabinieri afge-
handeld, en in beide gevallen betrof het uitstekend opgevoede 
Amerikaanse meisjes van goeden huize. In beide gevallen waren 
ze zonder permissie afwezig geweest, vanwege een vriendje dat 
ze pas hadden ontmoet. De eerste was na twee dagen teruggeko-
men: na een ruzie. De tweede na vier: toen haar geld op was.

Enzo wist dat minstens de helft van de mensen in de vergader-
ruimte – hijzelf natuurlijk, Pallioti en James MacCready, en mo-
gelijk ook de docent kunstgeschiedenis en de flatgenoot van 
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Kristen – zou wedden dat zoiets ditmaal eveneens zou gebeuren. 
Maar aan de andere kant bestond er een oneindig kleine kans dat 
het meisje werkelijk in ernstig gevaar verkeerde. Of op het punt 
stond in ernstig gevaar te verkeren. Of dood zou zijn. Wat zo 
ongeveer aangaf waarom hij een hekel had aan dit soort zaken. 
Er waren geen politieagenten nodig, maar helderzienden.

De vader van Kristen Carson had het typische knappe uiterlijk 
van een vijfenvijftigjarige – zowel knap als nietszeggend – dat 
Enzo aan advertenties voor luxeartikelen deed denken. Auto’s 
met veel notenhouten fineer. Vliegtuigcabines met zittingen die 
in bedden veranderden. Creditcards met de namen van zeldza-
me metalen.

Op het eerste gezicht leek zijn vrouw perfect bij hem te passen. 
Knap, maar niet opzichtig, blond en behoudend gekleed. Anna 
Carson zat naast haar echtgenoot en tegenover Pallioti, naar wie 
ze niet keek. Wat interessant was. Want, waar iedere andere aan-
wezige in de kamer op z’n minst deed alsof hij zich interesseerde 
voor wat Pallioti zei – dat hij zich zorgen maakte over het welzijn 
van haar stiefdochter, hen verzekerde dat ze mogelijk niet ver 
weg was, en dat de politie, zelfs op dit moment al alles wat men-
selijkerwijs mogelijk was, deed om haar terug te vinden – bestu-
deerde de stiefmoeder van Kristen haar handen.

Haar profiel was klassiek, haar neus zo perfect dat Enzo zich 
afvroeg of hij wel helemaal natuurlijk was. Haar huid had een 
lichte tint, maar die kwam niet uit een potje. Misschien het ge-
volg van tennissen, of golfen. Geen nepkleurtje, besloot Enzo, 
wat wellicht inhield dat de neus evenmin nep was, waardoor hij 
het des te merkwaardiger vond dat haar haar geverfd was. Hij 
had de ervaring dat mensen of het ene, of het andere waren: of 
helemaal nep, of helemaal echt.

Het was goed gedaan, dat sprak voor zich. Uitmuntend. Aan de 
wortels was het niet donkerder, en het had ongetwijfeld een for-
tuin gekost. Maar het was geverfd. Enzo had genoeg mensen 
meegemaakt die, om wat voor redenen dan ook, geprobeerd 
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hadden voor iemand anders door te gaan, dus hij kon het weten. 
Misschien, dacht hij, had haar echtgenoot iets met blondines. In 
gedachten haalde hij zijn schouders op, krabbelde wat op zijn 
blocnote, en overzag de rest van de tafel.

Behalve Pallioti en hijzelf, de waarnemend consul en de ouders 
van Kristen Carson, waren alleen Clarissa Hines aanwezig, de 
jonge docente in de kunstgeschiedenis die de pech had verant-
woordelijk te zijn voor het lesprogramma op het moment dat 
Kristen besloot zonder permissie afwezig te zijn, en de huisge-
note van Kristen, Marie Louise Tennyson.

Een blik op Marie Louise was voldoende voor Enzo om hem te 
doen beseffen dat hij zich bij haar zou moeten verontschuldigen. 
Hij had aangenomen dat ze met Kristen had samengewoond, 
omdat ze hetzelfde type waren, wat beslist niet zo was. Als Marie 
Louise Tennyson ervoor had gekozen een flat met Kristen Car
son te delen – iets wat hij nu waagde te betwijfelen – dan was dat 
niet, omdat ze hetzelfde type waren. Zelfs zonder Kristens last-
minute toelating tot de school, maakte de foto van zijn dochter 
die Kenneth Carson aan tafel liet zien meteen duidelijk dat ze 
een blond vat vol problemen was. Half confronterend, half ver-
leidend, met blauwe ogen en een glimlach waarmee ze bijna let-
terlijk Ik daag je uit leek te zeggen, was Kristen Carson de nacht-
merrie van alle ouders van tieners.

Uit een blik op Marie Louise daarentegen, leidde Enzo af dat zij 
degene was die geen tickets en sleutels kwijtraakte. Die vriend-
schap sloot met de dikkertjes en de verlegen mensen. Iemand die 
geheimen bewaarde en altijd op tijd was. Loyaal, genereus en 
veilig; voornamelijk omdat niemand haar begeerde. Voorlopig. 
De heldere ogen van Marie Louise, het donkere krullende haar 
en de ronde wangen deden allemaal vermoeden dat ze een dezer 
dagen in een moordwijf zou veranderen dat links en rechts har-
ten zou breken. Maar dat lag nog voorbij het kuiltje in haar kin 
en het babyvet dat ze nog niet geheel was kwijtgeraakt. Voorals-
nog was ze dik en deugdelijk. Kortom, de droom van elke do-
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cent. En het knechtje van elke stoute meid. Hetgeen ook de reden 
was dat ze hier zat.

Hij krabbelde nog wat op de blocnote voor zijn neus en was 
benieuwd hoeveel Kristen haar schuldig was. Toen keek hij op en 
vroeg zich af of Marie Louise als het erop aankwam zou liegen, 
vanuit een soort tribale loyaliteit, of misschien omdat ze bang 
was. En zo ja, waarover.

Pallioti stopte met praten. Hij had zijn zwarte lange jas uitge-
trokken en nam ongenaakbaar plaats. Zijn das was donkerkar-
mozijn van kleur. Aan zijn polsen zaten gouden manchetkno-
pen. Hij vouwde zijn vingers tot een punt en liet de stilte over de 
kamer vallen.

‘Wat ik niet begrijp, ik bedoel, wat we volgens mij moeten 
doen,’ zei Kenneth Carson uiteindelijk, ‘is dat we om te beginnen 
moeten nagaan wanneer Kristen voor het laatst is gezien.’

Verwachtingsvol keek hij de tafel rond. Enzo vroeg zich af of 
hij ook maar een enkel woord had gehoord van wat Pallioti had 
gezegd, of dat hij eenvoudigweg had afgewacht totdat hij het 
woord kon nemen.

‘Ik bedoel...’ dr. Carson trok zijn wenkbrauwen op, ‘kunnen we 
vaststellen wanneer dat precies is geweest?’

Enzo slaakte een zucht. Hiermee begon het noodzakelijke be-
toog: ‘Dit had thuis nooit kunnen gebeuren, wat zijn die buiten-
landse agenten een idioten.’ De meeste ouders, meestal de vader, 
voelden zich genoodzaakt om dit betoog op enig moment af te 
steken. Het droeg nou niet bepaald bij tot het vinden van hun 
kind, maar ze voelden zich er beter door.

Meestal liet Enzo het aan zich voorbijgaan. Nietsvermoedend 
hapte de docent kunstgeschiedenis, Clarissa Hines, toe. Ze 
schudde haar hoofd, terwijl er iets paniekerigs over haar heen 
kwam, alsof ze in de kristallen bol van een niet-aanwezige hel-
derziende had gekeken en haar loopbaan in duigen zag vallen. Ze 
was, zo vermoedde Enzo, begin dertig. Een bijzonder aardige 
vrouw, niet al te sterk, maar zeker niet dom. Volgens de beperkte 
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hoeveelheid informatie die ze bezaten, had ze een jaar lang post-
doctoraal onderwijs in Florence gevolgd, zodat ze de stad goed 
kende en behoorlijk goed Italiaans sprak. Wat niet inhield dat ze 
daarmee ook geschikt was om een stel tieners in het oog te hou-
den die met hun creditcard maandelijks evenveel uitgaven als zij 
per jaar verdiende.

Clarissa Hines zakte terug in haar stoel. Als een vis die naar 
adem hapte, opende ze haar mond.

‘Woensdag,’ zei ze ten slotte. ‘Woensdagmiddag. Om een uur of 
twee. Toen heb ik haar voor de laatste keer gezien. Aan het eind 
van de laatste les.’

‘Een week geleden?’ De stem van dr. Carson klonk alsof hij 
zojuist een diagnose onder ogen had gekregen en besefte dat het 
er veel slechter uitzag dan hij dacht. ‘Klopt dat?’ Hij keek de tafel 
rond in de hoop te worden tegengesproken, door James Mac-
Cready, of Enzo, of wellicht door Pallioti zelf. ‘Hoe is dat moge-
lijk?’

Pallioti zei niets, maar Enzo wist wat hij dacht. Laat hem zijn 
gang gaan. Laat hem zijn hart luchten. Misschien leren we er iets 
van, en ook wanneer dat niet zo is, dan is hij het tenminste kwijt 
en kunnen we verder.

‘Hoe kan het nu dat Kristen een week lang door niemand is 
gezien? Hoe kan het zo zijn dat voordat wij haar afgelopen 
maandag niet konden vinden, niemand zich realiseerde dat er 
iets aan de hand was?’

De woorden werden onthaald op een dikke, ongelukkige stilte.
‘Hoe kan dat?’ vroeg Kenneth Carson weer. Hij richtte zich met 

steeds luider wordende stem tot Clarissa Hines. ‘Hoe,’ vroeg hij, 
‘kan er een heel weekend voorbij zijn gegaan, zonder dat iemand 
besefte dat mijn dochter vermist was?’

‘Omdat ze niet vermist was.’
Dat zei Marie Louise. Ze had een accent. Zuidelijk, dacht Enzo, 

als hij zijn films goed kende. Mississippi Burning. Sweet Home 
Alabama.
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‘Sorry?’ Dr. Carson keek haar aan alsof ze een speelgoedpop 
was die zojuist een volledige zin had geuit. ‘Wat zei je daar?’

Marie Louise keek hem fronsend aan. ‘Ze was niet vermist.’
‘Doe niet zo gek,’ beet de vader van Kristen haar toe. ‘Natuur-

lijk was ze vermist.’
Enzo kon niet uitmaken of dr. Carson zich eraan stoorde dat 

hij werd tegengesproken, of aan het feit dat hij werd onderbro-
ken. In beide gevallen zou het vermoedelijk even ongewenst zijn 
geweest. De combinatie was duidelijk heftig.

‘Nee, dat was niet zo.’ Het meisje schudde haar hoofd. ‘In elk 
geval niet in het weekend.’

‘Wat bedoel je? Ze is op woensdag verdwenen en...’
‘Ik bedoel...’ Marie Louise sloeg haar armen over elkaar, keek 

Kenneth Carson strak aan, en zei langzaam en op niet mis te 
verstane wijze: ‘Ik bedoel dat Kristen niet vermist was, omdat ze 
niet verwachtte terug te zijn.’

Kenneth Carson begon te sputteren. Voordat hij iets kon zeg-
gen, werd hij door Pallioti onderbroken.

‘Ik begrijp het niet, signorina,’ zei hij zachtjes. ‘Als u zegt dat ze 
niet verwachtte terug te keren, weet u dan misschien waarvan-
daan? Hebt u met haar gesproken? Heeft Kristen met u gebeld?’

Marie Louise schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ze heeft me 
een briefje geschreven.’

‘Een briefje?’
Behalve wanneer de vader van Kristen even goed kon acteren 

als opereren, meende Enzo dat hij hier echt nog niet van wist. De 
flatgenoot had blijkbaar besloten het tot op dit moment voor 
zichzelf te houden. Waardoor hij belachelijk werd gemaakt. Enzo 
heroverwoog Marie Louise. Misschien was ze toch niet zo aardig 
als hij had gedacht.

‘Waarom heb je dat niet verteld?’ Het volume van de stem van 
Kenneth Carson nam weer toe. ‘Gisteren. Gisterochtend, toen je 
ons vertelde dat je geen idee had waar Kristen was.’

‘Ik weet niet...’ Het meisje zat zich zichtbaar op te winden. ‘Ik 
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weet niet waar ze is,’ zei Marie Louise Tennyson. ‘Ik heb geen idee.’
Ze wendde zich van de vader van Kristen af en sprak Pallioti 

rechtstreeks aan, terwijl ze de rest van de aanwezigen nadruk-
kelijk negeerde.

‘Kristen heeft me niet gezegd waar ze heen zou gaan. Ze zei 
alleen maar dat ze weg was. Wat ik al min of meer doorhad, 
omdat er niemand in het appartement was. Ze zei dat ze zondag 
of maandag terug zou zijn. Ik nam aan dat ze hen wel zou bel-
len.’ Het meisje keek naar de ouders van Kristen. ‘Toen ze me 
zeiden dat ze dat niet had gedaan, heb ik haar mobiel gebeld, 
gisteravond, een aantal keren. Ik heb meermaals ingesproken 
dat haar ouders hier waren, en dat ze zich zorgen maakten en 
dat ze moest bellen. Verder stond er niks op,’ aldus Marie Louise. 
‘Op het briefje. Er stond niks op,’ herhaalde ze. ‘Alleen dat ze weg 
was.’

Het gezicht van dr. Carson verkleurde. Hij kwam niet over als 
een erg aardige man, maar heel even voelde Enzo met hem mee. 
Iemand had hem eraan moeten herinneren dat tieners nu een-
maal geen makkie zijn.

‘Dat briefje,’ vroeg Pallioti vlug, voordat de situatie nog verder 
zou verslechteren. ‘Wanneer hebt u dat ontvangen, mevrouw 
Tennyson?’

‘Woensdag,’ zei Marie Louise. ‘Woensdagavond. Ik was pas om 
een uur of negen terug, dus ik denk dat ik het rond die tijd ge-
vonden heb. We zijn met een stel anderen naar de film gegaan, 
’s  middags, na afloop van de les. Vervolgens uit eten. Om het 
begin van de vakantie te vieren, weet u wel? De voorgaande 
avond heb ik Kris ook gevraagd of ze mee wilde. Maar dat wilde 
ze niet.’

‘Was dat ongebruikelijk?’
‘Niet echt,’ zei Marie Louise na te hebben nagedacht. ‘Kris deed 

niet veel met ons. U weet wel, films en zo.’
Er klonk iets door in haar woorden waar Enzo niet meteen zijn 

vingers op kon leggen. Vijandigheid? Afkeuring? Gekwetste ge-
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voelens? Pallioti boog naar voren.
‘Hebt u dat briefje nog, signorina?’ vroeg hij. ‘Of hebt u het 

weggegooid?’
‘Ik heb het nog.’
Marie Louise reikte naar het tasje dat over haar schouder hing 

en haalde een opgevouwen strookje roze papier tevoorschijn. Dr. 
Carson stak zijn hand uit. Ze negeerde hem en gaf het briefje aan 
Pallioti.

Nadat hij zijn handschoenen had aangetrokken, pakte Pallioti 
het briefje bij een hoek beet. Hij vouwde het open, wierp er een 
blik op, overhandigde het vervolgens aan Enzo, die het in een 
plastic zak voor bewijsmateriaal stopte, die hij uit de binnenzak 
van zijn jas haalde.

Dr. Carson plofte terug in zijn stoel.
‘Is dat echt nodig?’ zei hij kregelig, knikkend richting de plastic 

zak. Voor het eerst zag Enzo angst in zijn ogen.
Pallioti zag het ook. ‘Ik ben ervan overtuigd dat het niet hoeft,’ 

zei hij. ‘Maar we nemen het zekere voor het onzekere.’
De vader van Kristen opende zijn mond. Waarna hij hem weer 

sloot, zonder een woord te zeggen.
Enzo las het korte met felpaarse inkt geschreven bericht. 
Hi. Heb besloten een paar daagjes weg te gaan. Ben zo of ma 

terug. Veel plezier, K.
Het waren meisjesachtige letters, met grote lussen en zwierig. 

Achter Veel plezier stond een smiley. Enzo kwam overeind en 
overhandigde het zakje met bewijsmateriaal aan de stiefmoeder 
van Kristen.

‘Zou u kunnen bevestigen,’ vroeg hij, ‘dat dit het handschrift is 
van uw stiefdochter?’

Ze keek hem aan, met grote, donkere groen-bruine ogen. De 
verkeerde kleur. Haar huidskleur sloot evenmin aan bij die van 
haar haar. Beslist blond uit een flesje, dacht Enzo, die zich af-
vroeg waarom hij zich hier zo voor interesseerde.

Anna Carson pakte het zakje aan, legde dat voor zich neer en 
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bekeek het, terwijl ze aan een klein, gouden medaillon frum-
melde dat aan een ketting om haar nek hing.

‘Ja,’ mompelde ze, en schoof het door naar haar echtgenoot. ‘Ja, 
dat is het handschrift van Kristen.’

Hoewel hij vlak bij haar zat, had Enzo moeite om haar te ver-
staan.

Het briefje had een verlammend effect op de aanwezigen in de 
kamer, vanwege de suggestie dat ze hier vanwege frauduleuze 
omstandigheden bijeen waren. Belazerd. Bedrogen.

James MacCready concentreerde zich op zijn vulpen. Clarissa 
Hines zakte verder weg in haar stoel. Dr. Carson staarde richting 
het tasje van Marie Louise, alsof hij verwachtte dat zijn dochter 
er zo uit zou kunnen springen. De stiefmoeder van Kristen be-
studeerde haar handen weer.

Het was Pallioti die uiteindelijk het woord nam.
‘Is er nog iets anders, signorina Tennyson,’ vroeg hij, ‘wat u ons 

misschien kunt vertellen? Heeft ze bijvoorbeeld een vriendje?’
‘De meisjes mogen geen mannen in hun kamers of apparte-

menten hebben,’ zei Clarissa Hines, alsof ze meende dat dit wer-
kelijk iets betekende.

Marie Louise schudde haar hoofd.
‘Nee. Nee,’ zei ze weer. ‘Echt waar. Ze had geen vriendje. Ik zweer 

het. Ik heb Kris, Kristen, afgelopen woensdag voor het laatst ge-
zien, in de klas. Net als wij allemaal,’ voegde ze daaraan toe.

Enzo glimlachte en tekende een duiveltje op zijn blocnote. Met 
een gevorkte tong en hoorntjes.

Na de gebruikelijke vragen en antwoorden, het overhandigen 
van het paspoort en de computer van Kristen – die allebei door 
haar ouders uit haar appartement waren meegenomen – en het 
doorgeven van de gegevens van haar mobiele telefoon en credit-
cardrekeningen, kwam er een einde aan de bijeenkomst. De ou-
ders van Kristen, en Clarissa Hines bleven achter om met James 
MacCready te overleggen en misschien met de consul zelf, die 
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dreigde te komen opdagen. Marie Louise pakte een van de kaart-
jes die Enzo haar zonder haar aan te kijken overhandigde, 
waarna ze iets mompelde en ervandoor ging.

Enzo had bedacht dat hij haar een uur de tijd zou geven voor-
dat hij bij de flat in San Frediano aan zou bellen. Maar zo lang 
hoefde hij niet te wachten. Pallioti en hij liepen de laatste trap af 
onderweg naar buiten, toen ze zagen dat Marie Louise opzij in de 
hal op hen stond te wachten.

De Amerikaanse basis in Lucca was de voornaamste bestaansre-
den van het consulaat en het was er een komen en gaan van 
mensen, waaronder uiteraard vele militairen. Geen van hen be-
steedde enige aandacht aan het drietal in de hoek.

De deuren achter het veiligheidshek gingen open en dicht, lie-
ten de koude lucht binnen. Enzo vermoedde dat ze allemaal, net 
als spionnen op vijandig terrein, bij voorkeur buiten de poort 
van de vijand zouden praten. Maar het idee om in de sneeuw op 
de stoep te staan, was weinig aanlokkelijk, en Marie Louise 
wekte duidelijk de indruk dat hetgeen ze wilde zeggen dringend 
was. Terwijl ze er boven nog uitdagend en nogal verveeld had 
uitgezien, zag ze er nu bang uit.

‘Het spijt me.’ Ondanks het feit dat de Carsons nergens te zien 
waren en niets erop wees dat iemand in de buurt ook maar de 
geringste belangstelling vertoonde voor wat ze bespraken, fluis-
terde het meisje bijna: ‘Kijk,’ zei ze, ‘Clarissa – mevrouw Hines – 
heeft het door de hele toestand al lastig genoeg. En, nou, ik wilde 
Kristen er ook niet bij betrekken. Ik bedoel, meer dan ze er nu al 
in zit, met haar vader en dergelijke.’

Ze keek van Pallioti naar Enzo en terug.
‘Aha,’ knikte Pallioti. ‘Dus u wilt zeggen dat Kristen een vriend-

je heeft?’
Marie Louise knipperde met haar ogen. Haar grote, donkere 

ogen waren glazig van de uitputting. En wellicht van de schrik. 
Wie weet had ze de hele week al wakker gelegen, en misschien al 
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wel veel langer, door een of ander belastend geheim dat ze bij 
zich droeg. Niet voor het eerst had Enzo de indruk dat geheimen 
evenzeer op bloed uit waren als vampiers, en het zeer efficiënt 
opzogen.

‘Als ik het goed begrijp,’ mompelde Pallioti, ‘denkt u dat ze er 
met hem vandoor is?’

‘Ik weet het niet.’ Marie Louise schudde haar hoofd. ‘Echt,’ zei 
ze. ‘Ik weet het echt niet. Ik had haar ouders niet over het briefje 
verteld, zodat ik haar nog kon bellen. Een seintje kon geven. Weet 
u, zodat ze kon terugkomen. Of in elk geval met hen kon bellen, 
zodat ze zich niet zo waanzinnig ongerust hoeven te maken.’

Enzo bleef zich verbazen over de loyaliteit van kinderen, zelfs 
als ze elkaar niet al te zeer mochten. Hoe onhandig het bijna al-
tijd ook was, toch had hij er bewondering voor. En hij was er 
soms best jaloers op.

‘Ik snap er niets van, echt niet,’ zei Marie Louise. ‘Ik bedoel, 
begrijp me niet verkeerd,’ voegde ze er vlug aan toe. ‘Ik ben be-
paald geen fan van Kristen. Maar ze is niet achterlijk en ze wil de 
colleges volgen. Ze wordt eruit gegooid, uit het programma, 
streep erdoor. En,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze met de rug van 
haar hand in haar ogen wreef, ‘ik bedoel, met wat haar moeder 
is overkomen, weet u, dat die is overleden toen ze nog klein was 
en zo... Ik bedoel... Ik denk dat iedereen wel wat heeft, toch?’

Ze keek Enzo en Pallioti even aan, leek te willen inschatten of 
mensen van hun leeftijd dat konden begrijpen.

‘Ik dacht echt...’ zei ze, blijkbaar nadat ze had besloten dat ze 
door kon gaan, ‘ik bedoel, ze had veel zin in haar verjaardag. Dus 
ik dacht dat ze wel zou terugkomen. Voor het feest. Ik bedoel, 
misschien doet ze dat ook nog wel. Ze had haar vader gevraagd 
ons allemaal uit te nodigen, alsof ze met ons wilde showen. Ze 
had er zo’n zin in. Dat dacht ik tenminste.’ Ze haalde haar schou-
ders op. ‘Maar misschien deed ze alsof. Zo goed ken ik haar niet. 
Ik kan me vergissen.’

Dat raakte een snaar bij Enzo.
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‘Denkt u dat werkelijk?’ vroeg hij. ‘Dat u zich vergist?’
Marie Louise keek hem vragend aan. Toen schudde ze haar 

hoofd.
‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Nee, dat denk ik niet.’
‘Vertel eens,’ zei Pallioti, ‘over dat vriendje. Om te beginnen 

hoe hij heet.’
‘Dat weet ik niet.’
‘U weet niet hoe hij heet?’ De vraag klonk scherper dan Enzo 

had bedoeld. ‘Sorry,’ voegde hij er vlug aan toe, toen hij de ge-
zichtsuitdrukking van het meisje zag. ‘Het is alleen...’

‘Ik weet het.’ Marie Louise kalmeerde even snel als ze nijdig 
werd. ‘Ik weet het. Het lijkt merkwaardig. Het is merkwaardig. 
Maar ik zweer dat het wel zo is. Ik zweer het. Daarom zeg ik het 
u ook. Omdat het zo merkwaardig is. Weet u, meisjes, en zo, 
praten daar meestal over. En eerst deed Kristen dat ook, zo on-
geveer. Ik bedoel, toen we net bij elkaar introkken. Om vervol-
gens volledig dicht te slaan. En de afgelopen paar maanden, ik 
weet niet, vanaf voor kerst, is ze heel voorzichtig geweest.’

‘Voorzichtig?’
Marie Louise keek Enzo aan en knikte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Zoiets, echt. 

Ik bedoel, ik heb hem nooit ontmoet. Als ze hem naar het ap-
partement had meegenomen – en ik weet niet of ze dat heeft 
gedaan – dan deed ze dat als ik er niet was. Het enige wat ik van 
hem weet, is dat hij ouder is.’

‘Ouder?’ Enzo hoorde het alarmsignaal in de stem van Pallioti.
Marie Louise knikte weer. ‘Veel ouder,’ zei ze met een blik op 

Enzo. ‘Ouder dan u.’ Ze keerde zich naar Pallioti. ‘Misschien 
meer van uw leeftijd. Ik bedoel, hij zou... mijn vader kunnen zijn. 
In de vijftig, of zo, denk ik.’

‘Als u hem nooit hebt ontmoet, signorina,’ vroeg Pallioti zacht, 
‘hoe weet u dat dan?’

‘Omdat ik hem op de foto heb gezet,’ zei Marie Louise Tennyson.
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