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Het glazen oog

Eén ding leek zeker: op 25 april 1974, nog ver voor zevenen in 
de ochtend, bevestigde Celestino de patroontas aan zijn riem, 
hing zijn browning over zijn schouder, keek of hij shag en vloei-
tjes had, vergat het horloge dat over een kalender aan een spijker 
hing en liep de deur uit. Het begon licht te worden. Of misschien 
was het nog niet eens begonnen licht te worden. Na zijn ontbijt 
van broodpap met koffie had Celestino twee borrels achterover-
geslagen. De eerste tegen het zuur. De tweede tegen het malen in 
zijn hoofd, want hij was, zoals je van zijn hele gezicht af kon le-
zen, een man met aanleg voor langdurige perioden van zwaar-
moedigheid.
 Rond elf uur ’s ochtends hadden degenen wier leven een wrede 
optelsom was van kwart mudden, kaaspersen, kwalen, oogsten, 
maanstanden, regen en rijp, nog niet opgemerkt dat de wind uit 
een andere hoek was gaan waaien. Op het land trokken mannen 
en muilezels volgens een ondoorgrondelijke geometrie voren in 
de aarde, terwijl in de halfdonkere hokken de vrouwen, heen en 
weer wiegend op lange litanieën die van hun lippen rolden, de 
etensbakken van varkens, geiten en kinderen vulden. En als ie-
mand het had gewaagd hun noeste arbeid te verstoren om hun 
te vertellen dat op datzelfde moment de premier van Portugal 
vastzat in een kazerne in Lissabon, omsingeld door soldaten die 
zijn overgave eisten, dan had hij hoogstwaarschijnlijk niet meer 
respons gekregen dan een apathische blik.
 Het dorp had de naam van een zoogdier en was ingeklemd aan 
de voet van het Gardunhagebergte, gericht op het zuiden zonder 
zich ervan bewust te zijn dat het op het zuiden gericht was. In 
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dat dorp werd de enige uitzondering op de totale onwetendheid 
omtrent het lot van het vaderland, alsof dat vaderland een ver 
oord was, gevormd door het huis van doutor Augusto Mendes, 
waar als in een soort crisiskabinet de prominentste persoonlijk-
heden bijeen waren gekomen: Adolfo, Bocalinda, Larau, pastoor 
Alberto, Fangaias en uiteraard de heer des huizes, doutor 
Augusto Mendes.
 Dona Laura, die zag dat het huis volstroomde met gasten en 
zo’n voorgevoel had dat dat staatsgrepengedoe nog wel even zou 
duren, haastte zich met mes en teil naar de kippenhokken, van-
waar ze terugkwam met de eerste twee slachtoffers van de revo-
lutie. En de klok had nog geen twee uur geslagen toen ze met veel 
machtsvertoon, alsof ze er geen twijfel over wilde laten bestaan 
dat wát er ook in het land gebeurde, in haar huis alles bij het 
oude zou blijven, de radio en de televisie uitzette, de deurluiken 
naar de tuin opensloeg en aankondigde dat de kippensoep op 
tafel stond.
 ‘Tast toe, van die munt zal u opkikkeren,’ zei ze tegen pastoor 
Alberto, degene die van alle prominenten het bezorgdst leek 
over de ontwikkelingen. Niet de politieke ontwikkelingen, want 
politiek had hem nooit geïnteresseerd. Aan Caesar wat Caesar 
toekwam en aan God wat God toekwam. Wat hem interesseerde 
waren de mensen en hun ziel, ook geen geringe zaak. En hoewel 
hij doutor Oliveira Salazar nooit erg sympathiek had gevonden, 
integendeel zelfs, was het wat anders als het ging om Marcello 
Caetano: de leraar, de weduwnaar, de vader. De vader van Ana 
Maria, dat schattige kind. Want het was de vader van Ana Maria 
die zich sinds die ochtend in onbekende toestand schuilhield in 
de kazerne aan het Largo do Carmo. Niet langer de premier, laat 
staan de minister van Koloniale Zaken of het hoofd van de Por-
tugese Jeugdbeweging. Nee, de vader van die schattige Ana Ma-
ria.
 ‘Een man alleen,’ zei de pastoor, ‘een goeie man, een man 
waaraan je kon zien dat het op zijn rug meetorsen van een heel 
rijk hem vermoeide.’
 Aan het andere uiteinde van de tribune zat Larau, die al vanaf 
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zijn geboorte in voortdurende opwinding verkeerde, of het nu 
ging om een paasprocessie, een potje driebandenbiljart of een 
revolutie. De aanblik van de dampende kippensoep prikkelde 
niet alleen zijn eetlust, maar scherpte ook zijn tong. Hij liet dan 
ook geen kans voorbijgaan om telkens wanneer de naam 
 Marcello Caetano viel – wat zeker eens in de drie minuten ge-
beurde – die naam van een imposante, donderende toevoeging 
te voorzien: ‘de driedubbelovergehaalde teringlijer van een hoe-
renzoon’. Onder de strenge blik van dona Laura steevast gevolgd 
door een boetvaardig ‘God vergeve me’ met bijbehorend kruis-
teken.
 Maar met al dat gescheld van Larau en gesomber van pastoor 
Alberto wist niemand wat er nou echt in Lissabon gebeurde of 
hoe Marcello Caetano eraan toe was. In die onduidelijke situa-
tie vlogen er de gekste veronderstellingen over tafel: dat hij 
meteen was vermoord, in het holst van de nacht; dat hij al da-
gen dood was; dat hij allang onder de groene zoden lag en die 
hele heisa op het Largo do Carmo niet meer was dan een schijn-
vertoning; dat de opstandelingen niet wisten wat ze met het lijk 
moesten – zo ging dat soort dingen toch, alles verloopt keurig 
volgens plan maar naderhand weet niemand wat er met het lijk 
moet gebeuren: het publiekelijk tentoonstellen, het met ijzer-
draad aan loden gewichten vastbinden en stilletjes in de Taag 
laten zakken, het op een brandstapel gooien op het Praça do 
Comércio, afijn, je reinste dilemma; dat het allemaal op touw 
was gezet door Marcello Caetano zelf, die hoopte dat het volk 
zou uitlopen om hem te komen bevrijden; dat onze Marcello op 
datzelfde moment in Zuid-Spanje onder het genot van een 
glaasje bessensap naar de zee tuurde in afwachting van de te-
rugkeer van Dom Sebastião; dat het ervan afhing wie hierachter 
zaten, dat het soldaten waren, oké, het zijn dus soldaten. ‘Maar,’ 
zei Fangaias niet ten onrechte, ‘als die arme soldaten van ons 
het in de overzeese rijksdelen zo druk hebben met het verliezen 
van hun benen, hun armen en hun verstand, waar komen hier 
dan ineens al die soldaten vandaan?’ Zouden het Russen zijn? 
Amerikanen? Engelsen? Fransen? En hoe waren ze het land 
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binnengekomen zonder dat iemand het in de gaten had?
 ‘Via de zee,’ antwoordde Bocalinda, ‘uiteraard via de zee. Die 
klotezee die ons in heden en verleden steeds weer in de misère 
stort. Wie haalt het dan ook in z’n botte hersens om de hoofd-
stad van een land pal aan zee te bouwen? Hoe ijdel kun je zijn?’
 ‘Hersens hebben we in dit kloteland nooit gehad,’ concludeer-
de Larau, waarmee de maaltijd ten einde kwam.
 Terwijl ze met een welgevulde maag onder het genot van een 
kop koffie en een cognacje hun hart ophaalden aan de lente-
vreugden die de tuin te bieden had, werden ze nog steeds ge-
plaagd door een overvloed aan onzekerheden. Duizend-en-een 
hypothesen waren naar voren gebracht. Al hun bange vermoe-
dens. En al hun wensgedachten. Onder de aanwezigen was er 
één wiens stem nog niet geklonken had: doutor Augusto Mendes, 
de prominentste der prominenten. Maar juist op het moment 
dat allen zich tot de gedistingeerde heer des huizes wendden om 
diens eerste woorden te horen, verscheen aan de deur een adem-
loze, dodelijk ongeruste Ressurreição.
 Ressurreição was de buurvrouw van Celestino. Of eigenlijk 
meer dan zijn buurvrouw. Zij was degene die zijn kleren waste, 
zijn huis poetste en voor hem kookte. Die op zijn oude dag zijn 
steun en toeverlaat zou zijn, in ruil waarvoor ze, ondanks het 
leeftijdsverschil, de genegenheid en het respect ontving die ze 
nooit gekend had bij de mannen die haar huis met kinderen had-
den gevuld.
 ‘Wat is er gebeurd?’ vroegen ze haar.
 Toen ze haar adem weer terug had, vertelde Ressurreição dat 
Celestino niet was thuisgekomen voor het middageten. Dat ze al 
overal was geweest: van de zoute bron tot het land van Hum-
berto, van het terrein van Roodbaard tot het oude kerkhof. En 
dat ze bij het nogmaals doorzoeken van zijn huis had ontdekt dat 
zijn geweer ook weg was. Waarom zou hij op stap zijn gegaan 
met zijn geweer, in april?
 Geen van de aanwezigen kon die vraag beantwoorden, en ze 
deelden zich op in drie groepjes: doutor Augusto Mendes met 
Bocalinda, pastoor Alberto met Adolfo, Fangaias met Larau. Ze 
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trokken een denkbeeldige cirkel met een straal van vier kilome-
ter en het huis van Celestino als middelpunt. Ze verdeelden de 
cirkel in drie gelijke stukken. Binnen elk stuk wezen ze de plaat-
sen aan waar Celestino eventueel kon zitten. Ze spraken af elkaar 
twee uur later weer te treffen en gingen op pad.
 Ze klauterden over muren en hekken. Ze doorzochten stallen 
en hooibergen. Ze klommen op bergen en in bomen. Ze doken 
op bij putten en schepraderen. Ze kwamen mensen tegen. Stel-
den vragen. Volgden voetsporen. Patronen. Sigarettenpeuken. 
Ze keerden terug naar het middelpunt van de cirkel. Vergrootten 
de omtrek. Gingen weer op zoek.
 Aan het eind van de middag, om een uur of zes, verliet in Lis-
sabon de premier na zijn overgave aan de Beweging van de 
Strijdkrachten de kazerne aan het Largo do Carmo in een tank, 
veilig voor een eventuele verdwaalde kogel, een eventuele kie-
zelsteen recht tussen zijn ogen, terwijl hij misschien met zijn 
hoofd in zijn handen naar zijn schoenen zat te staren en keek 
hoe lang zijn veters waren, ze keer op keer lostrok en herstrikte, 
terwijl hij misschien met zijn ogen dicht aan zijn kloteleven zat 
te denken, schoolmeester Marcello Caetano, vader van de 
schattige Ana Maria, of misschien naar buiten gluurde door het 
raampje van de tank, naar de dolle vreugde gluurde van de sol-
daten en de reikhalzende menigte mensen die als apen aan 
boomtakken en lantaarnpalen hingen – kloteland, dacht hij 
misschien, godvergeten kloteland. Aan het eind van die mid-
dag, om een uur of zes, stuitten doutor Augusto Mendes en 
Bocalinda ergens op een afgelegen terrein, op een plek waar de 
man God, of beter gezegd de duivel, mocht weten hoe was be-
land, op het lichaam van Celestino, ineengezakt op de grond, 
overdekt met een zwerm vliegen, zijn gezicht met kogels door-
zeefd. En het enige waardoor er geen twijfel over bestond dat dit 
degene was die ze zochten, was het glazen oog dat geheel intact 
op de vleesmassa lag.
 Het geweer van Celestino was zo’n drie meter van het lichaam 
vandaan op de grond gevallen. In een onbezonnen gebaar raapte 
doutor Augusto Mendes het wapen op en stelde vast dat het om de 
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fantastische dubbelloopse browning ging die hij hem zelf meer 
dan twintig jaar eerder cadeau had gedaan, met op de kolf de nog 
leesbare inscriptie: in vriendschap en bewondering, am.
 Daarna klapte hij het staartstuk open en constateerde dat de 
twee patronen ongebruikt in de kamers zaten.
 ‘Ze hebben hem vermoord,’ zei hij. Of misschien zei hij niets. 
Misschien dácht hij alleen: Ze hebben hem vermoord.
 Hij legde het geweer op dezelfde plaats terug en terwijl hij zich 
abrupt omkeerde naar Bocalinda, vroeg hij hem de anderen te 
waarschuwen en de Republikeinse Garde te bellen. Zonder op-
hef. Rustig. Hij zou daar blijven om bij de overledene te waken.
 Het donkerde al toen de agenten eindelijk arriveerden. Bij het 
laatste daglicht verrichtten ze metingen, maakten tekeningen, 
noteerden antwoorden, pakten het lichaam in en namen het 
mee, samen met de browning.
 Pastoor Alberto nam het op zich die arme Ressurreição te 
gaan vertellen dat ze ook ditmaal niet de weg naar het geluk had 
gevonden. De overige prominenten keerden ieder terug naar 
hun eigen huis. Uitgeput, ontdaan, bedroefd, met op hun net-
vlies het beeld van Celestino, languit op de grond: zijn verwoes-
te gezicht, het glazen oog dat ronddreef in een brij van vlees en 
bloed. Een zwerm vliegen.
 Al drong zijn vrouw nog zo aan, doutor Augusto wilde niet 
eten. Hij trok zich terug op de veranda die uitkeek op de tuin en 
ging in zijn oude rieten stoel zitten, alsof hij zijn pijp wilde op-
steken. En hij stak inderdaad zijn pijp op, terwijl hij vol aandacht 
naar het silhouet van de bomen keek, die zich als spoken afte-
kenden tegen de lucht. Veertig jaar, dacht hij. Bijna veertig jaar 
sinds de dag waarop tijdens een vreselijk noodweer, op de weg 
vol geulen van de neerstriemende regen, een door- en doornatte, 
broodmagere jongen met een zwarte hoed, slap door het gewicht 
van het water, zonder enige bagage in zijn handen, neerviel op 
de grond zodra hij in de verte mensen zag, alsof hij uren, dagen 
had lopen zoeken naar een gelegenheid om op de grond neer te 
vallen. Het gebeurde daar. Hij had geluk. Ze brachten hem naar 
de spreekkamer. Legden hem op de bank. Kleedden hem uit. 
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Wasten hem. Zijn rechteroog was bedekt met een zwart lapje.
 Doutor Augusto Mendes tilde het lapje op en zag dat er geen 
oog meer onder zat. De wond was van recente datum. Hij ver-
zocht iedereen de spreekkamer te verlaten.
 ‘Hoe heet je?’ vroeg hij de jongen, na hem te hebben behan-
deld.
 ‘Celestino,’ antwoordde hij.
 ‘Wat is er met je gebeurd, Celestino?’
 ‘Gewoon pech gehad.’
 En zonder verdere vragen regelde doutor Augusto Mendes een 
huisje waar hij kon slapen tot hij genezen was, wat waarschijnlijk 
wel een tijdje zou duren. Ook gaf hij hem kleren, eten en wat 
geld.
 Naarmate de dagen verstreken raakte het hele dorp gewend 
aan de aanwezigheid van die stille, sinistere, bijna niet van zijn 
eigen schaduw te onderscheiden gedaante. Heen en weer over de 
weg, de zwachtel schuin over zijn hoofd, een lichte bobbel op zijn 
rechteroog – of de holte waar ooit zijn rechteroog had gezeten –, 
heel lange vingers, de typische manier waarop hij zijn shag in 
het vloeitje draaide, de sigaret in zijn mondhoek stak en hem 
daar brandend en wel liet bungelen.
  Elke ochtend liet doutor Augusto Mendes hem binnen in zijn 
spreekkamer, zei hem zijn jas uit te trekken en te gaan zitten, en 
terwijl hij de zwachtel afwikkelde als een kluwen garen, vroeg 
hij hem of hij een goede nacht had gehad, of hij had geslapen, of 
hij genoeg dekens had, of er nog brandhout was, of het dak niet 
lekte, of hij pijn had gehad. Daarna haalde hij uiterst voorzichtig 
de kompressen weg, bestudeerde de wond, keek of die goed 
heelde, maakte hem schoon, bedekte hem weer met kompressen, 
wikkelde er een nieuwe zwachtel omheen en zei: ‘Alles zoals het 
wezen moet.’
 Dan trok Celestino zijn jas weer aan, zette de hoed weer op zijn 
hoofd en nam afscheid tot de volgende ochtend.
 Na drie weken zei doutor Augusto Mendes aan het eind van 
het consult, terwijl hij zijn handen stond te wassen: ‘Celestino, 
alles wat er ten goede of ten kwade aan te doen viel, is gedaan. 
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Met andere woorden, dit wordt niet je dood en je kunt je leven 
voortzetten zoals je maar wilt.’
 Boven de wasbak hing een kleine spiegel, en doutor Augusto 
Mendes zag dat Celestino achter hem in de weer was met een 
doek die hij over het oogloze gat wilde binden. Maar de doek 
was te klein en hij kreeg hem niet vastgeknoopt. Doutor Augusto 
Mendes spoelde zijn handen af, droogde ze aan een witte hand-
doek, wachtte tot Celestino de doek in zijn zak had teruggestopt 
en vroeg hem toen hij zich omdraaide: ‘Celestino, ben je gelo-
vig?’
 Celestino leek niet te weten wat hij daarop moest zeggen. Dou-
tor Augusto Mendes vroeg door: ‘Ben je een godvrezend man? 
Ga je ’s zondags naar de mis?’ Celestino antwoordde van niet, hij 
was er als kind een keer geweest, verder niet. Hij ging noch naar 
de mis, noch naar school.
 ‘En voetbal, hou je van voetbal?’ vroeg doutor Augusto Mendes.
 Celestino haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd, 
alsof hij geen flauw idee had wat dat was.
 Toen ging doutor Augusto Mendes naast hem zitten, pakte 
pen en papier, tekende een rechthoekig veld, zette er tweeën-
twintig spelers op en legde uit wat voetbal was.
 Daarna zei hij: ‘Ik heb een stuk land hier in de buurt waar ik 
graag een voetbalveld van wil maken. Het onkruid en de stenen 
moeten eruit, misschien moet het worden geëffend, er moet 
zand op, de goals en de markeringen moeten worden gemaakt. 
Een klus van zeker een paar maanden. Een mooie klus voor jou.’
 Doutor Augusto Mendes wachtte op Celestino’s antwoord, 
maar aangezien dat uitbleef vervolgde hij: ‘In ruil betaal ik je een 
fatsoenlijk dagloon en kun je in dit huis blijven wonen tot je ge-
noeg geld hebt om er een voor jezelf te kopen, of tot je besluit dat 
je weg wilt.’
 Celestino gaf nog steeds geen enkele reactie, hij zat maar te 
staren naar het blaadje waarop het voetbalveld met de tweeën-
twintig spelers getekend was.
 ‘Ik vraag jou maar één ding,’ ging doutor Augusto Mendes 
verder, ‘en dat is dat je elke zondag naar de mis gaat.’ Celestino 
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hief zijn hoofd, keek doutor Augusto Mendes aan en vroeg hem 
waarom hij dat allemaal voor hem deed.
 ‘Omdat ik er al m’n leven lang van droom om eigenaar te zijn 
van een voetbalveld,’ zei die lachend. ‘Maar pas op: als vandaag 
of morgen de politie hier komt vragen naar een man die een oog 
mist, dan breng ik ze regelrecht naar jou.’
 Celestino knikte, maar toen hij aanstalten maakte om op te 
staan, zei doutor Augusto Mendes: ‘Wacht even, het consult is 
nog niet afgelopen.’
 Uit een van de laden van zijn bureau haalde hij een houten 
doosje. Het was een rechthoekig doosje met een goudkleurig 
slotje. Hij maakte het open. Op de fluwelige voering lag in een 
kuiltje een glazen bal. Naast de glazen bal zat nog een kuiltje, dat 
leeg was. Doutor Augusto Mendes liep naar Celestino toe, trok 
zijn rechter ooglid omhoog en stopte de glazen bal in de oog-
holte. Zoals hij had verwacht, paste het precies: qua grootte, 
vorm en kleur.
 Celestino stond op en ging ongelovig voor de spiegel staan. 
Toen hij zag dat zijn gezicht weer symmetrisch was geworden, 
glimlachte hij breed. Hij zei: ‘Goh, doutor, het lijkt zelfs wel of ik 
beter kan zien.’
 ‘Best mogelijk, Celestino, best mogelijk,’ antwoordde doutor 
Augusto Mendes.
 En terwijl de ander voor de spiegel stond, ontdekte de arts in die 
man, die God of de duvel weet waarvandaan kwam – misschien, 
aan zijn accent te horen, van ergens bij de oever van de Guadia-
na –, in die stakker, zo arm als de straat en misschien daarom wel 
daar op die weg neergevallen, een onverwachte weerspiegeling 
van zichzelf. Want toen Celestino met een brede glimlach voor de 
spiegel stond en zei: ‘Het lijkt zelfs wel of ik beter kan zien’, kwam 
dat niet doordat het glazen oog zijn zicht had verbeterd, maar 
doordat het beeld dat door de spiegel werd weerkaatst, leek op zijn 
herinnering aan zichzelf. Het was dus een illusie. Een illusie die in 
staat was hem zijn identiteit terug te geven, maar όόk die voor 
hem te verbergen.
 En wel zozeer dat doutor Augusto Mendes half voor de grap, 
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half serieus zei: ‘Celestino, als vanaf nu de politie hier komt vra-
gen naar een man die een oog mist, dan kan ik ze vertellen dat 
ik geen idee heb wie ze bedoelen.’
 Die illusie werd de basis voor de rest van Celestino’s leven.
 Veertig jaar later, terwijl hij op zijn rieten stoel een pijp zat te 
roken en naar de bomen keek die zich als spoken aftekenden 
tegen de lucht, herhaalde doutor Augusto Mendes het antwoord 
van Celestino: ‘Gewoon pech gehad.’
 Gewoon pech gehad, beste vriend. Ze hebben je gevonden. Je 
te grazen genomen. Bijna veertig jaar. Niet slecht. Lang niet 
slecht als je bedenkt hoe je eraan toe was toen je hier kwam. 
Helemaal niet slecht. Menigeen zou er wat voor geven.
 Het begon kil te worden. Doutor Augusto Mendes ging naar 
binnen en zette de televisie aan. Hij wachtte een paar tellen tot 
het beeld verscheen. Op het scherm maakte de pas geïnaugu-
reerde voorzitter van de Junta van Nationale Redding, generaal 
António de Spínola, aanstalten om het volk toe te spreken. Twee 
man links van hem. Drie man rechts. Allemaal lui van de cava-
lerie, de marine, de eskadrons. Geen grappenmakers, zoveel was 
zeker. We zijn in goede handen. In elk geval eens wat variatie in 
de haardracht. Ach, je moet ergens beginnen.
 Godzijdank, dacht doutor Augusto Mendes verder, zich rich-
tend tot de pas geïnaugureerde voorzitter van de Junta van Na-
tionale Redding, godzijdank ben je zo verstandig geweest die 
idiote monocle thuis te laten. Of zijn de lettertjes van het com-
muniqué zo klein? Je gaat me toch niet vertellen dat je op het 
allerlaatste moment merkte dat je je leesbril nodig had? O, wat 
zul jij de pest in hebben gehad toen je doorkreeg dat je op dit 
historische moment niet met die idiote monocle kon verschij-
nen. ‘Wie heeft dit geschreven? Ik zie goddomme alleen maar 
vlekken. Geef me m’n bril!’
 Doutor Augusto Mendes bulderde het uit. Een bulderlach die 
door het huis weergalmde en hem opnieuw het beeld van Celes-
tino voor ogen bracht. Niet dat van de dode Celestino, op de 
grond, zijn gezicht doorzeefd met kogels. Maar dat van Celesti-
no voor de spiegel, die zichzelf voor de eerste keer bekeek met 
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het glazen oog. Een glazen oog dat hem wonderbaarlijk goed 
paste.
 ‘Goh, doutor, het lijkt zelfs wel of ik beter kan zien.’
 ‘Best mogelijk, Celestino, best mogelijk.’
 Het was laat. Het land was in goede handen en het was laat. Te 
laat voor een oude man. Hij zette de televisie uit. Hij dacht aan 
zijn zoon. Hij dacht aan zijn kleinzoon. Hij dacht aan zijn 
schoondochter. Hij deed de lichten uit. Ging de trap op. Zijn 
kamer in. Hij haalde de revolver tevoorschijn met op de kolf zijn 
initialen. Hij borg hem op in de la van zijn nachtkastje. Deed de 
la op slot. Legde het sleuteltje onder zijn kussen.
 Zijn vrouw lag rustig te slapen, in harmonie met God en de 
wereld. Hij zette de wekker op halfacht. Terwijl hij zijn schoenen 
uittrok, merkte hij dat zijn sokken onder het bloed zaten.
 Buiten jankten de katten.
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