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... in de morgen.

Onderweg had het gewaaid, met hevige sneeuwjachten, maar bij
het vallen van de avond was de wind gaan liggen. Een wit kleed
bedekte de aarde.

Het was de eerste dag van maart. Bij schemer was ze uit Stock-
holm vertrokken, een schemering die zich geleidelijk had verdiept
en naadloos was overgegaan in de avond. De tocht was traag ver-
lopen, maar dat had haar de kans geboden om na te denken, of
beter gezegd, haar hoofd leeg te maken.

Bij de kerk verliet ze de hoofdweg. Ze nam de smalle, steile weg
heuvelopwaarts en reed bij de laatste afslag de onverharde weg op.
Sinds er verse sneeuw gevallen was, waren hier geen auto’s meer
geweest en de weg die zich tussen de ronde sneeuwwallen uit-
strekte was van een ongerepte, zachte witheid. Ze reed langzaam,
om haar ogen te laten wennen aan het duister. Men had haar ver-
teld dat er hierboven maar twee huizen waren en ze zag ze nu, af-
getekend tegen de hemel. Beide waren in duisternis gehuld, ner-
gens brandde licht.

Ze passeerde het grootste huis, verliet iets verderop de weg en
reed door de sneeuw het erf van het tweede huis op. Ze parkeerde
de auto bij het trapje dat naar de veranda leidde. Met het oog op
haar komst had men een pad gebaand, maar er was inmiddels ver-
se sneeuw gevallen en het enige wat je er nog van zag was een vage
insnijding in de witte laag. Toen ze uitstapte zag ze hoe dode gras-
sprieten boven de sneeuw uitstaken; eronder bevonden zich glad-
de bevroren stukken. Voorzichtig, om niet uit te glijden, liep ze
tussen het huis en de auto op en neer om haar spullen uit de kof-
ferbak en van de achterbank te halen. Het knerpen van de sneeuw



onder haar voeten was het enige geluid dat klonk terwijl ze de kof-
fers en dozen het huis binnendroeg. Ze had haar koplampen aan-
gelaten en het licht viel in een schuine straal over haar voetsporen
in de sneeuw.

Als een roerloze schaduw doemde het aangrenzende huis op
achter de tunnel van licht waarin ze liep. De lucht was droog en
koud en haar adem verliet haar mond in witte dampwolkjes die
oplosten in de nacht. De hemel, zonder maan en sterren, was
zwart en onbegrensd. Het was of ze ineens in een wereld van ab-
solute stilte was terechtgekomen.

Die avond lag ze onwennig in bed, in dit huis dat haar nog niet
kende. In de stille duisternis was het alsof ze nergens was. Ze voel-
de zich licht als lucht.

De volgende morgen was de zon amper in staat om een witte
hemel te doordringen. Ze deed het raam open. Er stond een licht
briesje en de lucht voorspelde meer sneeuw. Ze bleef staan om
naar buiten te kijken en trok haar rode kamerjas strak over haar
borst. Ze dacht aan haar reis, maar stond haar geest niet toe om de
weg terug te volgen naar het beginpunt. In plaats daarvan dacht ze
aan de vele reizen van voor die tijd: het uitpakken van koffers in
een vreemde omgeving, het scheppen van een thuis waar de reis
ook eindigde, waarbij haar vader de enige constante factor was. Ze
was zich ervan bewust dat deze reis anders was. Haar hele leven
had ze gereisd in zijn gezelschap, haar hand in de hand van haar
vader, op weg naar hun nieuwe buitenlandse standplaats. Sinds
haar moeder hen had verlaten hadden ze altijd samen opgetrok-
ken. En op de een of andere manier was zelfs de meest exotische
plaats gewoon een nieuwe onderbreking van hun gezamenlijke
reis geweest. Maar de vader die ze in december in Tokio had be-
zocht, leidde nu zijn eigen leven, afgezonderd van het hare. Ze
waren niet langer elkaars reisgezelschap. Deze reis was er een van
afzondering. Een vlucht, een middel om te ontsnappen. Een reis
zonder doel. Haar leven voelde als het licht: even weifelend. Zwe-
vend in een witte leegte.

Ze deed het raam dicht, maar bleef naar buiten kijken. In de
blauwe verte achter de rivier en het dorp kon ze de bossen en de
bergen zien. Het landschap dat zich voor haar uitstrekte maakte
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een oeroude indruk: rond geworden bergen gepolijst door ijs en
wind, traag stromende rivieren en rimpelloze meren. Schraal land
dat pas na noeste arbeid iets opbracht.

Ze draaide haar hoofd en keek over het veld. Wat de vorige
avond in de schaduw had gelegen kwam nu duidelijk naar voren
in het vale morgenlicht. Het andere huis was groter dan ze aan-
vankelijk had gedacht: een kloek houten gebouw met één verdie-
ping dat ooit geel was geweest, maar waarvan de verf vervaagd
was tot een onbestemd lichtgrijs dat niet uit de toon viel bij de
kleur van de lucht en de sneeuw. De ramen waren lege donkere
vierkanten. Er was nog steeds geen teken van leven.

In een mand bij de haard lag brandhout, zorgzaam gerang-
schikt, met dunne droge takken bovenin en de grotere stukken
daaronder. Ze besloot een vuur te maken. Ook zette ze de elektri-
sche waterkoker aan om een beker koffie te maken. Met een mok
tussen haar handen zat ze aan tafel, terwijl het vuur langzaam be-
gon te knisperen.

Ze was gekomen voor onbepaalde tijd en had alleen een paar
koffers met persoonlijke bezittingen, boeken en cd’s meegebracht.
Ze had haar beslissing plotseling genomen en er was niet veel tijd
geweest voor voorbereidingen. Eigenlijk was het meer een reeks
van bijna onbewuste snelle acties geweest dan een besluit. Voor
haar gevoel had ze geen plannen of gedachten gehad, en toch, op
een bepaald niveau, waren haar geest en haar lichaam actief ge-
weest en bevond ze zich nu opeens in dit oord van stilte.

Op de tweede dag was er nog steeds een afstand tussen het huis
en haar. Je kon zien dat het vrij recent een opknapbeurt had ge-
had. Het behang was nieuw, de badkamer was opnieuw betegeld
en ingericht en er waren nieuwe keukenkastjes, modern en prak-
tisch, maar een beetje misplaatst. Het was een bescheiden, pre-
tentieloos huis, dat een ietwat onbewoonde indruk maakte. De
inrichting was zeer sober: een tafel met zes stoelen in de keuken,
twee kleine zitbanken en een salontafeltje in de woonkamer en
twee bedden in de slaapkamer boven. Op de houten vloeren lagen
her en der zelfgemaakte patchworkkleedjes en de ramen waren al-
leen voorzien van simpele witte rolgordijnen. Ze had zich niet be-
kommerd om een vaste telefoonaansluiting, maar had haar mo-
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biel meegenomen. Hij stond uit en lag in de la van haar nachtkast-
je.

Ze was een verweesde huurster in een verweesd huis.

Maar langzaam hervond haar leven zijn natuurlijke ritme. Na
een week had ze een vast ochtendpatroon ontwikkeld. Ze stond
vroeg op, dronk koffie aan de keukentafel en zag hoe het vertrek
zich met het sterker wordende daglicht vulde. Het was of het huis
haar geaccepteerd had, alsof ze voortaan bij elkaar hoorden. Haar
voetzolen waren nu vertrouwd met de houten traptreden, haar
neus was gewend aan de geur van de muren en door het achter-
laten van kleine sporen drukte ze geleidelijk aan haar stempel op
het huis. Ze verplaatste de zitbanken in de woonkamer zodat ze
uit het raam kon kijken en ze kocht een potgeranium, voor in de
vensterbank in de keuken. Verder had ze aan één kant van de keu-
kentafel een soort werkplek gecreéerd: haar laptop stond open,
klaar voor gebruik; haar notitieboekje, woordenboeken en pen-
nen lagen er keurig gerangschikt naast. Met haar vingers in de
aanslag zat ze naar het scherm te kijken, maar het weinige wat ze
produceerde, werd prompt weer gedeletet.

Iedere dag begon met een wandeling, weer of geen weer. Zelden
kwam ze iemand tegen, tenzij ze helemaal naar het dorp liep. Op
een morgen stond er een hert naar haar te kijken toen ze door de
voortuin liep. Het dier bleef even roerloos staan; toen draaide het
zich met een snelle, vloeiende beweging om en verdween achter
de schuur. Ze zag de sporen van elanden en vossen in de sneeuw.
De avonden waren nog koud en ’s nachts won de winter terug wat
hij overdag had prijsgegeven. Elke morgen ving grijs en steenkoud
aan.

Het huis aan de andere kant van het veld bleef donker en stil.
De eerste paar dagen had ze haar twijfels of het wel bewoond was,
maar op een dag had ze een praatje gemaakt met de caissiere van
de dorpswinkel en zich voorgesteld.

‘Tk ben Veronika Bergman. Ik heb het huis op de heuvel ge-
huurd, dat van Malm’

‘Aha, dus u bent Astrids nieuwe buurvrouw, had de vrouw ge-
zegd. Ze glimlachte en liet haar ogen rollen. ‘Astrid Mattson, de
dorpsheks. Ze is mensenschuw, heel erg op zichzelf. Geen buur
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aan wie je wat hebt, ben ik bang.’ Ze had Veronika haar wisselgeld
teruggegeven en eraan toegevoegd: ‘Maar dat zult u vast nog wel
merken.

Twee weken later zag ze haar buurvrouw voor de eerste keer.
De oude vrouw liet een kwetsbaarheid zien die iets génants had:
een gebochelde, eenzame gestalte in een zware, donkere jas en met
rubberlaarzen aan, die zich op de gladde weg onzeker voortbe-
woog in de richting van het dorp. Tot dan had haar huis haar ge-
borgenheid geboden en waren de donkere ramen de trouwe hoe-
ders geweest van het geheim van het leven daarbinnen.

Na haar dagelijkse wandeling ging Veronika achter haar laptop
zitten, maar haar ogen dwaalden van het scherm naar het raam
en naar het landschap daarachter. Er was een tijd geweest dat ze
het gevoel had dat ze precies wist wat ze wilde schrijven, dat het
boek volmaakt van vorm klaarlag in haar geest. Het hoefde alleen
nog maar uitgetypt te worden, een simpele technische kwestie. Ze
hoefde zich slechts af te zonderen van de wereld en het zou voor
haar ogen ontstaan. Stilte. Rust.

Maar het scherm bleef leeg.

Het weer bleef overwegend grauw. Het was alsof de tijd stil-
stond. Weliswaar sneeuwde het niet, maar de zon liet zich ook niet
zien. In een verder stille wereld lieten onzichtbare kraaien hun ge-
kras horen.

Toen ze op haar dagelijkse ochtendwandeling langs het huis
van haar buurvrouw liep, zag ze dat het keukenraam op een kier
stond, genoeg om naar buiten te kijken maar te weinig om ie-
mand een inkijkje te bieden. Veronika zwaaide in het voorbijgaan.
Ze nam aan dat de oude vrouw daar was, in de duisternis achter
het glas, maar zeker was ze er niet van.

Ze dacht aan het boek, aan het voortdurende proces van op-
nieuw vormgeven en opnieuw rangschikken van al haar ideeén
en plannen. Het was alsof het boek, waaraan ze was begonnen in
een andere wereld, in een ander leven, was geschreven door een
vreemde. Er was geen band meer tussen de woorden en degene
die ze was geworden. Het enige waar ze zich, in deze omgeving
zonder afleiding, mee bezig kon houden waren de dingen uit haar
innerlijk, en alles lag bloot. Het was tijd om nieuwe woorden te
vinden.
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Toen was er eindelijk de belofte van lente. Veronika stond op de
veranda en keek omhoog naar een hemel die eruitzag als een ein-
deloos blauw doek waartegen een vlucht trekvogels zich voort-
bewoog als zwarte kalligrafie. Bij het aanbreken van de dag had
niets op verandering gewezen en ze had haar ochtendwandeling
bekort. Nu, met de zon in haar gezicht, besloot ze om naar de ri-
vier te lopen, Ze wandelde de heuvel af, stak de weg over en liep
vervolgens door het bos. Korrelige sneeuw lag nog opgehoopt aan
de voet van de schaduwrijke sparren, maar beneden bij de rivier
begon het ijs te kruien en grote schotsen dobberden op het don-
kere oppervlak. De echte lentestromen moesten nog komen, want
de sneeuw in de bergen was nog niet aan het smelten. Ze liep met
haar gezicht in de zon en toen ze thuiskwam ging ze een poosje
op het trapje bij de voordeur zitten. Het steen voelde warm aan
onder haar billen. Ze haalde haar notitieboekje uit het rugzakje
naast haar en begon te schrijven. Toen ze haar pen neerlegde, con-
stateerde ze met verbazing dat de stralen van de zon door de krui-
nen van de bomen schuin over de weg vielen en de dag vriende-
lijk op zijn einde liep. Ze deed het opschrijfboekje dicht, keek om-
hoog naar de laatste zonnestralen en ademde langzaam in.

En ze besefte hoe lang geleden het was dat ze haar longen eens
goed gevuld had.
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De kleinste draaikolk, een rimpeling...

Astrid stond naakt uit het raam te kijken. Het was laat en erg don-
ker. Zonder de witte sneeuw had ze niet veel kunnen zien. Alleen
de gele ogen van ramen aan de overzijde van het veld, wakker ge-
schrokken na een heel lange slaap.

Haar eigen huis was zoals altijd gehuld in duisternis. Donker en
warm. Ze zorgde ervoor dat het goed verwarmd was. Het huis was
een organisch deel van haarzelf en de afmetingen ervan waren in-
geworteld in haar gestel: zonder dat er een lamp brandde kon ze
moeiteloos haar weg vinden in de ruimte. De duisternis bracht
ook de dieren —elanden, uilen en zelfs de lynx—naderbij. Solitaire
waarnemers met hun eigen territorium, net als zijzelf, die slechts
even op haar grondgebied kwamen.

Ze keek bijna nooit uit het raam: het uitzicht had iedere beteke-
nis verloren.

Maar nu stond ze daar, omhuld door de warme duisternis van
haar huis, en volgde ze ingespannen de bewegingen aan de andere
kant van het witte veld. Ze sloeg haar armen over elkaar en bedek-
te haar borsten met haar handen. Ze voelden warm aan, zwaar. Ze
boog zich voorover en haar voorhoofd raakte bijna het glas. Het
enige wat ze kon zien in de stilte van de nacht, waren de vage con-
touren van een vrouw die zich voortbewoog in de brede tunnel
van licht van koplampen. De voordeur stond gapend wijd open,
een geel rechthoekig gat in de nacht. Ze liet haar tong over haar
tanden glijden, over scherpe randen en over zacht tandvlees, en
slikte het speeksel weg. Het huis verloor ze geen moment uit het
00g.

Ook toen de koplampen allang waren gedoofd en de voor-
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deur was gesloten, bleef ze bij het raam staan. Terwijl haar handen
de perkamenten huid van haar armen streelden staarde ze in de
ruimte die de beide huizen van elkaar scheidde.

Ze wist dat er iemand zou komen, maar stond verbaasd over
haar eigen reactie, over het feit dat ze hier bij het raam stond en
naar buiten keek.

De volgende morgen stond ze als altijd vroeg op in de kamer
achter de keuken waar ze sliep. Lang geleden was ze naar bene-
den verhuisd en had van wat ooit een kleine eetkamer was geweest
haar slaapkamer gemaakt. Veel had ze er niet aan veranderd. Ze
had alleen de tafel naar het raam geschoven, zodat de vier stoelen
aan de achterkant pal tegen de muur stonden. Op die manier was
ruimte ontstaan voor een smal bed. Haar kleren borg ze op in een
kast op de gang.

Een rolgordijn was er niet. Er hingen alleen verbleekte stroken
chintz aan weerzijden van het raam. Ze vond het prettig om in het
donker wakker te worden. Ze zag erg op tegen de terugkeer van de
lente en de meedogenloze witte nachten van de zomer.

Zelagstil, zag hoe het plafond van kleur veranderde en luisterde
aandachtig. De geluiden van de duisternis waren zwak maar ver-
trouwd. Ze hoorde hoe de sneeuw zich voegde naar de langzame
stijging van temperatuur, hoe de wind bezig was om aan te wak-
keren en hoe kleine wezentjes zich ritselend uit de voeten maak-
ten over de harde sneeuwkorst, die eerst gesmolten was en toen
weer bevroren. De nacht liep ten einde, de dag brak aan. Ze hoor-
de het eerste ochtendgeluid, het krassen van een kraai. Als door
het licht gedragen drong het geluid de kamer binnen. Ze verroer-
de zich niet, maar haar ogen waren geopend en haar oren gespitst.
Het geluid en het licht hielden de kamer in hun greep, strekten
hun tentakels uit naar de muren, het plafond en de vloer, gleden
over haar deken en draalden. Ze keek naar het licht op het pla-
fond, terwijl de eerste vale zonnestralen de grijze hemel doorbra-
ken. Er was geen ontsnappingsmogelijkheid, uiteindelijk moest ze
capituleren. Ze moest zich gewonnen geven en aan een nieuwe
dag beginnen.

Net toen ze haar voeten op de vloer zette, klonken er nieuwe ge-
luiden. Eerst ging een raam open, toen een deur. Ze hoorde voet-
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stappen op de bevroren sneeuw, een portier ging open en dicht.
Geluiden die op leven wezen.

Haar ochtend verliep volgens een vast patroon en ze hield niet
van inbreuken daarop. Het dagelijkse stelsel van strakke leefregels
kwam niet voort uit discipline, maar was er omdat ze zich er pret-
tig bij voelde. Het gaf haar een gevoel van veiligheid. De dagen
verliepen volgens een schema waar de wisseling van de seizoenen
geen invloed op had. Haar leven was een kwestie van standhou-
den, van overleven, en haar behoeftes waren minimaal. Ze maakte
geen plannen voor de toekomst. De tuin was verwilderd, het huis
vervallen. Ze wist dat de verf bladderde en dat er scheuren in de
schoorsteen zaten. Een wegterend gebouw dat een wegterend li-
chaam herbergde.

Ze liep soms naar het dorp, maar alleen als het moest. Vooral
nu het winter was. Je trof hier zelden schoongeveegde wegen in
dit stukje wereld waar auto’s niets te zoeken hadden, en de smel-
tende sneeuw veranderde in verraderlijk ijs. Bang voor de dood
was ze niet, maar hij moest komen op haar voorwaarden. Een ge-
broken heup zou haar in de armen drijven van degenen die ze het
meeste vreesde: degenen die erop wachtten tot ze een beroep op
hen zou doen.

Het verleden werd op een afstand gehouden. Er was geen toe-
komst en het heden was een stille leegte waarin ze weliswaar licha-
melijk bestond, maar emotioneel afwezig was. Ze wachtte en ver-
drong haar herinneringen. De voortdurende inspanning die dat
kostte, slorpte al haar energie op. En er waren momenten dat het
niet lukte, dat ze werd overweldigd door emoties, nog net zo in-
tens als toen ze nieuw waren. Die momenten waren onvoorspel-
baar en ze ging behoedzaam haar weg. Lange tijd had ze zich in
rustig vaarwater bewogen, lijdzaam wachtend tot ze zou worden
gepakt door de onderstroom. En nu dit: een lichte rimpeling aan
de oppervlakte.

Ze stond op en begon aan haar dag. Ze waste zich en zette kof-
fie. Haar keuken was dezelfde als altijd, met in het midden de ou-
de kookkachel en een elektrisch kookplaatje aan de zijkant. De
houtresten smeulden nog en er waren alleen een blaasbalg en wat
nieuw hout voor nodig om het vuur weer te doen oplaaien.
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Ze hield de mok tussen haar handen en zoog op een suiker-
klontje. Toen ze de beker op de keukentafel zette, streek ze met
haar handen afwezig langs het broze wasdoek, dat zo vertrouwd
was als haar eigen huid, en veegde de imaginaire kruimels eraf.
Ze nipte van de niet meer zo hete koffie, terwijl aan de hemel een
bleek zonnetje verscheen. Haar ogen dwaalden naar het raam.

Het leven sloop binnen. In toenemende mate verschafte het
zich weer toegang tot haar huis. Geluiden. Ramen die open- en
dichtgingen. Vaag waarneembare muziek door een open venster.
Een auto die wegreed. Ze merkte dat ze die geluiden inpaste in
haar dagelijkse patroon. Na verloop van tijd werd het observeren
van het huis aan de andere kant van het veld een wezenlijk deel
van haar ochtenden. Voordat er in het andere huis iets bewoog,
zat ze al aan de tafel en wachtte, terwijl de nachtelijke duisternis
zich terugtrok. Haar ogen vestigden zich dan op het raam op de
eerste verdieping, waar de eerste tekenen van leven zich zouden
manifesteren.

Ze stond bij het keukenraam en wachtte tot de tengere gestalte
uit het andere huis tevoorschijn kwam en voorbijliep. Weggedo-
ken achter het raam zorgde ze ervoor dat ze zich niet bewoog. Met
haar armen over elkaar keek ze naar de jonge vrouw die langsliep
en zwaaide. En op een morgen merkte ze dat haar hand als vanzelf
omhoogging in een tegengroet. Het was een langzame, aarzelende
beweging en terwijl haar hand weer zakte, keek ze ernaar alsof ze
verbaasd was door zijn actie. Ze ging aan de tafel zitten en liet bei-
de handen voor zich op het tafelblad rusten. Ze deed ze een aantal
keren open en dicht en legde ze toen plat neer, met de palm naar
beneden. De handen van een oude vrouw, dacht ze: doorschij-
nende, perkamenten huid gespannen over gezwollen aderen; le-
vervlekken. Maar die gespleten nagel aan de rechterpink, de pink
waarmee ze als vijfjarige met het puntje tussen de schuurdeur ge-
komen was, was er nog altijd. Net als de insnijding aan de on-
derkant van haar linker ringvinger. Na al die jaren was ze er nog
steeds: een blijvend, zichtbaar litteken. Een souvenir. De afdruk
van haar trouwring.

Haar rust was verstoord. Ze merkte hoe ze met de handen op de
rug door de kamers van het huis dwaalde. De dagen waren grauw,
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de nachten koud. De avonden werden langer en terwijl ze wakker
lag met haar handen ineengevouwen voor haar borst en met haar
ogen gericht op het plafond boven haar bed, luisterde ze aandach-
tig of ze de nieuwe geluiden ook hoorde. Gedempte muziek die
ontsnapte door een gesloten venster. Beddengoed dat werd uit-
geklopt uit het bovenraam. De voordeur die open- en dichtging.
Snelle stappen door de voortuin.

Ze luisterde en ze voelde hoe de wereld binnendrong. Het le-
ven. En ze wendde haar gezicht naar de muur en huilde.

Het was de morgen van de eerste mei. Ze lag in bed en wachtte.
Vogels hieven hun gezang aan, de wind nam in kracht toe. Maar
in het andere huis bleef het stil. In de kamer werd het geleidelijk
licht, ze was klaar om op te staan. Maar ze wachtte nog, met ge-
spitste oren. Enige tijd later zat ze aan de tafel, haar ogen gericht
op het huis aan de overkant van het veld. Er kwam geen rook uit
de schoorsteen. De motor van de auto zweeg. Ze wachtte.

Ze deed het raam open en keek. Ze zette haar handen op het
aanrecht, boog zich naar voren en tuurde naar buiten. Pas toen de
koude wind de keuken had gevuld, deed ze het raam dicht.

Twee dagen verstreken. De tweede nacht werd ze wakker en ze
liep naar het raam. Het andere huis lag daar roerloos. Ze ging aan
de tafel zitten en tuurde naar buiten. Net toen de nacht zijn hoog-
tepunt had bereikt, doken de donkere, sierlijke contouren van
twee elanden op vanuit de muur van zwarte bomen achter het
open veld. De twee dieren bewogen zich geruisloos over het ver-
dorde gras van het afgelopen jaar, het enige teken van leven in een
verder verstilde wereld.

Astrid was te onrustig om nog te kunnen slapen. Met haar mok
koffie in de hand liep ze heen en weer tussen kamer en keuken. De
auto stond nog op dezelfde plek. Ze kon niet vertrokken zijn. Toch
was er geen teken van leven. Ze betekent niets voor me, hield ze
zichzelf voor. Ik weet niets van haar. Ik heb niet het recht om mij
met haar zaken te bemoeien.

Ze wist niets meer over haar buurvrouw dan wat ze door obser-
vatie aan de weet gekomen was. Een jonge vrouw. De leeftijd van
iemand schatten ging haar niet meer zo goed af. Vijfentwintig?
Dertig? Een slanke vrouw met donkerblond krullend haar. Klein.
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Niet lang in elk geval. Ze had haar in de winkel een keer met ie-
mand horen praten, maar zoals haar gewoonte was, was ze snel
doorgelopen. Veronika. Ze had haar naam gehoord.

Ze werd zich ervan bewust dat ze de tijd weer bijhield, dat ze
registreerde welk tijdstip van de dag het was, welke dag van de
week. De tijd ging steeds langzamer voorbij en met elke minuut
die voorbijging vond ze het moeilijker om haar ogen los te rukken
van het andere huis. Het huis ging alle ruimte in beslag nemen, al
haar gedachten. En ten slotte pakte ze haar jas.

Terwijl ze de veranda op stapte en aarzelend het grindpad af
liep, besefte ze nog steeds niet waar haar voeten haar heen zouden
leiden. Haar benen functioneerden nu onathankelijk van haar be-
wustzijn, net als toen haar hand de groet beantwoordde. Ze liep
de weg af en ging door de voortuin het andere huis binnen. Er wa-
ren geen tekenen van leven. Ze klopte op de deur en deed een paar
stappen naar achteren, alsof ze zich opmaakte om te vluchten.
Maar toen er niet gereageerd werd, liep ze weer naar de deur toe
en klopte opnieuw, ditmaal luider. Ze had het idee dat ze zwakke
geluiden hoorde, als van blote voeten op een houten trap.

Toen de deur openging en ze oog in oog met de jonge vrouw
stond, besefte ze dat het leven was teruggekeerd. Onomkeerbaar.
Ze bekommerde zich weer om dingen.

20



... vertel me, wie zal jou dan redden?

De dag ervoor was heel veelbelovend geweest, met een stralende
zon die de sneeuw deed oplichten. Daarna was het opnieuw be-
trokken en kil. Veronika zat aan de keukentafel, dronk haar thee
met kleine teugjes en zag hoe de wind aanwakkerde. Er waren
geen kleuren, alleen nuances van grijs en wit. De kale bomen be-
wogen onophoudelijk en dwarrelsneeuw viel in korte, hevige bui-
en. De tijd leek stil te staan, balancerend in een niemandsland dat
winter noch zomer was.

Ze was nu twee maanden in het dorp. Eindelijk was ze begon-
nen met schrijven. Het was hard werken, niet de snelle voortgang
die ze had verwacht. Het was of het verhaal een ragfijn weefsel
was, en ze moest uiterst behoedzaam te werk gaan wilde de draad
niet breken. Het contract en de gesprekken over het boek behoor-
den tot een ander tijdperk, even ver weg als de prehistorie, en het
kostte haar moeite om het oude enthousiasme en plezier terug
te vinden. Niettemin verschenen er woorden. Pijnlijk, langzaam.
Onverwachte woorden.

Het was de laatste dag van april, Valborgsmissavond, de dag
waarop het einde van de winter en het begin van de lente wordt
gevierd. Maar ook nu was het weer een bitter koude dag met een
ijzige wind. Ze had erover gedacht haar dagelijkse wandeling te
verplaatsen naar de avond om in het dorp naar het vreugdevuur
te kijken. Maar ze was moe, voorjaarsmoe. Ze zat aan de keuken-
tafel achter haar laptop. Het was warm in de kamer — de houtka-
chel brandde — maar ze had het nog altijd koud. De woorden voor
haar op het scherm leken een bijna vergeten landschap te schilde-
ren. Het was alsof ze langzaam aan het uitpakken was, alsof ze het
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ene na het andere tafereel tevoorschijn haalde en blootstelde aan
dit grauwe licht. Het was enorm inspannend. Hier op deze plek
leek elke passage misplaatst, als kleren die je tijdens je vakantie
hebt gekocht. Ze stamden uit een ver verleden en hadden geen en-
kele band met haar en met deze omgeving. Ze sloeg haar ogen op
en keek uit het raam, maar het leek of het verstilde landschap zich
had teruggetrokken. Ze had het gevoel alsof ze tussen twee werel-
den hing en tot geen van beide behoorde.

Bij het huis van haar buurvrouw waren alle ramen en deuren
dicht en er was niets te horen. Maar gisteren, toen ze langs het
huis gekomen was en had gezwaaid, had ze gezien dat het keuken-
raam weer op een kier stond, ondanks het weer. Het was mogelijk
dat ze zich vergiste, maar ze dacht dat ze een beweging had gezien
achter het donkere raam, dat de oude vrouw haar teruggroette.
Vandaag was er geen teken van leven.

Ze huiverde en liep naar boven om haar fleece jack te halen. Het
rode. Dat van James. Ze trok het aan en ging weer aan de tafel zit-
ten. Onwillekeurig streek ze haar hand over de zachte stof van de
mouw. Ze bracht haar handen naar haar mond en blies erin om
haar stijve vingers te warmen.

De dag ging ongemerkt over in de middag. Ze bleef achter het
beeldscherm zitten, waarbij ze meer las dan schreef. Maar naar-
mate de uren verstreken, leken de woorden zich verder terug te
trekken en te vervagen, zich te herschikken in fragmenten die
steeds lastiger werden om te ontcijferen. Ten slotte zette ze de
laptop uit en klapte hem dicht. In de keuken was het donker, de
grauwheid van de dag had zich verdiept tot het schemerduister
van de avond. Toen ze opstond, moest ze met haar hand op de ta-
fel steunen voordat ze de kamer uit kon lopen. Boven ging ze in
foetushouding op haar bed liggen en trok de beddensprei stevig
om zich heen.

Ze lag naakt op haar rug op het strand. Het universum was
zwart. Zwarter dan zwart — waar ze zich bevond, was nog nooit
licht geweest. Het scherpe zand brandde onder haar rug, ver-
brandde en schramde haar huid. Toch klotste er koud water te-
gen haar lichaam. Verderop brulde een onstuimige zee, oorver-
dovend. Haar opengesperde ogen deden pijn en staarden in een
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ruimte die verstoken was van elk licht, op zoek naar iets herken-
baars in de massieve duisternis. Om haar heen het gebulder van
de zee. De lucht was zwaar en zilt en bleef aan haar tong en neus-
gaten plakken. Ze wilde opstaan, vluchten, maar het gewicht van
de zwarte nacht drukte haar lichaam dieper in het gloeiende zand,
verlamde haar. Toen, in de fractie van een seconde tussen slapen
en waken, was er een verblindende lichtflits en ze zag een reusach-
tige golf die het hele universum vulde, zag hoe hij in haar richting
rolde, verder aan hoogte en stootkracht won en dreigend boven
haar uittorende in heel zijn dodelijke, glinsterende massa. Haar
handen klauwden in het zand, haar nagels braken. Een geluidloze
schreeuw vulde haar mond, benam haar de adem. Toen de duis-
ternis haar opnieuw opslokte, wist ze dat de golf bezig was te bre-
ken.

Ze slaagde er nog net in om de badkamer te bereiken voordat ze
overgaf. Ze rilde en haar tanden klapperden, hoewel haar huid in
brand stond. Ze draaide de kraan open, liet het koude water over
haar handen lopen en legde haar natte palmen tegen haar wan-
gen. Vervolgens vormde ze haar handen tot een kom, vulde deze
en dronk. Het huis was in duisternis gehuld.

Daarna was het geen nacht, maar ook geen dag. Ze lag in haar
bed en haar hart bonkte in haar keel. De lakens zaten om haar
heen gedraaid. Kleurloos licht drong binnen door het half neerge-
trokken rolgordijn. Ze had waanzinnige dorst, maar deur en trap
waren onmogelijk ver weg. Er hing een weeé lucht in de kamer. En
het licht was zo droefgeestig. Ze deed haar ogen dicht.

Zewas in Nieuw-Zeeland, op een strand aan de westkust, en liep
met blote voeten over het hete zwarte zand. Achter haar doemden
hoge heuvels op; voor haar strekte de zee zich uit tot aan de ho-
rizon en spatten golven met bulderend geraas uiteen op een lege
kust. Ze hijgde, rende, terwijl haar voeten wegzakten in het zand.
Hij liep voor haar uit, het enige wat ze kon zien was zijn blote rug
en zijn snel bewegende benen, die zich lichtvoetig over het zand
bewogen. Ze probeerde hem in te halen, spande zich in om haar
voeten in zijn voetstappen te zetten. Maar zijn passen waren veel
energieker dan die van haar en ze moest springen om elke vol-
gende afdruk in het zand te bereiken. Ze wist dat ze haast moest
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maken. De vloed kwam opzetten en de afdrukken werden vager
en waren steeds moeilijker te onderscheiden. Ze struikelde, ver-
loor vaart en begon voetsporen te missen. Toen ze opkeek, zag ze
hem niet meer, ze was alleen op het verlaten strand. Ze bleef staan
en het inkomend tij bereikte haar voeten en omspoelde haar en-
kels. Hulpeloos keek ze toe hoe het water over het strand uitvloei-
de en met één snelle haal alle sporen uitwiste. Een eendimensio-
nale afspiegeling was alles wat overbleef. Ze viel op haar knieén,
overmand door een verdriet dat zo hevig was dat haar hart op-
hield met kloppen en haar adem stokte. Tranen stroomden over
haar wangen, en ze bedekte haar ogen met haar handen. Maar
haar handen konden de tranen niet keren, ze vielen tussen haar
vingers over haar dijen tot ze in een plas lauw water zat. Toen ze
haar handen liet zakken, zag ze dat de vloed de gedaante had aan-
genomen van de bruine, koperkleurige rimpelloosheid van een
Zweeds meer. Ze ging liggen en liet zich dragen door het zachte
water, terwijl haar lichaam alsmaar dieper zonk en het meer zich
boven haar sloot. Lichtstralen schemerden door het amberkleu-
rige nat en toverden ontelbare zwevende deeltjes om tot gouden
vlekjes. Ze werd zachtjes gewiegd, voelde zich gewichtloos.

Toen was er het bleke ochtendlicht, aan de andere kant van het
raam, en ze was terug in haar kamer. Buiten zong een merel. Vero-
nika kroop uit bed en wist de badkamer beneden te bereiken. Ze
deed haar nachtpon uit en stapte onder de douche. Ze nam niet
de moeite om zich te wassen, maar liet simpelweg het water over
haar lichaam stromen. Ten slotte ging ze met haar rug tegen de
betegelde muur zitten, met haar voorhoofd op haar knieén. De
douche bleef lopen. Zo zat ze roerloos totdat het boilerwater ge-
leidelijk aan kouder werd. Ze verdroeg de kou tot haar schouders
gevoelloos werden. Toen stond ze langzaam op, droogde zich af en
liep weer naar boven, waar ze het bed athaalde en de verkreukelde
lakens verschoonde. Ze hijgde van inspanning en toen ze ging lig-
gen was het of de kamer pulseerde op het ritme van het kloppen
van haar hart. Ze deed haar ogen dicht.

Haar vader stond buiten bij een huis. Ze herkende het niet, ter-
wijl ze vond dat dat eigenlijk wel zou moeten. Glimlachend zwaai-
de hij naar haar. Ze wilde terugzwaaien, maar er waren auto’s en
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bussen die haar het zicht belemmerden en hen van elkaar scheid-
den. Ze stond op haar tenen en boog zich met uitgestrekte nek nu
eens naar de ene, dan weer naar de andere kant om maar over het
verkeer heen te kunnen kijken. Maar elke keer dat hij weer zicht-
baar werd, leek hij verder weg. Ze probeerde naar hem te schreeu-
wen dat hij moest blijven staan, op haar moest wachten, maar
haar woorden gingen verloren in het verkeerslawaai. Ze stortte
zich in het verkeer in een poging de weg over te steken. Overal om
haar heen waren bussen, auto’s, trams en motorfietsen; ze zat vast
in een woelige zee van verkeer. Ze besefte dat ze nooit de overkant
zou halen en ze werd overweldigd door een gevoel van verlies dat
alle andere geluiden overstemde. Onbereikbaar stond ze als een
eiland in het geluidloze tumult dat om haar heen kolkte.

Er klonk een geluid. Of droomde ze dat? Ze zat op haar knieén,
op handen en knieén, en stompte met haar vuisten op het samen-
gepakte zwarte zand van het strand. Ze wilde iets zeggen, maar
tranen verstikten haar stem en hoe meer van streek ze raakte, hoe
harder ze sloeg. De palm van haar hand gloeide. Maar het volgen-
de moment was ze weer in bed, met haar hand geklemd tussen
de matras en de rand van het bed. Beneden werd op de deur ge-
klopt.

Als de taai geworden pannenkoeken, de kleine pot en de blau-
we thermosfles de volgende morgen niet op tafel hadden gestaan,
had alles ontsproten kunnen zijn aan een koortsig brein. Ze had
de deur opengedaan en haar buurvrouw had daar op de stoep ge-
staan, aarzelend turend en zichtbaar niet op haar gemak. Na een
korte blik en een knikje had de vrouw weggekeken en haar ogen
gevestigd op een plek net achter Veronika’s schouder. En toen ze
sprak, kostte haar dat duidelijk inspanning. Ze praatte langzaam
en aarzelend, alsof ze zich ongemakkelijk voelde bij het geluid van
haar eigen stem en tijd nodig had om te luisteren naar ieder woord
dat ze uitbracht voordat ze het volgende zei. Ze was zo terug, had
ze gezegd. Daarop had ze zich omgedraaid en was weggesneld.
Veronika was de badkamer in gelopen en had zichzelf beke-
ken in de spiegel boven de wastafel. Haar gezicht leek smal, als-
of het van een afstand werd waargenomen. Ze had de haarbor-
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stel door haar klitterige haar gehaald en langzaam haar tanden
gepoetst. Daarna had ze op het deksel van de wc-bril gezeten met
haar hoofd tussen haar knie¢n en haar armen om haar dijen. Toen
ze de voordeur hoorde, sloeg ze haar ochtendjas strak om haar
lichaam. Ze bracht de mouw naar haar gezicht en verborg haar
neus in de donkerrode badstof.

In de keuken zag ze dat haar buurvrouw terug was en het for-
nuis aandeed. Ze stond met haar rug naar Veronika toe en uit niets
bleek dat ze haar gezien had. Veronika ging aan tafel zitten en be-
keek de oude vrouw. Ze droeg een slobbertrui van groene wol en
een grijze broek die haar te lang was en die ze onhandig had opge-
rold, waardoor tussen sok en pijp een glimp van de blauw door-
aderde bleke huid te zien was. Ze had de koekenpan gevonden
en Veronika rook de smeltende boter. Op de tafel stond een pot-
je jam en een gebutste blauwe thermoskan. De oude vrouw was
pannenkoeken aan het bakken en toen de eerste klaar was, zette ze
het bord op de tafel. Ze maakte het potje open, smeerde een roy-
ale portie jam over de pannenkoek en rolde hem toen op met een
vork. Terwijl ze haar ogen op Veronika gericht hield, schoof ze het
bord over de tafel, maar ze zei niets. Veronika nam de opgerolde
pannenkoek tussen haar vingers en beet er een stukje af. Hij was
verrukkelijk: niet zwaar, maar toch in voldoende boter gebakken,
en gevuld met jam die zoet was en de volle smaak van wilde aard-
beien had.

De oude vrouw liep weer naar het fornuis. Ze zei niets, maar af
en toe draaide ze zich om, knikte en gebaarde met de spatel dat
Veronika nog een hap moest nemen. Ondertussen hield ze haar
aandacht bij haar werk. Ze goot het beslag in de pan en wachtte,
terwijl ze de hand waarmee ze de spatel vasthield op haar heup liet
rusten, tot het mengsel gestold en goudbruin was, draaide de pan-
nenkoek met een snelle beweging om en liet hem vervolgens op
het bord glijden. Nog steeds zei ze geen woord.

Ze pakte twee bekers en schonk thee in uit de thermoskan. De
thee was sterk, bijna zwart, en heel zoet. Ten slotte zette ze het for-
nuis uit, waste de koekenpan af onder de kraan en ging aan de ta-
fel zitten. Eten deed ze niet. Haar rechterhand streek in snelle ner-
veuze cirkelvormige bewegingen over het tafeloppervlak en haar
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blik dwaalde voortdurend af naar het raam. Na een poosje stond
ze op, pakte haar jas, die ze over een stoel had gehangen, en begon
hem aan te trekken. Halverwege stopte ze, draaide zich om naar
Veronika en zei: ‘Doe gewoon je slaapkamerraam open en roep als
je iets nodig hebt. Toen stak ze haar andere arm door de tweede
mouw en liep naar de gang. Met haar hand op de kruk en zonder
zich om te draaien, zei ze: Tk zal een oogje in het zeil houden. Ver-
volgens was ze naar buiten gestapt, had de deur zachtjes achter
zich dichtgedaan en was naar de veranda gelopen.
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