


Over het boek
Dertig jaar na zijn militaire dienst ontvlucht Ziya het tumult van 
de stad, op zoek naar de rust van een dorp waar hij fantastische 
verhalen over heeft gehoord. Door zijn gruwelijke en vernederende 
diensttijd en het verlies van vrouw en kind in een terroristische 
aanslag, is hij nooit echt in staat geweest de draad weer op te 
pakken. Tot hij zich losmaakt en vertrekt.
Aangekomen in het dorp wordt hij warm ontvangen door zijn oude 
strijdmakker Kenan en diens familie, maar zijn verblijf brengt hem 
niet de rust waar hij op had gehoopt. Herinneringen aan vroeger 
dringen zich steeds weer aan hem op. Terwijl hij met het verleden 
in het reine probeert te komen, merkt hij dat zijn vriend iets voor 
hem verbergt en dat zijn aanwezigheid niet door iedereen wordt 
gewaardeerd.

Beeldend en indringend beschrijft Hasan Ali Toptaş de 
verpletterende bruutheid van mensen, geeft de schoonheid van 
de natuur extra glans en doorgrondt de waarde van het leven met 
grote helderheid.

De pers over het boek
‘Verloren levens gaat over de mens. Over het feit dat je niet kan 
vluchten van mensen, van de mensheid.’ – SabitFikir

‘Een indrukwekkend verhaal.’ – Vatan

‘Zonder twijfel een van de grootste Turkse auteurs. Onvergetelijk. 
Het is krachtig, mooi en barst van het leven.’ – Akşam

Over de auteur 
Hasan Ali Toptaş (Denizli, 1958) staat in zijn geboorteland bekend 
als de Kafka van Turkije vanwege het surrealisme en magisch-
realisme in zijn werk. Voor zijn boeken heeft hij vele literaire 
prijzen gekregen.

‘De nieuwe naam van onze Franz [Kafka] is Hasan.’ – Frankfurter 
Allgemeine Zeitung
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Niemand begrijpt wat de zin is van ons lijden.
Maar toch zijn wij vol ontzag over ons zinloze bestaan

- avni uit yenişehir



Hij die het monster in zichzelf doodt, verandert in een woestijn
- hulki dede
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	 De sleutel

Ziya deed de deur op slot en beende met de sleutels nog in zijn 
hand naar de lift. Er hing een eigenaardige sfeer in de gang. De 
rij lichtjes die als gele bollen aan het plafond hingen brandden 
als altijd, maar toch leek het donker. Bovendien was het verba-
zingwekkend stil. Dat duurde niet lang. Plots gooide iemand met 
een dreun een van de bruine stalen deuren op de benedenver-
dieping dicht. Het enige wat Ziya kon zien was een schaduw die 
razendsnel, zo snel als een grapje waarvan niemand weet wie het 
maakte, van de ene kant van de gang naar de andere flitste. Dan 
klonk er vanuit de schemering van het trappenhuis geschreeuw 
van een kind. En daarna een ijzige vrouwenkreet. Vervolgens het 
irritante gedreun van een stofzuiger die heen en weer ging en 
ergens in de verte het gedril van een klopboor. Achter de muren 
zaten andere muren en daar gonsde het steeds harder. Er klon-
ken ook geluiden van de stad, die dieper en zwaarder weergalm-
den dan de beelden die ze tevoorschijn toverden, tot de flat niet 
alleen leek mee te schudden op het ritme van het gegons maar 
ook bij elke zwier en zwaai het tumult van de straat leek op te 
slokken. Hij had nog nooit zo’n geluid gehoord. 

Ziya had nu de lift bereikt. Hij opende de deur en bleef om de 
een of andere reden staan. Hij keek even om en tuurde de gang 
in, naar het trappenhuis, waar de aanzwellende geluiden vandaan 
kwamen, en naar de plastic bloemen die aan elke deur hingen. 
Het werd hem even zwart voor de ogen. Hij werd zelfs misselijk. 
Alsof de dingen die hij in zijn binnenste zag in een vieze, donkere 
brij veranderden die als een golf door hem heen trok. Beter niet 
blijven stilstaan. Ziya stapte haastig de lift in. Het was de eerste 
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keer dat hij naar de negentiende verdieping ging. Hij liep naar 
de deur met nummer 91 en drukte op de bel. Een bruine, stalen 
deur met een dubbel slot en in het midden een enorm kijkgat. 
Ook hier hingen, net als bij de andere deuren, plastic bloemen. 
Aan een van de bloemen was met een rood, zwierig lint een gro-
te talisman bevestigd die op een kamelentong leek. Terwijl Ziya 
stond te wachten tot de deur openging, staarde hij zonder met 
zijn ogen te knipperen als gehypnotiseerd naar de talisman. Als 
de deur niet was opengezwaaid was hij misschien nog wel langer 
zo blijven staan, maar in de deuropening was mevrouw Binnaz’ 
dienstmeid met haar honingkleurige ogen verschenen.

‘Zegt u het maar,’ zei ze kil en hooghartig.
‘Ik wilde de sleutel afgeven,’ zei Ziya.
Hij reikte het meisje de sleutel aan.
‘Nee,’ zei het meisje, en ze deinsde achteruit alsof ze bang was 

dat ze iets over zich heen zou krijgen. ‘Nee, die kan ik niet aan-
nemen, die kan ik absoluut niet aannemen, die moet u zelf aan 
mevrouw Binnaz afgeven.’

‘Goed, dan doe ik dat,’ zei Ziya.
Ze gingen naar binnen, liepen door een lange gang met een 

groen tapijt, daarna door een benauwde, smalle en mistroostige 
zijkamer en kwamen toen in de woonkamer.

Het was er behoorlijk ruim en licht. Maar wat hem overrom-
pelde was de wankelende berg spullen. Stapels en stapels gestof-
feerde stoelen, waar je ook keek. Gekocht bij een antiekwinkel, 
zonder twijfel. De patronen verschilden, maar allemaal hadden 
ze ronde poten. Ernaast stonden plompe bijzettafeltjes. Ze waren 
bedekt met geborduurde kleedjes, erbovenop stonden vazen met 
lange halzen en glazen suikerpotjes met allerlei frutsels. De nis-
sen in de muren waren gevuld met ladekasten. In de hoek links 
stonden kartonnen dozen. In het midden, naast de ruisende glit-
tergordijnen, een kolossale kast met hier en daar kantwerk. De 
hele muur aan de andere kant werd in beslag genomen door nog 
een kast. Deze overweldigende zee aan meubels deed denken aan 
een overladen vrachtschip. Hoe meer Ziya ernaar keek, hoe meer 
het langzaam leek weg te drijven. Hij kon zijn blik er niet van 
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afhouden. Tegelijkertijd voelde hij een tinteling in zijn borstkas, 
net een klein, warm vogeltje.

Het dienstmeisje wees een van de stoelen bij het raam aan en 
zei: ‘Wacht u hier maar even, ik zal mevrouw Binnaz roepen.’

Ziya liep naar de stoel maar in plaats van te gaan zitten, ging hij 
voor het raam staan. Met zijn handen in zijn zij, keek hij terneer-
geslagen naar de stad beneden.

Die was gehuld in een vreemde mist die toch eigenlijk geen 
mist was. Rode rook steeg op in vlammen van schaduw, vertroe-
beld door de vervuilde klank van wanhoop. Spiegelende wol-
kenkrabbers, vergeten herbergen, oude bazaars, winkelcentra, 
ruïnes en fabrieken, keurige wijken en afgelegen sloppenwijken, 
die als een grauw wolkendek over de heuvels waren uitgespreid – 
hier was meer dan enkel wanhoop. Wanhoop was het omhulsel, 
eronder schuilde een diepe chaos: een kale en verontrustende be-
wegingloosheid, een afwezigheid. Een ruisende, suizende nevel 
van verderfelijke walmen. Ze klommen van muur tot raam, van 
raam tot muur, en vielen stil. Ze vloeiden weg in meanderende 
lanen en zijstraten – ze kronkelden langs overladen bushaltes en 
zijstraten waar nog meer mensen waren, ze vulden wat leek op 
stadspleinen, kruispunten en grote parken – ze zagen er bij mo-
menten uit als linten van zich ontrollende rook. Door die stank 
heen vlogen vermoeide duiven met vleugels zwart van de uit-
laatgassen, de een nog viezer dan de ander. Uit het niets wiekten 
ze allemaal tegelijk met veel kabaal op, een vage vlek leken ze, 
die ronddwaalde langs de bleke koepels. Als ze even rust namen 
waren ze druk met het zoeken naar gaten en kieren, doken in het 
voorbijgaan een paar keer terug in de menigte, omzeilden hier 
en daar het getoeter van auto’s en spreidden hun vleugels enkel 
om de oneindigheid van de hemel te vermoeien en terug te ke-
ren naar de walm. Sterker nog, ze landden op de walm alsof het 
een takje van een boom was. Daarbij schudden ze langzaam en 
krachteloos hun vleugels, staarden naar één punt en bleven zon-
der zich te verroeren wezenloos naar het punt kijken waar Ziya 
zich bevond. Na de zoveelste wanhopige vlucht, had Ziya het ge-
voel dat hun blikken net zo roken als de stad. Heel even leek het 
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zelfs alsof die wezens niet echt bestonden. Ziya voelde zich onge-
makkelijk en hij keek naar ze alsof het denkbeeldige schaduwen 
waren. Hij ging nog wat dichter bij het raam staan om te zien of 
het niet aan zijn verbeelding lag. Alsof hij zijn gedachten kon 
lezen maakte een van de duiven zich prompt van de zwerm los, 
steeg klapwiekend op tot de negentiende verdieping, landde met 
een wijde, flauwe boog en een warm kabaal dat tegen de ramen 
sloeg op de vensterbank. Toen trok hij zijn kopje in en koerde 
zelfs een paar keer alsof hij wilde zeggen dat hij echt bestond. Hij 
stak zijn snavel in de lucht en spreidde snel zijn veren uit. Maar 
al was de vogel zo dichtbij dat Ziya zijn vlucht kon volgen, zijn 
geklapwiek kon horen en zijn hand maar hoefde uit te steken om 
zijn veren aan te raken, toch vroeg hij zich af of de duif echt kon 
zijn. Hij liep weg van het raam, draaide zich om en zag pal voor 
hem mevrouw Binnaz.

Mevrouw Binnaz keek hem aan zonder met haar ogen te knip-
peren. Ze had een rode, dieprode, blos op haar wangen. Zoals 
ze daar stond tussen de stoelen twijfelde hij er niet aan dat ze 
daar was, in levenden lijve, maar toch maakte ze de indruk er-
gens anders te zijn. Hij wist zeker dat ze al heel lange tijd naar 
hem aan het kijken was. Vanuit een of ander punt uit het verre 
verleden. Ze deinde voor- en achterwaarts. Als een geest. Een 
immense, oude geest. Met niets minder dan grote, rode wangen. 
Hoe spreek je zo iemand aan? Ziya had geen idee. Ziya wist zich 
in eerste instantie dan ook geen houding te geven en schuifelde 
met zijn voeten als een klein kind dat naar de wc moet.

Hij herstelde zich meteen en zei kordaat: ‘Ik kom de sleutel af-
geven.’

‘Ik weet het,’ mompelde mevrouw Binnaz.
Schommelend met haar grote lichaam liep ze naar een van de 

stoelen in de hoek, nam plaats en wees Ziya met een elegant ge-
baar een plek aan.

Na een lichte aarzeling ging Ziya noodgedwongen zitten. Het 
ergerde hem dat hij de sleutel nog steeds niet had kunnen afge-
ven. Hij wist niet wat hij moest doen en wreef zijn handen steeds 
maar weer over de armleuningen alsof die jeuk hadden.
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‘Neemt u de tijd,’ zei mevrouw Binnaz, terwijl ze hem vanuit 
haar ooghoeken opnam. ‘Een sleutel is heel wat meer dan een 
simpel stukje metaal. Welbeschouwd komt u me niet de sleutel, 
maar het huis brengen.’

‘Daar hebt u gelijk in, maar ik ben er al de hele ochtend mee 
bezig,’ zei Ziya. ‘Uw boekhouder heeft allerlei mappen met docu-
menten van me aangenomen, maar de sleutel wil ze om de een of 
andere reden niet aannemen.’

Mevrouw Binnaz leunde naar achteren en glimlachte kalm.
‘Dat klopt,’ zei ze toen. ‘De sleutel aannemen is mijn taak, daar 

is zij niet toe bevoegd.’
Ziya zei niets. Hij begreep niet waarom zoiets eenvoudigs in 

zo’n lang ritueel moest ontaarden en richtte zijn blik vermoeid op 
het raam. Hij zag de duif van daarnet, die nog steeds op dezelfde 
plek zat en met zijn kraaloogjes bewegingloos naar binnen keek. 
In de blik van de vogel lag een duistere waarschuwing, en zelfs de 
kleur van zijn veren leek elk moment te kunnen omslaan in iets 
anders. Ziya kon er dan ook niet langer naar kijken, hij wendde 
zijn blik af en richtte zich weer op mevrouw Binnaz.

 ‘Kind,’ riep mevrouw Binnaz naar de dienstmeid, ‘bied je onze 
gast niets aan, waar blijf je nou?’

De dienstmeid kwam aangerend alsof ze uit de zin van me-
vrouw Binnaz was ontsproten. Ze stond met een dienblad voor 
Ziya en maakte een beleefde kniebuiging.

‘Dank je wel,’ zei Ziya en hij pakte een kopje met blauw bloem-
motief van het blad.

De dienstmeid reageerde met een onverwacht perfect hoofd-
knikje en glimlachte vervolgens zo overdreven dat het leek alsof 
ze de ernst van het knikje meteen teniet wilde doen. Ze tuitte 
even haar lippen, die op twee rode rozenblaadjes leken. Voor 
Ziya’s ogen gingen ze wellustig open en dicht. Zonder enige aar-
zeling liep ze parmantig in een wolk van heerlijke geuren tus-
sen de fauteuils door naar mevrouw Binnaz en presenteerde ook 
haar een kopje koffie. Bij haar veranderde ze in een vamp die 
aan allerlei ondeugends dacht, ze flirtte onbeschaamd, boog zich 
heupwiegend voorover en keek mevrouw Binnaz schalks aan. 
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Haar blik was zo intens dat mevrouw Binnaz het kopje niet van 
het dienblad maar uit haar ogen leek te pakken. Daarna zette de 
dienstmeid het blad op een bijzettafeltje en liep naar de fauteuil 
naast die van mevrouw Binnaz, terwijl ze de zwarte lokken die in 
haar gezicht vielen keer op keer wegstreek. Met een zucht ging 
ze zitten.

Mevrouw Binnaz had een sigaret tussen haar lippen gestoken 
en volgde met een ontevreden gezicht roerloos de bewegingen 
van het meisje. Toen haalde ze de sigaret abrupt uit haar mond 
en zei kortaf: ‘En waar blijft mijn vuurtje! Komt er nog wat van?’ 
Niet in het minst van haar stuk gebracht boog de dienstmeid zich 
met een glimmende aansteker naar haar toe en stak de sigaret 
aan. Ze giechelde koket toen ze de aansteker aanknipte, wat Ziya 
prikkelde, ze wierp haar hoofd in haar nek, vestigde haar blik 
op het plafond en bleef zo een tijdje zitten. De tijd leek stil te 
staan zolang zij zich niet verroerde. Of de tijd was als sigaretten-
rook die eenvoudigweg tussen de lippen van mevrouw Binnaz 
omhoog kringelde. De dienstmeid ging weer recht zitten, leunde 
naar achteren en streek haar lokken nog eens uit haar gezicht.

Ziya had zijn koffie op en keek hen geërgerd aan. Wat doe 
ik hier? dacht hij, ik moet gewoon de sleutel geven en vertrek-
ken. Toch lukte het hem niet om overeind te komen. Elke keer 
als hij op wilde staan werd hij overmand door loomheid. Geen 
drukkende zwaarte die je kon wegen, eerder een zwaarte als een 
betovering, genot of slaap, die je met losse touwtjes op je plek 
hield en je niet meer liet gaan. Tenminste, dat schoot door Ziya 
heen terwijl hij daar zat. Maar hoezeer die zwaarte zijn geest ook 
bedwelmde, hij kon zijn ogen niet van mevrouw Binnaz en haar 
dienstmeid losmaken.

Uit het niets verspreidde zich een ijle rook over de plek waar de 
vrouwen zaten. De rook kringelde in bibberige lijnen omhoog, 
verspreidde zich, nam allerlei vreemde vormen aan en dreef 
loom rond. Zijn schaduw dreef mee, dwaalde over de muren. Nu 
en dan sprong die van de ene stoel naar de andere, hing van de 
kast verderop naar beneden of veranderde als gesmolten duister-
nis in druppels en regende op de tapijten en tafeltjes neer. Op 
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dat moment verzamelde de rook zich stilletjes rond de stoel van 
mevrouw Binnaz. Hoe vaker ze een trekje van haar sigaret nam 
en de rook uitblies, hoe dikker die werd, dikker, en dikker en 
niet veel later waren niet alleen de vrouwen maar ook de plek 
waar ze zaten opgelost in de rook. Ziya kon alleen nog de mollige 
vingers van mevrouw Binnaz zien, haar fonkelende ringen. Te 
midden van de rook en flarden rondvliegende schaduwen zag hij 
een glimp van het silhouet van een knappe jongeman, maar die 
verdween meteen, als een beeld dat misschien per ongeluk van 
heel ver was gestuurd. Ziya legde de sleutel op het bijzettafeltje 
en stond plotseling op.

‘Neem me niet kwalijk, ik ga nu,’ zei hij veel harder dan nodig 
was.

Bij het horen van zijn stem schoof mevrouw Binnaz de rook 
als een gordijn open en stak haar hoofd erdoor naar buiten. Ze 
opende langzaam haar mond alsof ze iets ging zeggen, maar dat 
deed ze niet. Ze keek hem met haar kleine kraalogen aan, terwijl 
zweetdruppels op haar jukbeenderen glinsterden, alleen maar 
met een lege blik aan. Ze had de belabberde uitstraling van ge-
jaagde mensen, ze trok snel haar hoofd weer terug in de rook.

‘Waar gaat u heen?’ vroeg ze met een verre stem.
‘Ik heb de sleutel op het bijzettafeltje gelegd,’ zei Ziya, die zich 

tot de rookwolk richtte. ‘Als u hem aan zou kunnen nemen, ik 
moet namelijk weg.’

Nu stak de dienstmeid haar hoofd uit de rookwolk. Ze keek 
hem zwoel aan en trok zich toen weer terug.

Dit ergerde Ziya nog meer. Hij voelde zich in die grote ruimte 
plotseling verloren en overvallen door paniek draaide hij zijn 
hoofd van links naar rechts. Hij keek opnieuw naar de rookwolk 
om mevrouw Binnaz nog een keer te kunnen zien voor hij weg-
ging, maar hij kon niets onderscheiden. Hij hoorde slechts wat 
wegebbende en aanzwellende stemmen nauwelijks hoorbaar 
echoën. Hij leunde als vanzelf naar voren en spitste zijn oren.

‘Hij doet maar, moet hij zelf weten,’ zei de dienstmeid precies 
op dat moment.

‘Dat kan niet,’ antwoordde mevrouw Binnaz.
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‘En waarom dan niet? Nou, waarom dan niet?’ vroeg de ander 
weer.

Mevrouw Binnaz zei om de een of andere reden niets.
Of misschien zei ze wel iets, maar was het buiten de rookwolk 

niet te horen.
Het gesprek viel stil en vanuit de rookwolk verspreidde een 

vreemde stilte zich door de woonkamer. Ziya draaide gedach-
teloos zijn hoofd en liet zijn blik door de woonkamer dwalen 
alsof hij toekeek hoe de stilte zich verspreidde. Zijn oog viel 
op de duif, die nog steeds op de vensterbank zat en met ronde 
ogen aandachtig naar binnen keek. Zijn kleur en lijnen waren 
merkwaardig genoeg niet meer zo scherp getekend als eerst. Het 
leek alsof hij onder het gewicht van de verstreken tijd ter plekke 
duizelingwekkend snel ouder was geworden. Hij zag er beverig 
en wazig uit en was bovendien wat gekrompen. Op het eerste 
gezicht leek de vogel daardoor op een handjevol rook dat op de 
vensterbank was achtergelaten. Of op een vaal gekleurd lapje dat 
aan de hemel verscheen. Toen de duif in de gaten kreeg dat Ziya 
naar hem keek, begon hij nerveus met zijn vleugels te fladderen 
en tikte een paar keer met zijn snavel tegen het raam alsof hij 
iets wilde vertellen. Voordat Ziya besefte wat er aan de hand was 
dook de vogel naar binnen. Hij scheerde tussen de rondvliegende 
glasscherven door, stak zijn nek uit, schudde zijn veren en begon 
vreemd koerend in het wilde weg door de woonkamer te vliegen. 
Nadat hij zo een tijdje had rondgefladderd en in onbegrijpelijke 
razernij rondjes om de kroonluchters had gevlogen viel de duif 
woedend de rookwolk in de hoek van de kamer aan. Al snel had 
hij de wolk als een bol katoen volledig uiteengerafeld en waren 
mevrouw Binnaz en haar dienstmeid, die al een tijdje niet te zien 
waren geweest, weer zichtbaar.

Mevrouw Binnaz was vreemd genoeg onaangedaan. Vanuit 
haar stoel wierp ze zo nu en dan een blik op de duif die de woon-
kamer op zijn kop had gezet, en glimlachte mat alsof ze een oude 
bekende zag die elke dag over de vloer kwam. De dienstmeid was 
ondertussen echter opgesprongen en rende door de woonkamer 
om het beest te vangen. Ze rende zo hard dat ze nu en dan wel 
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een iele schaduw leek met een bos warrig haar en klepperende 
slippers. Telkens als ze de glasscherven en de overal ronddwar-
relende veren zag, sperde ze haar ogen en slaakte een verschrikte 
kreet. Hoe vaker ze een kreet slaakte, hoe kwaaier ze werd, en 
hoe kwaaier ze werd, hoe harder ze rondrende. Het leek alsof 
die schaduw tegelijkertijd in verschillende hoeken van de kamer 
was. Terwijl de ene schaduw met een gezicht dat op huilen stond 
tussen de glinsterende glasscherven door hinkte, sprong bijvoor-
beeld een andere schaduw een eindje verderop met opgeheven 
armen naar de duif, die rakelings over haar heen scheerde. Ter-
wijl de ene schaduw geruisloos in de rook verdween, stoof een 
andere in allerijl buiten adem langs Ziya. Het was alsof een of 
andere onbekende hand een aantal identieke dienstmeiden uit 
de dienstmeid tevoorschijn had getoverd, touwtjes aan armen en 
benen had geknoopt en nu meedogenloos aan de touwtjes van 
die marionetten trok. Ondanks al dat geren, gespring en al die 
uithalen slaagde geen van de marionetten erin de duif te vangen. 
Want elke keer als ze hem bijna te pakken had, veranderde ook 
de duif in een schaduw. Vervolgens dwaalde hij natuurlijk weer 
over de muren, fladderde daar rond alsof hij probeerde deze we-
reld te verlaten en een andere binnen te dringen. En telkens als 
hij tegen de muur van rokerige schaduwen opbotste, viel hij daar 
steeds fanatieker op aan. 

Ineens was de duif zomaar verdwenen. Had hij te veel kracht 
verbruikt? Te veel kunstjes uitgehaald? Hoe dan ook, ook zijn 
schaduw leek in het niets opgelost. Of misschien was hij onge-
merkt door het raam naar buiten gevlogen. Om de een of andere 
reden trok toen ook de rook weg. De dienstmeid zette niettemin 
met opgeheven handen nog een paar passen. Toen bleef ze staan 
en begon te foeteren. De verdwijning van de duif had precies 
een leegte in de vorm van een duif achtergelaten die het even-
wicht van de ruimte leek te verstoren en de dienstmeid alle fut 
ontnam. Ze bleef nog wat talmen in de bijna tastbare stilte en 
begon vervolgens in alle ernst de glasscherven van de grond op 
te ruimen.

Mevrouw Binnaz wendde zich tot Ziya en vroeg: ‘Gaat u nu al?’
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‘Ja,’ zei Ziya, ‘ik wilde opstappen, ik moet weg.’
‘Geen sprake van,’ protesteerde mevrouw Binnaz, terwijl ze 

haar hand hief. ‘Nee hoor, dat kan echt niet. U hebt de sleutel 
nog niet afgegeven. Bovendien kennen we elkaar al zo lang. Gaat 
u weg zonder een praatje te maken, zonder fatsoenlijk afscheid te 
nemen? Dat kunt u toch niet menen? Nee hoor, dat doet u niet, 
dat weet ik wel. Alstublieft, gaat u zitten.’

Ziya had geen andere keus dan weer te gaan zitten. Hij staar-
de naar de sleutel op het bijzettafeltje, vouwde zijn handen en 
wachtte zwijgend af. Opeens kreeg hij het gevoel dat hij voor het 
eerst in die stoel zat. Hij vroeg zich zelfs af of alles wat hij zojuist 
had gezien wel echt was gebeurd, of zijn geest soms een geintje 
met hem had uitgehaald. Steels keek hij naar de dienstmeid, op 
zoek naar bevestiging. Het arme kind was een paar stoelen ver-
derop nog steeds op haar knieën de glasscherven aan het oprui-
men. Als een broze maar warmbloedige gestalte bewoog ze zich 
op handen en voeten gestaag naar het raam.

‘Ik zal zeggen hoe het met de sleutel zit,’ begon mevrouw Bin-
naz en ze bevochtigde met haar tong haar onderlip. ‘Ik zal zeggen 
hoe het zit, zodat u zo vlak voor uw vertrek geen raar beeld van 
me krijgt. Het is erg persoonlijk, ik weet niet hoe ik het moet 
vertellen. Zijn woorden wel toereikend om uitdrukking te geven 
aan wat er in me omgaat? Ik weet het niet. Maar ik dwaal af, laat 
ik beginnen bij de flat. U moet weten, meneer Ziya, dat ik deze 
flat niet heb geërfd, en al helemaal niet cadeau heb gekregen. Ik 
heb hem met bloed, zweet en tranen verdiend, jarenlang heb ik 
ervoor gezwoegd. Ik heb mijn onschuldige kinderjaren, de jaren 
waarin ik nog een kwetsbaar jong meisje was, teer als rozen-
blaadjes, mijn jeugd en mijn grootste en allermooiste dromen en 
idealen, gevormd tussen kindergekwetter op straat, ervoor opge-
geven. Hoe je het ook bekijkt, deze ijzer- en betonmassa, die we 
afdoen met de benaming flat, is in wezen mijn jeugd, mijn puber-
tijd, verspild aan dronken tafels, het is mijn frêle, jonge lichaam 
dat tussen die tafels schaamteloos werd betast, maar ook mijn 
waardigheid die jaren later ergens in een winderige ruïne met de 
grond gelijk is gemaakt onder een kleffe en smerig hijgende snor. 
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Het is niet mijn gewoonte om huurders die hun sleutel komen 
afgeven in vertrouwen te nemen, maar toen ik u zag, voelde ik 
vreemd genoeg de behoefte om te praten. Bovendien bent u mijn 
langste huurder, meneer Ziya, wist u dat?’

‘Nee, dat wist ik niet,’ zei Ziya.
‘Toch is het zo,’ vervolgde mevrouw Binnaz. ‘Misschien zit ik 

daarom op mijn praatstoel. Ik had al vanaf het allereerste mo-
ment een zwak voor u. Ik herinner het me nog heel goed. De dag 
dat u hierheen verhuisde keek ik uit het raam en toen ik u daar 
bij de verhuiswagen zag staan, dacht ik: deze huurder is anders. 
Dat zeg ik niet zomaar, die gedachte ging echt door me heen. 
Want zodra ik u zag kreeg ik een speciaal gevoel, iets wat ik niet 
eerder had ervaren. Wilt u wel geloven dat ik zelfs nu niet goed 
kan verklaren waar dat gevoel vandaan kwam? Ja, van een gebrek 
aan bescheidenheid, waar andere huurders zo aan lijden, is bij u 
geen sprake. U mag dan lang zijn, maar die dag leek u nauwelijks 
boven de grond uit te komen. U verlangde naar begrip en genade, 
uw houding en uw blik verrieden dat. Maar wat mij raakte was 
iets anders, iets heel anders. Hoe zal ik het uitdrukken? De zon 
scheen, geen wolk te bespeuren, maar toch leek het me alsof u in 
een schaduw stond, en die schaduw bleef maar wapperen zoals 
een versleten onderhemdje aan een waslijn kan wapperen in de 
wind. En hoe langer ik naar u keek, hoe meer ik diezelfde scha-
duw op mij voelde drukken. Ik voel haar nu zelfs, weet u. Ik zit 
hier recht tegenover u en ik zie diezelfde schaduw. Uiteraard heb 
ik geen idee waar ze vandaan komt, dat spreekt voor zich. Ik weet 
zelfs niet of ze iets te betekenen heeft in deze sterfelijke wereld. 
Het enige wat ik weet is, wat ik al zei, dat u een geval apart bent. 
En geloof me maar dat ik daar niet één keer in al die zeventien 
jaar, niet een enkele keer, aan getwijfeld heb. Ik heb zelfs gedacht 
dat de andere huurders enkel als camouflage dienden, zodat u 
niet te veel zou opvallen. Ik weet dat dat een idiote gedachte is, 
maar ik kan het niet helpen, meneer Ziya, dat is wat meer dan 
eens door me heen schoot. Echt waar. Nu ik het zo hardop zeg, 
vindt u het vast ook heel dwaas van me. Zo is het toch, wie zou 
die andere huurders moeten sturen, waar zouden ze vandaan 
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moeten komen? Alsof er ergens een opslagplaats voor huurders 
is die ambtenaren eropuit sturen? Het idee alleen al! Maar weet 
u wat me nu ineens te binnen schiet? Misschien ben ik zo aan-
gedaan omdat ik weet dat dit onze laatste ontmoeting kan zijn, 
misschien dat ik daarom niet kan stoppen met praten. Het besef 
dat het einde is gekomen doet iets met je, of je voelt een brok 
zo groot als een vuist in je keel en je zwijgt als een nachtegaal 
die een moerbei heeft doorgeslikt, of je kunt niet meer stoppen 
met praten, zoals ik. En als je op je praatstoel zit wil je alles er 
het liefst in één keer uitgooien. Net als een vulkaan die zijn lava 
uitspuwt. Maar alles, dat is zo’n ongeordende brij, nietwaar, dat is 
niet te verwoorden, laat staan dat je je er echt iets bij kunt voor-
stellen. Net als Gods oneindigheid zitten er dingen in die we niet 
kennen en die onkenbaar zijn, die we niet zien of zelfs maar kún-
nen zien. Zonder dat we stilstaan bij zijn uitdijende grootsheid 
en complexiteit noemen we het alles, alsof het iets zegt. Hoe dan 
ook, ik weet niet hoe we hierop komen, maar ik kan dit onder-
werp beter met rust laten. Het is niet mijn terrein. Of zelfs maar 
mijn taak, ik ben maar een eenvoudige huiseigenaar. U zult mis-
schien zeggen: Goed, maar waarom begint u er dan over? Alsof 
ik dat weet, meneer Ziya, ik heb werkelijk geen flauw idee. Als je 
eenmaal ergens over begint en op dreef bent word je verliefd op 
je eigen stem. Je wordt weer een kind. Een verwend klein kind. 
Even tussendoor, als we nu nog eens een kopje koffie nemen, wat 
zegt u daarvan?’

‘Nee,’ zei Ziya geschrokken. ‘Dank u wel, ik moet echt gaan.’
‘Te laat,’ zei ze en ze wees naar de dienstmeid, die al naar Ziya 

toe liep.
De dienstmeid kwam zo snel op hem af dat het leek alsof ze uit 

de zin van mevrouw Binnaz was ontsproten. Met het dienblad 
in haar handen bleef ze voor Ziya staan en maakte een elegante 
kniebuiging. 

‘Ja,’ zei mevrouw Binnaz, ‘soms verwen je jezelf. Weet u, me-
neer Ziya, niemand heeft mij ooit verwend. Misschien toen ik 
nog een kind was, denk ik soms, en dan tast ik mijn geheugen af. 
Als een uitgehongerde kip pik ik tussen mijn herinneringen, 
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jachtig op zoek naar een laatste graantje. Niets. Zelfs geen hint. 
Wanneer ik afdaal in de krochten van mijn geheugen word ik 
steevast opgewacht door het zwijgen van mijn moeder. Weet u, 
mijn moeder die het hoofd boven water moest houden in ellen-
dige armoede, mijn moeder met haar plastic waskom, deed enkel 
haar mond open om ons af te blaffen. En als ze geen reden had 
om ons af te blaffen, zweeg ze. Wanneer ze toch iets moest zeg-
gen, deed ze dat met haar ogen in plaats van haar mond. Haar 
ogen, groen als onrijpe druiven, tolden voor mijn ogen of rolden 
als glimmende knikkers. Meteen daarna kwamen ze tot stilstand 
en verloren hun glinstering, dan trok er een floers over ze heen. 
Mijn moeder trok zich achter die floers terug, zette haar grauwe 
masker op en zweeg de hele dag. Zweeg ze om ons te beschermen 
tegen haar woede, of om zichzelf te behoeden voor een mogelijke 
aanval? Ik heb geen idee. Wat ik wel weet is dat telkens als ik 
dicht bij mijn moeder kwam, ik rechtstreeks op een diepe, don-
kere afgrond af liep. Zo voelde ik me, meneer Ziya. In het echte 
leven gebeuren zulke dingen nooit, maar elke keer als ik dicht bij 
die arme moeder van me kwam, kreeg ik onmiddellijk het gevoel 
alsof ik op een diepe, donkere afgrond af liep. Zo keek ze me aan. 
Dan wendde ze haar hoofd af en ging op in alledaagse klusjes. 
Als een vermoeide schaduw verdween ze tussen stapels was en 
bergen vaat. Wat overbleef was het vochtige natrillen van was-
knijpers, het schreeuwerige rood van plastic waskommetjes, het 
gekletter van potten en pannen, en een kilte. Moge haar ziel rus-
ten in vrede, maar het laatste waar mijn moeder aan dacht was 
haar kinderen verwennen. Mijn vader had daar ook geen tijd 
voor, meneer Ziya, ik zag hem hoogstens een paar keer in de 
maand. Hij haastte zich vroeg in de ochtend naar de zwijnenstal 
die hij zijn broodwinning noemde en pas laat in de avond kwam 
hij weer thuis, als wij al diep in slaap waren. Door de kroeggeur 
die hij achterliet wist ik dat hij thuis was geweest. Was hij thuis 
geweest, dan liep ik de volgende ochtend beslist tegen een geur-
massa op die de vorm had van mijn vader. Soms stond die massa 
zelfs aan mijn hoofdeind, alsof hij voorover zou buigen om me te 
kussen. Met zijn schouders en gespreide armen stond hij te tril-



24

len in de ruimte. Met ingehouden adem ging ik op de rand van 
mijn bed zitten en keek roerloos toe. Deze gestalte, die geur van 
verschraalde uien, vlees, sigaretten, bonensalade, azijn en raki, 
rijpte onder mijn blik tot hij nog meer op mijn vader leek. Zo 
kreeg hij gewicht, zette zijn voeten op de grond en vergezelde me 
bij alles wat ik deed: als ik boven de wasbak mijn handen en ge-
zicht waste, naar de keuken snelde om te ontbijten of terugging 
naar mijn kamer om mijn tas in te pakken, overal was hij bij me. 
Wanneer ik naar de wc ging wachtte hij liefdevol en geduldig bij 
de deur. Soms leek het of hij met zijn been trok als hij zo rond-
liep, maar daar trok ik me weinig van aan, ik vond het hoe dan 
ook fijn om hem naast me te zien. Want die trillende massa die 
op een lichaam leek, verspreidde niet alleen een kroeggeur maar 
ook zijn warmte en wanneer ik die voelde, geloof me, kwam ik 
opnieuw tot leven. Ik kon me dan ook niet meer losmaken van 
mijn vaders warmte die ik door mijn huid heen voelde, ik dacht 
niet meer aan school en bleef thuis rondhangen. Ik bleef dralen 
en bedacht de meest originele uitvluchten. Ik trok bijvoorbeeld 
stiekem een knoopje van mijn schooluniform, zocht eindeloos 
naar naald en draad en naaide het heel langzaam weer aan. Of ik 
riep: “O nee, mijn huiswerk! Helemaal vergeten!” en rende zoge-
naamd in paniek rond om vervolgens mijn schrift te openen, en 
over de bladzijden gebogen zuchtend en steunend maar wat op te 
schrijven. Mijn arme moeder begreep er natuurlijk helemaal 
niets van. En omdat ze het niet begreep keek ze vanachter het 
fornuis, de keukendeur of de wasmand met opengesperde ogen 
naar me, alsof ze wilde zeggen: “Schiet op kind, je komt te laat op 
school.” Enfin, wat ik maar zeggen wil, meneer Ziya, iedereen 
creëert een vader, al is het van een allegaartje, anders kan men 
niet bestaan. Je pakt geurrestjes, levenloze schaduwen en trillin-
gen of zelfs leegtes en maakt er een vader van, zoals ik het deed. 
Ongetwijfeld kan een mens zichzelf ook op andere manieren 
scheppen, bijvoorbeeld door zich te verliezen in de intensiteit 
van een lange kus, te branden in een vurige blik, door op te gaan 
in een goed boek, in vervoering te raken van een aanraking of 
door andere zinnige of onzinnige dingen waar ik nu even geen 
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voorbeelden van heb. Wie een makkelijk te stillen ziel heeft kan 
zichzelf ook scheppen door bijvoorbeeld ergens in een hoekje 
zonnebloempitten te eten. Als je leeft tussen wilde schaduwen 
die in je bloed kruipen kun je dat doen door van alles kort en 
klein te slaan. Of je kunt juist dingen laten. Maar wat mij betreft 
is het allemaal niet te vergelijken met te zijn door een vader. Dat 
is heel anders, en tegelijkertijd iets heel ouds, misschien wel net 
zo oud als de vogels, de wolken of de stenen. Weet u, ik begreep 
dat pas echt toen mijn vader stierf. Nee, niet toen mijn vader 
stierf. Wat ik eigenlijk moet zeggen, en knarsetandend moet on-
derstrepen: toen mijn vader werd vermoord. Want die engel van 
een man, die zo hard werkte voor het dagelijks brood van zijn 
kinderen, werd om een paar ordinaire schulden op klaarlichte 
dag in koelen bloede vermoord. Ze wierpen zich met zijn allen 
op hem en hebben hem zonder blikken of blozen doodgestoken. 
Wilt u weten wie? Dat kan ik u wel vertellen. De Boormachine 
heeft hem vermoord! Zijn echte naam is Macit Karakaş en hij is 
de wreedste en ellendigste idioot die je je kunt voorstellen. Hij 
was een van de twee partners van mijn vader, meneer Ziya. Hij 
liep patserig, als een kalkoen, droeg altijd een zwarte overjas tot 
op zijn enkels. Waar hij ook ging zitten, hij paste er nooit. Maar 
denk maar niet dat hij imposant was, integendeel, het was een 
klein, miezerig mannetje. Maar wat God hem aan lengte had 
ontzegd, had Hij hem aan stem gegeven: als hij sprak trilde de 
grond en leek het wel alsof er een aardbeving was. Zowel gelui-
den als stiltes versterkten zijn stem. Alles om hem heen, wat dan 
ook, beefde bij het horen van die dreunende stem tot er precies 
honderden Boormachines allemaal tegelijk schreeuwden. En dat 
was angstaanjagend. Je vroeg je hoe dan ook af of er iets vrese-
lijks zou gebeuren. Enfin, ik heb er wellicht al genoeg over ver-
teld. Maar er is nog iets wat u moet weten. Deze man was een 
beest. Waar hij ook kwam, ontstond er ruzie en heisa. Hij zocht 
het steevast op. Als hij geen aanleiding kon vinden bleef hij zwij-
gend met gefronste wenkbrauwen zitten, keek met een uitgestre-
ken gezicht naar de mensen om hem heen en zorgde zelf voor 
een aanleiding. Dit stuk vuil werd bovendien altijd vergezeld 
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door krachtpatsers met blokhoofden, meneer Ziya. Ze paradeer-
den in zwarte kleren, met hun kolossale handen en hoekige elle-
bogen maakten ze de weg vrij voor de Boormachine. Alsof er van 
alles in zijn weg stond renden zij geagiteerd rond en duwden 
zelfs mensen die ver weg stonden opzij. Dat ging hardhandig, 
met een scherp gegrom dat vanonder hun donkere snorren 
kwam, en met driftig gesein met hun wenkbrauwen en ogen. En 
als iemand het waagde tegen deze onheuse manier van doen te 
protesteren wierpen ze zich als één man op hem en sloegen hem 
ter plekke in elkaar. Boormachine keek niet één keer om, met 
vooruitgestoken borst, als een zegevierend generaal die terug-
keert uit een oorlog, liep hij ze in zijn zwierige overjas voorbij. 
Hij gaf helemaal niets om de mensen wier gezichten werden toe-
getakeld en tot moes geslagen, die tegen de muur werden gesme-
ten of die zo hard in elkaar werden geschopt en geslagen dat ze 
kronkelden als wurmen. Hij was zo meedogenloos dat het woord 
de lading niet eens dekt. De man was een despoot. Ja, een echte 
despoot. Maar zodra hij een kind zag veranderde hij. Hoe moet 
ik het zeggen? Hij was op slag niet meer de Boormachine. Hij 
veranderde prompt in een gevoelige derwisj en de compassie 
droop dan plots van zijn gezicht. Als er een kind voorbij kwam, 
keek hij nooit weg. Hij staarde zo indringend naar hen dat je zou 
denken dat hij in hun ziel probeerde te kijken. In hun toekomst. 
Hij staarde met open mond naar hen. En dan maakte hij een uit-
zinnig geluid, zo vreemd dat het van iemand anders leek te ko-
men. Hij barstte in tranen uit. Ik weet niet wat hij in kinderen zag 
waar hij zo verschrikkelijk van moest huilen. Was het hun 
schoonheid? Hun donzige haartjes? Hun fijne kleine lichaampjes 
die hij met trillende handen aaide? Zijn lijfwachten hadden het 
zien aankomen. Ze stonden al klaar met een zakdoek. Soms wa-
ren ze de Boormachine zelfs vóór en huilden ze snotterend in 
koor. Zo ontstond er door het theatrale geblèr een merkwaardig 
schouwspel. Nog meer zelfs als de Boormachine aanhaakte met 
zijn gehuil. Het nepgejank van die kwezelige mannen waarmee 
ze hun baas wilden paaien, besmeurde de ongeveinsdheid van de 
arme man en maakte een karikatuur van hem. Dan raakten de 
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tranen van de Boormachine je des te meer en werd je helemaal 
week vanbinnen. Weet u, meneer Ziya, ik ben nu weer verdrietig. 
Ik kan het niet helpen, als ik dat tafereel weer voor me zie word 
ik werkelijk waar verdrietig ... Als u het goed vindt steek ik een 
sigaret op. Wilt u er ook een?’

‘Graag,’ zei Ziya.
Hij nam de sigaret aan, mevrouw Binnaz glimlachte nauwelijks 

merkbaar.
‘Zo gaat dat,’ ging ze met zwakke, vermoeide stem verder. ‘Ziet 

u, die schoft heeft weliswaar mijn vader vermoord, maar toch 
word ik verdrietig bij de gedachte aan zijn tranen. Moet je eigen-
lijk slecht zijn om goed voor de dag te komen? Ik zou het niet 
weten, maar in deze wereld zien slechteriken er soms een stuk 
beter uit dan de goeden, meneer Ziya. Zoals ik dus zei, veran-
derde de Boormachine in een in- en ingoed mens zodra hij kin-
deren tegenkwam. In de buurt van kinderen kwam hij misschien 
onbewust dichter bij het licht van goedheid, dat ergens diep in 
hemzelf scheen. Misschien reikte hij wel naar dat onbereikbare 
licht wanneer hij hun wangen streelde. Ik weet er eigenlijk niets 
van, ik ben niet voldoende geschoold en heb totaal geen verstand 
van dergelijke zaken. En eigenlijk geloof ik niet dat er in die bul-
lebak zelfs maar een sprankje licht aanwezig was. Volgens mij is 
het er pikzwart, stinkt het er naar rotte vis en krioelt het er in die 
stinkende duisternis van de duivels met lange staarten en vuur-
rode adem. Dat moet wel want hij heeft tenslotte mijn vader ver-
moord ... Ja, zonder ook maar met zijn ogen te knipperen heeft 
híj mijn vader vermoord! En op dat moment stortte mijn wereld 
met een hels kabaal in en werd alles, maar dan ook alles, meteen 
herschikt, meneer Ziya. Het gewicht van mijn vaders dood werd 
aan mijn wezen toegevoegd en ik kwam erachter wat het bete-
kende om naar een vader te verlangen. Het was alsof die dag niet 
alleen het gewicht van mijn lichaam, maar ook mijn kleding, 
mijn handen, voeten, gezicht en ogen waren veranderd. Ik rilde 
alsof er ijsbergen door me heen trokken, ik wist niet wat ik aan 
moest vangen. Het gezicht van mijn vader stond op mijn netvlies 
gebrand en wanneer ik ten einde raad was kwam hij vanuit een 
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wolk van kroeggeuren naar mij kijken, hij zag mijn wanhoop en 
glimlachte, alsof hij wilde zeggen: “Hier ben ik, kijk maar, hier.” 
Dan waren mijn tranen natuurlijk helemaal niet meer te stoppen. 
Ik trok me terug in een hoekje en huilde jammerlijk. Ik wilde 
mijn vader opnieuw tot leven wekken. Ik riep hem, ook al wist ik 
dat hij nooit meer terug zou komen. Ook mijn arme moeder, 
mijn broers en zussen, mijn oma met haar witte haren, onze fa-
milie uit de stad, ze deden allemaal hetzelfde. We huilden en 
huilden. We smeekten mijn vader terug te komen. Toen de met 
een groen kleed bedekte doodskist die dag bij ons huis werd ge-
bracht was ieder van ons een hoopje ellende ... Daarom moet u 
maar niet te veel waarde hechten aan mijn verdriet om de tranen 
van de Boormachine. In wezen ben ik zijn meest geduchte vij-
and. Ik zweer bij God, als ik hem ooit te pakken krijg, grijp ik 
hem bij de keel en maak hem zonder blikken of blozen af! Ik heb 
hem na de dood van mijn vader een aantal keren gezien, maar 
toen was ik nog te klein om hem van het leven te beroven, ik had 
nog niet eens jeugdpuistjes op mijn gezicht. Ik zag hem voor het 
eerst drie dagen na de begrafenis. Zonder een greintje schaamte-
gevoel, zwierend met zijn overjas, kwam hij bij ons aan de deur 
om ons te condoleren, die moordenaar. Het gegons van de begra-
fenis van drie dagen ervoor hing nog als een donkere wolk van 
snikken in huis. Zonder zijn makkers stapte de Boormachine 
met een misselijkmakende uitdrukking op zijn gezicht uit die 
wolk. Toen mijn arme moeder de deur opende en hem zag staan 
raakte ze natuurlijk van streek, ze was zo woedend dat ze niet 
wist wat ze moest doen. Met veel moeite hernam ze zich en siste 
als een gifgroene slang dat hij moest oprotten. Wij snelden toe en 
ondersteunden haar om te voorkomen dat ze op de grond zou 
storten. De schaamteloze smeerlap trok zijn hoofd tussen zijn 
schouders en droop af, hij dook in de wolk van zuchten voor het 
huis en niet veel later was hij met zijn zwarte overjas en al uit het 
zicht verdwenen. Wij keken hem lang na en keerden weer naar 
onze tranen terug. Na dit incident was mijn moeder er nog slech-
ter aan toe, alsof ze mijn vader nog een keer had verloren. Ze 
trok zich met gebogen hoofd terug in een hoekje en staarde maar, 
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zonder zich te verroeren bleef ze dagenlang zitten zuchten. Na 
een week herinnerde ze zich ineens mijn vaders jas, ze sprong op 
en vroeg me huilerig om die bij de kroeg op te halen. En zo kwam 
ik weer tegenover die Macit Karakaş, de Boormachine, te staan. 
Die dag, toen ik mijn vest aantrok en naar de kroeg liep, werd ik 
plots angstig. Of ik nu bang was om de Boormachine tegen het 
lijf te lopen, om de plek te moeten zien waar mijn vader was ver-
moord, of om zijn jas vast te houden, ik weet het niet, maar ik 
was echt bang. Die angst, die als een donkere zwerm vogels in 
mij zwierf, werd elke stap groter tot ik voor de kroeg stond. De 
Boormachine had de moord die hij had gepleegd op een van zijn 
mannen afgeschoven en had de andere partner uitgekocht. Hij 
had ook de indigoblauwe muren roze laten schilderen, het ver-
lichte uithangbord, de tafels, de kleedjes en schilderijen vervan-
gen en overal kralengordijnen en vitrage met ruches opgehan-
gen. Om alles in de gaten te kunnen houden had hij zelf 
plaatsgenomen achter de grote tafel direct naast de kassa. Toen ik 
de dubbele deuren openduwde en naar binnen liep zat hij daar 
als een donkere vlek. Hij hield zijn vingertoppen tegen elkaar en 
observeerde met zijn stompzinnige kop het decor. Was hij van 
zijn stuk gebracht toen hij mij zag of dacht ik dat maar en bleef 
hij er volledig stoïcijns onder? Geen idee, maar het was alsof er 
op dat moment iets gebeurde. Wie weet, misschien heb ik met de 
kracht van mijn blik hem even van zijn plek gelicht. De Boorma-
chine draaide zich om en onze blikken kruisten elkaar. Meteen 
daarna opende hij een laatje en begon er zogenaamd nonchalant, 
met veel kabaal in te rommelen. Hij voerde de “Ik ben een druk-
bezet man, ik zit tot over mijn oren in het werk”-act op. Ik staar-
de ondertussen naar de betonnen vloer en vroeg me af waar mijn 
vader was gevallen toen hij werd neergestoken. Een grijzende 
ober van middelbare leeftijd kwam langzaam op me af, ging voor 
me staan en vroeg wat ik wilde. Hij had mij al eerder gezien en 
wist wie ik was. Hij keek alsof hij wilde zeggen “Ach kindje toch, 
ik leef vreselijk met je mee”. Hij leek op zo’n uitgebluste bejaarde 
die aan het eind van zijn leven verandert in vleesgeworden com-
passie. U kent dat type wel, het hart van dat soort oudjes ligt 
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open, bij het minste of geringste moeten ze huilen. Zodra ze be-
ginnen te huilen gaan hun dichte poriën ongetwijfeld open en 
lichten de bergtoppen aan herinneringen langzaam op. Mis-
schien huilen ze ook wel een beetje omdat ze dan een glimp van 
die toppen opvangen. Hoe dan ook, met die verdwaasde blik op 
zijn gezicht leek de ober precies op zo’n oudje. Je hoefde maar 
boe te zeggen of hij zou in tranen uitbarsten. Toen ik hem met 
bevende stem vertelde waarvoor ik gekomen was, beende hij weg 
en pakte mijn vaders jas vanachter de houten afscheiding achter 
de toonbank. Hij vouwde hem vlot en netjes op, opvallend be-
hendig zelfs, en legde hem in mijn armen. Toen stortte ik in, me-
neer Ziya. Ik begon te trillen en leek in brand te staan, ik kreeg 
het warm en koud tegelijk. Ik richtte mijn blik vol woede op de 
Boormachine, alsof ik hem wilde vragen waar de man was van 
wie deze jas was geweest. Maar die smeerlap zag me natuurlijk 
niet staan, hij was nog steeds aan het rommelen in de la. Zo ben 
ik die dag zonder dat ik iets tegen hem kon zeggen daar wegge-
gaan, ik vloog naar buiten, dook de menigte in en rende weg. 
Hoe verder ik van de kroeg raakte, hoe meer ik tot rust kwam, 
maar tegelijkertijd werd ik zenuwachtiger, omdat ik dichter bij 
huis kwam. Ik probeerde me voor te stellen welk tafereel zich 
thuis zou afspelen, ik overdacht alle mogelijke scenario’s en zag 
er als een berg tegenop. Ik kon namelijk niet voorspellen hoe 
mijn moeder zou reageren. Zou ze zonder ook maar een woord 
te zeggen als bevroren blijven staan? Of zou ze met een schrille 
gil de jas uit mijn handen grissen en tegen haar boezem drukken, 
haar gezicht erin begraven en telkens weer de geur opsnuiven, en 
daarna met een omfloerste en woedende stem de ene banvloek 
na de andere uitspreken over die Macit Karakaş, die Boorma-
chine? Of zou ze zich met die jas terugtrekken in een hoekje en 
met gebogen hoofd opnieuw neerdalen in haar donkere afgrond 
en dagenlang weigeren ook maar iets te eten of te drinken? Wie 
weet, misschien zou het heel anders gaan, maar op dat moment 
had ik nog geen idee en dat maakte me verschrikkelijk bang, 
mijn hart klopte bij elke stap steeds sneller.




