“Zonder twijfel een van de grootste Turkse auteurs.
Onvergetelijk. Het is krachtig, mooi en barst van het leven.” — Aksam




Over het boek

Dertig jaar na zijn militaire dienst ontvlucht Ziya het tumult van
de stad, op zoek naar de rust van een dorp waar hij fantastische
verhalen over heeft gehoord. Door zijn gruwelijke en vernederende
diensttijd en het verlies van vrouw en kind in een terroristische
aanslag, is hij nooit echt in staat geweest de draad weer op te
pakken. Tot hij zich losmaakt en vertrekt.

Aangekomen in het dorp wordt hij warm ontvangen door zijn oude
strijdmakker Kenan en diens familie, maar zijn verblijf brengt hem
niet de rust waar hij op had gehoopt. Herinneringen aan vroeger
dringen zich steeds weer aan hem op. Terwijl hij met het verleden
in het reine probeert te komen, merkt hij dat zijn vriend iets voor
hem verbergt en dat zijn aanwezigheid niet door iedereen wordt
gewaardeerd.

Beeldend en indringend beschrijft Hasan Ali Toptas de
verpletterende bruutheid van mensen, geeft de schoonheid van
de natuur extra glans en doorgrondt de waarde van het leven met
grote helderheid.

De pers over het boek
‘Verloren levens gaat over de mens. Over het feit dat je niet kan
vluchten van mensen, van de mensheid.” — SabitFikir

‘Een indrukwekkend verhaal.” — Vatan

‘Zonder twijfel een van de grootste Turkse auteurs. Onvergetelijk.
Het is krachtig, mooi en barst van het leven.” — Aksam

Over de auteur

Hasan Ali Toptas (Denizli, 1958) staat in zijn geboorteland bekend
als de Kafka van Turkije vanwege het surrealisme en magisch-
realisme in zijn werk. Voor zijn boeken heeft hij vele literaire
prijzen gekregen.

‘De nieuwe naam van onze Franz [Kafka] is Hasan. — Frankfurter
Allgemeine Zeitung



Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire
thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de
literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.



Hasan Ali Toptas

Verloren levens

Vertaald door Hamide Dogan

e-bookeditie, juni 2015

F

SIGNATUUR
2015



© 2013 Hasan Ali Toptas

Oorspronkelijke titel: Heba

Vertaald uit het Turks door Hamide Dogan

© 2015 Uitgeverij Signatuur, Amsterdam en Hamide Dogan
Alle rechten voorbehouden.

Omslagontwerp: Steve Leard

Bewerking Nederlands omslag: Wil Immink Design
Omslagbeeld: © Jon Browning / Arcangel
Typografie: Pre Press Media Groep, Zeist

I1SBN gebonden editie 978 90 5672 497 9
ISBN e-book 978 90 449 7126 2
NUR 302

Eerste druk, juni 2015
Tweede druk, e-book, juni 2015

Deze vertaling kwam mede tot stand dankzij een subsidie van het Turkse
Ministerie van Cultuur en Toerisme in het kader van het project TEDA.

Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze
uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar
gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieén, opna-
men of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor
zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van
artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen
aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overne-
men van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel
16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductie-
rechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).



Niemand begrijpt wat de zin is van ons lijden.
Maar toch zijn wij vol ontzag over ons zinloze bestaan
- AVNI UIT YENISEHIR



Hij die het monster in zichzelf doodt, verandert in een woestijn
- HULKI DEDE



De sleutel

Ziya deed de deur op slot en beende met de sleutels nog in zijn
hand naar de lift. Er hing een eigenaardige sfeer in de gang. De
rij lichtjes die als gele bollen aan het plafond hingen brandden
als altijd, maar toch leek het donker. Bovendien was het verba-
zingwekkend stil. Dat duurde niet lang. Plots gooide iemand met
een dreun een van de bruine stalen deuren op de benedenver-
dieping dicht. Het enige wat Ziya kon zien was een schaduw die
razendsnel, zo snel als een grapje waarvan niemand weet wie het
maakte, van de ene kant van de gang naar de andere flitste. Dan
klonk er vanuit de schemering van het trappenhuis geschreeuw
van een kind. En daarna een ijzige vrouwenkreet. Vervolgens het
irritante gedreun van een stofzuiger die heen en weer ging en
ergens in de verte het gedril van een klopboor. Achter de muren
zaten andere muren en daar gonsde het steeds harder. Er klon-
ken ook geluiden van de stad, die dieper en zwaarder weergalm-
den dan de beelden die ze tevoorschijn toverden, tot de flat niet
alleen leek mee te schudden op het ritme van het gegons maar
ook bij elke zwier en zwaai het tumult van de straat leek op te
slokken. Hij had nog nooit zon geluid gehoord.

Ziya had nu de lift bereikt. Hij opende de deur en bleef om de
een of andere reden staan. Hij keek even om en tuurde de gang
in, naar het trappenhuis, waar de aanzwellende geluiden vandaan
kwamen, en naar de plastic bloemen die aan elke deur hingen.
Het werd hem even zwart voor de ogen. Hij werd zelfs misselijk.
Alsof de dingen die hij in zijn binnenste zag in een vieze, donkere
brij veranderden die als een golf door hem heen trok. Beter niet
blijven stilstaan. Ziya stapte haastig de lift in. Het was de eerste
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keer dat hij naar de negentiende verdieping ging. Hij liep naar
de deur met nummer 91 en drukte op de bel. Een bruine, stalen
deur met een dubbel slot en in het midden een enorm kijkgat.
Ook hier hingen, net als bij de andere deuren, plastic bloemen.
Aan een van de bloemen was met een rood, zwierig lint een gro-
te talisman bevestigd die op een kamelentong leek. Terwijl Ziya
stond te wachten tot de deur openging, staarde hij zonder met
zijn ogen te knipperen als gehypnotiseerd naar de talisman. Als
de deur niet was opengezwaaid was hij misschien nog wel langer
zo blijven staan, maar in de deuropening was mevrouw Binnaz’
dienstmeid met haar honingkleurige ogen verschenen.

‘Zegt u het maar; zei ze kil en hooghartig.

‘Ik wilde de sleutel afgeven, zei Ziya.

Hij reikte het meisje de sleutel aan.

‘Nee, zei het meisje, en ze deinsde achteruit alsof ze bang was
dat ze iets over zich heen zou krijgen. ‘Nee, die kan ik niet aan-
nemen, die kan ik absoluut niet aannemen, die moet u zelf aan
mevrouw Binnaz afgeven’

‘Goed, dan doe ik dat, zei Ziya.

Ze gingen naar binnen, liepen door een lange gang met een
groen tapijt, daarna door een benauwde, smalle en mistroostige
zijkamer en kwamen toen in de woonkamer.

Het was er behoorlijk ruim en licht. Maar wat hem overrom-
pelde was de wankelende berg spullen. Stapels en stapels gestof-
feerde stoelen, waar je ook keek. Gekocht bij een antiekwinkel,
zonder twijfel. De patronen verschilden, maar allemaal hadden
ze ronde poten. Ernaast stonden plompe bijzettafeltjes. Ze waren
bedekt met geborduurde kleedjes, erbovenop stonden vazen met
lange halzen en glazen suikerpotjes met allerlei frutsels. De nis-
sen in de muren waren gevuld met ladekasten. In de hoek links
stonden kartonnen dozen. In het midden, naast de ruisende glit-
tergordijnen, een kolossale kast met hier en daar kantwerk. De
hele muur aan de andere kant werd in beslag genomen door nog
een kast. Deze overweldigende zee aan meubels deed denken aan
een overladen vrachtschip. Hoe meer Ziya ernaar keek, hoe meer
het langzaam leek weg te drijven. Hij kon zijn blik er niet van
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athouden. Tegelijkertijd voelde hij een tinteling in zijn borstkas,
net een klein, warm vogeltje.

Het dienstmeisje wees een van de stoelen bij het raam aan en
zei: ‘Wacht u hier maar even, ik zal mevrouw Binnaz roepen’

Ziya liep naar de stoel maar in plaats van te gaan zitten, ging hij
voor het raam staan. Met zijn handen in zijn zij, keek hij terneer-
geslagen naar de stad beneden.

Die was gehuld in een vreemde mist die toch eigenlijk geen
mist was. Rode rook steeg op in vlammen van schaduw, vertroe-
beld door de vervuilde klank van wanhoop. Spiegelende wol-
kenkrabbers, vergeten herbergen, oude bazaars, winkelcentra,
ruines en fabrieken, keurige wijken en afgelegen sloppenwijken,
die als een grauw wolkendek over de heuvels waren uitgespreid -
hier was meer dan enkel wanhoop. Wanhoop was het omhulsel,
eronder schuilde een diepe chaos: een kale en verontrustende be-
wegingloosheid, een afwezigheid. Een ruisende, suizende nevel
van verderfelijke walmen. Ze klommen van muur tot raam, van
raam tot muur, en vielen stil. Ze vloeiden weg in meanderende
lanen en zijstraten — ze kronkelden langs overladen bushaltes en
zijstraten waar nog meer mensen waren, ze vulden wat leek op
stadspleinen, kruispunten en grote parken - ze zagen er bij mo-
menten uit als linten van zich ontrollende rook. Door die stank
heen vlogen vermoeide duiven met vleugels zwart van de uit-
laatgassen, de een nog viezer dan de ander. Uit het niets wiekten
ze allemaal tegelijk met veel kabaal op, een vage vlek leken ze,
die ronddwaalde langs de bleke koepels. Als ze even rust namen
waren ze druk met het zoeken naar gaten en kieren, doken in het
voorbijgaan een paar keer terug in de menigte, omzeilden hier
en daar het getoeter van auto’s en spreidden hun vleugels enkel
om de oneindigheid van de hemel te vermoeien en terug te ke-
ren naar de walm. Sterker nog, ze landden op de walm alsof het
een takje van een boom was. Daarbij schudden ze langzaam en
krachteloos hun vleugels, staarden naar één punt en bleven zon-
der zich te verroeren wezenloos naar het punt kijken waar Ziya
zich bevond. Na de zoveelste wanhopige vlucht, had Ziya het ge-
voel dat hun blikken net zo roken als de stad. Heel even leek het
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zelfs alsof die wezens niet echt bestonden. Ziya voelde zich onge-
makkelijk en hij keek naar ze alsof het denkbeeldige schaduwen
waren. Hij ging nog wat dichter bij het raam staan om te zien of
het niet aan zijn verbeelding lag. Alsof hij zijn gedachten kon
lezen maakte een van de duiven zich prompt van de zwerm los,
steeg klapwiekend op tot de negentiende verdieping, landde met
een wijde, flauwe boog en een warm kabaal dat tegen de ramen
sloeg op de vensterbank. Toen trok hij zijn kopje in en koerde
zelfs een paar keer alsof hij wilde zeggen dat hij echt bestond. Hij
stak zijn snavel in de lucht en spreidde snel zijn veren uit. Maar
al was de vogel zo dichtbij dat Ziya zijn vlucht kon volgen, zijn
geklapwiek kon horen en zijn hand maar hoefde uit te steken om
zijn veren aan te raken, toch vroeg hij zich af of de duif echt kon
zijn. Hij liep weg van het raam, draaide zich om en zag pal voor
hem mevrouw Binnaz.

Mevrouw Binnaz keek hem aan zonder met haar ogen te knip-
peren. Ze had een rode, dieprode, blos op haar wangen. Zoals
ze daar stond tussen de stoelen twijfelde hij er niet aan dat ze
daar was, in levenden lijve, maar toch maakte ze de indruk er-
gens anders te zijn. Hij wist zeker dat ze al heel lange tijd naar
hem aan het kijken was. Vanuit een of ander punt uit het verre
verleden. Ze deinde voor- en achterwaarts. Als een geest. Een
immense, oude geest. Met niets minder dan grote, rode wangen.
Hoe spreek je zo iemand aan? Ziya had geen idee. Ziya wist zich
in eerste instantie dan ook geen houding te geven en schuifelde
met zijn voeten als een klein kind dat naar de wc moet.

Hij herstelde zich meteen en zei kordaat: ‘Tk kom de sleutel af-
geven.

‘Tk weet het; mompelde mevrouw Binnaz.

Schommelend met haar grote lichaam liep ze naar een van de
stoelen in de hoek, nam plaats en wees Ziya met een elegant ge-
baar een plek aan.

Na een lichte aarzeling ging Ziya noodgedwongen zitten. Het
ergerde hem dat hij de sleutel nog steeds niet had kunnen afge-
ven. Hij wist niet wat hij moest doen en wreef zijn handen steeds
maar weer over de armleuningen alsof die jeuk hadden.

14



‘Neemt u de tijd, zei mevrouw Binnaz, terwijl ze hem vanuit
haar ooghoeken opnam. ‘Een sleutel is heel wat meer dan een
simpel stukje metaal. Welbeschouwd komt u me niet de sleutel,
maar het huis brengen’

‘Daar hebt u gelijk in, maar ik ben er al de hele ochtend mee
bezig, zei Ziya. ‘Uw boekhouder heeft allerlei mappen met docu-
menten van me aangenomen, maar de sleutel wil ze om de een of
andere reden niet aannemen!

Mevrouw Binnaz leunde naar achteren en glimlachte kalm.

‘Dat klopt, zei ze toen. ‘De sleutel aannemen is mijn taak, daar
is zij niet toe bevoegd.

Ziya zei niets. Hij begreep niet waarom zoiets eenvoudigs in
zon lang ritueel moest ontaarden en richtte zijn blik vermoeid op
het raam. Hij zag de duif van daarnet, die nog steeds op dezelfde
plek zat en met zijn kraaloogjes bewegingloos naar binnen keek.
In de blik van de vogel lag een duistere waarschuwing, en zelfs de
kleur van zijn veren leek elk moment te kunnen omslaan in iets
anders. Ziya kon er dan ook niet langer naar kijken, hij wendde
zijn blik af en richtte zich weer op mevrouw Binnaz.

‘Kind, riep mevrouw Binnaz naar de dienstmeid, ‘bied je onze
gast niets aan, waar blijf je nou?’

De dienstmeid kwam aangerend alsof ze uit de zin van me-
vrouw Binnaz was ontsproten. Ze stond met een dienblad voor
Ziya en maakte een beleefde kniebuiging.

‘Dank je wel, zei Ziya en hij pakte een kopje met blauw bloem-
motief van het blad.

De dienstmeid reageerde met een onverwacht perfect hoofd-
knikje en glimlachte vervolgens zo overdreven dat het leek alsof
ze de ernst van het knikje meteen teniet wilde doen. Ze tuitte
even haar lippen, die op twee rode rozenblaadjes leken. Voor
Ziyas ogen gingen ze wellustig open en dicht. Zonder enige aar-
zeling liep ze parmantig in een wolk van heerlijke geuren tus-
sen de fauteuils door naar mevrouw Binnaz en presenteerde ook
haar een kopje koffie. Bij haar veranderde ze in een vamp die
aan allerlei ondeugends dacht, ze flirtte onbeschaamd, boog zich
heupwiegend voorover en keek mevrouw Binnaz schalks aan.
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Haar blik was zo intens dat mevrouw Binnaz het kopje niet van
het dienblad maar uit haar ogen leek te pakken. Daarna zette de
dienstmeid het blad op een bijzettafeltje en liep naar de fauteuil
naast die van mevrouw Binnaz, terwijl ze de zwarte lokken die in
haar gezicht vielen keer op keer wegstreek. Met een zucht ging
ze zitten.

Mevrouw Binnaz had een sigaret tussen haar lippen gestoken
en volgde met een ontevreden gezicht roerloos de bewegingen
van het meisje. Toen haalde ze de sigaret abrupt uit haar mond
en zei kortaf: ‘En waar blijft mijn vuurtje! Komt er nog wat van?’
Niet in het minst van haar stuk gebracht boog de dienstmeid zich
met een glimmende aansteker naar haar toe en stak de sigaret
aan. Ze giechelde koket toen ze de aansteker aanknipte, wat Ziya
prikkelde, ze wierp haar hoofd in haar nek, vestigde haar blik
op het plafond en bleef zo een tijdje zitten. De tijd leek stil te
staan zolang zij zich niet verroerde. Of de tijd was als sigaretten-
rook die eenvoudigweg tussen de lippen van mevrouw Binnaz
omhoog kringelde. De dienstmeid ging weer recht zitten, leunde
naar achteren en streek haar lokken nog eens uit haar gezicht.

Ziya had zijn koffie op en keek hen geérgerd aan. Wat doe
ik hier? dacht hij, ik moet gewoon de sleutel geven en vertrek-
ken. Toch lukte het hem niet om overeind te komen. Elke keer
als hij op wilde staan werd hij overmand door loomheid. Geen
drukkende zwaarte die je kon wegen, eerder een zwaarte als een
betovering, genot of slaap, die je met losse touwtjes op je plek
hield en je niet meer liet gaan. Tenminste, dat schoot door Ziya
heen terwijl hij daar zat. Maar hoezeer die zwaarte zijn geest ook
bedwelmde, hij kon zijn ogen niet van mevrouw Binnaz en haar
dienstmeid losmaken.

Uit het niets verspreidde zich een ijle rook over de plek waar de
vrouwen zaten. De rook kringelde in bibberige lijnen omhoog,
verspreidde zich, nam allerlei vreemde vormen aan en dreef
loom rond. Zijn schaduw dreef mee, dwaalde over de muren. Nu
en dan sprong die van de ene stoel naar de andere, hing van de
kast verderop naar beneden of veranderde als gesmolten duister-
nis in druppels en regende op de tapijten en tafeltjes neer. Op

16



dat moment verzamelde de rook zich stilletjes rond de stoel van
mevrouw Binnaz. Hoe vaker ze een trekje van haar sigaret nam
en de rook uitblies, hoe dikker die werd, dikker, en dikker en
niet veel later waren niet alleen de vrouwen maar ook de plek
waar ze zaten opgelost in de rook. Ziya kon alleen nog de mollige
vingers van mevrouw Binnaz zien, haar fonkelende ringen. Te
midden van de rook en flarden rondvliegende schaduwen zag hij
een glimp van het silhouet van een knappe jongeman, maar die
verdween meteen, als een beeld dat misschien per ongeluk van
heel ver was gestuurd. Ziya legde de sleutel op het bijzettafeltje
en stond plotseling op.

‘Neem me niet kwalijk, ik ga nu, zei hij veel harder dan nodig
was.

Bij het horen van zijn stem schoof mevrouw Binnaz de rook
als een gordijn open en stak haar hoofd erdoor naar buiten. Ze
opende langzaam haar mond alsof ze iets ging zeggen, maar dat
deed ze niet. Ze keek hem met haar kleine kraalogen aan, terwijl
zweetdruppels op haar jukbeenderen glinsterden, alleen maar
met een lege blik aan. Ze had de belabberde uitstraling van ge-
jaagde mensen, ze trok snel haar hoofd weer terug in de rook.

‘Waar gaat u heen?’ vroeg ze met een verre stem.

‘Ik heb de sleutel op het bijzettafeltje gelegd, zei Ziya, die zich
tot de rookwolk richtte. ‘Als u hem aan zou kunnen nemen, ik
moet namelijk weg’

Nu stak de dienstmeid haar hoofd uit de rookwolk. Ze keek
hem zwoel aan en trok zich toen weer terug.

Dit ergerde Ziya nog meer. Hij voelde zich in die grote ruimte
plotseling verloren en overvallen door paniek draaide hij zijn
hoofd van links naar rechts. Hij keek opnieuw naar de rookwolk
om mevrouw Binnaz nog een keer te kunnen zien voor hij weg-
ging, maar hij kon niets onderscheiden. Hij hoorde slechts wat
wegebbende en aanzwellende stemmen nauwelijks hoorbaar
echoén. Hij leunde als vanzelf naar voren en spitste zijn oren.

‘Hij doet maar, moet hij zelf weten, zei de dienstmeid precies
op dat moment.

‘Dat kan niet, antwoordde mevrouw Binnaz.
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‘En waarom dan niet? Nou, waarom dan niet?’ vroeg de ander
weer.

Mevrouw Binnaz zei om de een of andere reden niets.

Of misschien zei ze wel iets, maar was het buiten de rookwolk
niet te horen.

Het gesprek viel stil en vanuit de rookwolk verspreidde een
vreemde stilte zich door de woonkamer. Ziya draaide gedach-
teloos zijn hoofd en liet zijn blik door de woonkamer dwalen
alsof hij toekeek hoe de stilte zich verspreidde. Zijn oog viel
op de duif, die nog steeds op de vensterbank zat en met ronde
ogen aandachtig naar binnen keek. Zijn kleur en lijnen waren
merkwaardig genoeg niet meer zo scherp getekend als eerst. Het
leek alsof hij onder het gewicht van de verstreken tijd ter plekke
duizelingwekkend snel ouder was geworden. Hij zag er beverig
en wazig uit en was bovendien wat gekrompen. Op het eerste
gezicht leek de vogel daardoor op een handjevol rook dat op de
vensterbank was achtergelaten. Of op een vaal gekleurd lapje dat
aan de hemel verscheen. Toen de duif in de gaten kreeg dat Ziya
naar hem keek, begon hij nerveus met zijn vleugels te fladderen
en tikte een paar keer met zijn snavel tegen het raam alsof hij
iets wilde vertellen. Voordat Ziya besefte wat er aan de hand was
dook de vogel naar binnen. Hij scheerde tussen de rondvliegende
glasscherven door, stak zijn nek uit, schudde zijn veren en begon
vreemd koerend in het wilde weg door de woonkamer te vliegen.
Nadat hij zo een tijdje had rondgefladderd en in onbegrijpelijke
razernij rondjes om de kroonluchters had gevlogen viel de duif
woedend de rookwolk in de hoek van de kamer aan. Al snel had
hij de wolk als een bol katoen volledig uiteengerafeld en waren
mevrouw Binnaz en haar dienstmeid, die al een tijdje niet te zien
waren geweest, weer zichtbaar.

Mevrouw Binnaz was vreemd genoeg onaangedaan. Vanuit
haar stoel wierp ze zo nu en dan een blik op de duif die de woon-
kamer op zijn kop had gezet, en glimlachte mat alsof ze een oude
bekende zag die elke dag over de vloer kwam. De dienstmeid was
ondertussen echter opgesprongen en rende door de woonkamer
om het beest te vangen. Ze rende zo hard dat ze nu en dan wel

18



een iele schaduw leek met een bos warrig haar en klepperende
slippers. Telkens als ze de glasscherven en de overal ronddwar-
relende veren zag, sperde ze haar ogen en slaakte een verschrikte
kreet. Hoe vaker ze een kreet slaakte, hoe kwaaier ze werd, en
hoe kwaaier ze werd, hoe harder ze rondrende. Het leek alsof
die schaduw tegelijkertijd in verschillende hoeken van de kamer
was. Terwijl de ene schaduw met een gezicht dat op huilen stond
tussen de glinsterende glasscherven door hinkte, sprong bijvoor-
beeld een andere schaduw een eindje verderop met opgeheven
armen naar de duif, die rakelings over haar heen scheerde. Ter-
wijl de ene schaduw geruisloos in de rook verdween, stoof een
andere in allerijl buiten adem langs Ziya. Het was alsof een of
andere onbekende hand een aantal identieke dienstmeiden uit
de dienstmeid tevoorschijn had getoverd, touwtjes aan armen en
benen had geknoopt en nu meedogenloos aan de touwtjes van
die marionetten trok. Ondanks al dat geren, gespring en al die
uithalen slaagde geen van de marionetten erin de duif te vangen.
Want elke keer als ze hem bijna te pakken had, veranderde ook
de duif in een schaduw. Vervolgens dwaalde hij natuurlijk weer
over de muren, fladderde daar rond alsof hij probeerde deze we-
reld te verlaten en een andere binnen te dringen. En telkens als
hij tegen de muur van rokerige schaduwen opbotste, viel hij daar
steeds fanatieker op aan.

Ineens was de duif zomaar verdwenen. Had hij te veel kracht
verbruikt? Te veel kunstjes uitgehaald? Hoe dan ook, ook zijn
schaduw leek in het niets opgelost. Of misschien was hij onge-
merkt door het raam naar buiten gevlogen. Om de een of andere
reden trok toen ook de rook weg. De dienstmeid zette niettemin
met opgeheven handen nog een paar passen. Toen bleef ze staan
en begon te foeteren. De verdwijning van de duif had precies
een leegte in de vorm van een duif achtergelaten die het even-
wicht van de ruimte leek te verstoren en de dienstmeid alle fut
ontnam. Ze bleef nog wat talmen in de bijna tastbare stilte en
begon vervolgens in alle ernst de glasscherven van de grond op
te ruimen.

Mevrouw Binnaz wendde zich tot Ziya en vroeg: ‘Gaat u nu al?’
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Ta, zei Ziya, ‘ik wilde opstappen, ik moet weg’

‘Geen sprake van, protesteerde mevrouw Binnaz, terwijl ze
haar hand hief. ‘Nee hoor, dat kan echt niet. U hebt de sleutel
nog niet afgegeven. Bovendien kennen we elkaar al zo lang. Gaat
u weg zonder een praatje te maken, zonder fatsoenlijk afscheid te
nemen? Dat kunt u toch niet menen? Nee hoor, dat doet u niet,
dat weet ik wel. Alstublieft, gaat u zitten’

Ziya had geen andere keus dan weer te gaan zitten. Hij staar-
de naar de sleutel op het bijzettafeltje, vouwde zijn handen en
wachtte zwijgend af. Opeens kreeg hij het gevoel dat hij voor het
eerst in die stoel zat. Hij vroeg zich zelfs af of alles wat hij zojuist
had gezien wel echt was gebeurd, of zijn geest soms een geintje
met hem had uitgehaald. Steels keek hij naar de dienstmeid, op
zoek naar bevestiging. Het arme kind was een paar stoelen ver-
derop nog steeds op haar knieén de glasscherven aan het oprui-
men. Als een broze maar warmbloedige gestalte bewoog ze zich
op handen en voeten gestaag naar het raam.

‘Ik zal zeggen hoe het met de sleutel zit, begon mevrouw Bin-
naz en ze bevochtigde met haar tong haar onderlip. Tk zal zeggen
hoe het zit, zodat u zo vlak voor uw vertrek geen raar beeld van
me krijgt. Het is erg persoonlijk, ik weet niet hoe ik het moet
vertellen. Zijn woorden wel toereikend om uitdrukking te geven
aan wat er in me omgaat? Ik weet het niet. Maar ik dwaal af, laat
ik beginnen bij de flat. U moet weten, meneer Ziya, dat ik deze
flat niet heb geérfd, en al helemaal niet cadeau heb gekregen. Ik
heb hem met bloed, zweet en tranen verdiend, jarenlang heb ik
ervoor gezwoegd. Ik heb mijn onschuldige kinderjaren, de jaren
waarin ik nog een kwetsbaar jong meisje was, teer als rozen-
blaadjes, mijn jeugd en mijn grootste en allermooiste dromen en
idealen, gevormd tussen kindergekwetter op straat, ervoor opge-
geven. Hoe je het ook bekijkt, deze ijzer- en betonmassa, die we
afdoen met de benaming flat, is in wezen mijn jeugd, mijn puber-
tijd, verspild aan dronken tafels, het is mijn fréle, jonge lichaam
dat tussen die tafels schaamteloos werd betast, maar ook mijn
waardigheid die jaren later ergens in een winderige ruine met de
grond gelijk is gemaakt onder een kleffe en smerig hijgende snor.
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Het is niet mijn gewoonte om huurders die hun sleutel komen
afgeven in vertrouwen te nemen, maar toen ik u zag, voelde ik
vreemd genoeg de behoefte om te praten. Bovendien bent u mijn
langste huurder, meneer Ziya, wist u dat?’

‘Nee, dat wist ik niet, zei Ziya.

“Toch is het zo, vervolgde mevrouw Binnaz. ‘Misschien zit ik
daarom op mijn praatstoel. Ik had al vanaf het allereerste mo-
ment een zwak voor u. Ik herinner het me nog heel goed. De dag
dat u hierheen verhuisde keek ik uit het raam en toen ik u daar
bij de verhuiswagen zag staan, dacht ik: deze huurder is anders.
Dat zeg ik niet zomaar, die gedachte ging echt door me heen.
Want zodra ik u zag kreeg ik een speciaal gevoel, iets wat ik niet
eerder had ervaren. Wilt u wel geloven dat ik zelfs nu niet goed
kan verklaren waar dat gevoel vandaan kwam? Ja, van een gebrek
aan bescheidenheid, waar andere huurders zo aan lijden, is bij u
geen sprake. U mag dan lang zijn, maar die dag leek u nauwelijks
boven de grond uit te komen. U verlangde naar begrip en genade,
uw houding en uw blik verrieden dat. Maar wat mij raakte was
iets anders, iets heel anders. Hoe zal ik het uitdrukken? De zon
scheen, geen wolk te bespeuren, maar toch leek het me alsof u in
een schaduw stond, en die schaduw bleef maar wapperen zoals
een versleten onderhemdje aan een waslijn kan wapperen in de
wind. En hoe langer ik naar u keek, hoe meer ik diezelfde scha-
duw op mij voelde drukken. Ik voel haar nu zelfs, weet u. Ik zit
hier recht tegenover u en ik zie diezelfde schaduw. Uiteraard heb
ik geen idee waar ze vandaan komt, dat spreekt voor zich. Ik weet
zelfs niet of ze iets te betekenen heeft in deze sterfelijke wereld.
Het enige wat ik weet is, wat ik al zei, dat u een geval apart bent.
En geloof me maar dat ik daar niet één keer in al die zeventien
jaar, niet een enkele keer, aan getwijfeld heb. Ik heb zelfs gedacht
dat de andere huurders enkel als camouflage dienden, zodat u
niet te veel zou opvallen. Ik weet dat dat een idiote gedachte is,
maar ik kan het niet helpen, meneer Ziya, dat is wat meer dan
eens door me heen schoot. Echt waar. Nu ik het zo hardop zeg,
vindt u het vast ook heel dwaas van me. Zo is het toch, wie zou
die andere huurders moeten sturen, waar zouden ze vandaan
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moeten komen? Alsof er ergens een opslagplaats voor huurders
is die ambtenaren eropuit sturen? Het idee alleen al! Maar weet
u wat me nu ineens te binnen schiet? Misschien ben ik zo aan-
gedaan omdat ik weet dat dit onze laatste ontmoeting kan zijn,
misschien dat ik daarom niet kan stoppen met praten. Het besef
dat het einde is gekomen doet iets met je, of je voelt een brok
zo groot als een vuist in je keel en je zwijgt als een nachtegaal
die een moerbei heeft doorgeslikt, of je kunt niet meer stoppen
met praten, zoals ik. En als je op je praatstoel zit wil je alles er
het liefst in één keer uitgooien. Net als een vulkaan die zijn lava
uitspuwt. Maar alles, dat is zon ongeordende brij, nietwaar, dat is
niet te verwoorden, laat staan dat je je er echt iets bij kunt voor-
stellen. Net als Gods oneindigheid zitten er dingen in die we niet
kennen en die onkenbaar zijn, die we niet zien of zelfs maar kian-
nen zien. Zonder dat we stilstaan bij zijn uitdijende grootsheid
en complexiteit noemen we het alles, alsof het iets zegt. Hoe dan
ook, ik weet niet hoe we hierop komen, maar ik kan dit onder-
werp beter met rust laten. Het is niet mijn terrein. Of zelfs maar
mijn taak, ik ben maar een eenvoudige huiseigenaar. U zult mis-
schien zeggen: Goed, maar waarom begint u er dan over? Alsof
ik dat weet, meneer Ziya, ik heb werkelijk geen flauw idee. Als je
eenmaal ergens over begint en op dreef bent word je verliefd op
je eigen stem. Je wordt weer een kind. Een verwend klein kind.
Even tussendoor, als we nu nog eens een kopje koffie nemen, wat
zegt u daarvan?’

‘Nee, zei Ziya geschrokken. ‘Dank u wel, ik moet echt gaan’

‘Te laat, zei ze en ze wees naar de dienstmeid, die al naar Ziya
toe liep.

De dienstmeid kwam zo snel op hem af dat het leek alsof ze uit
de zin van mevrouw Binnaz was ontsproten. Met het dienblad
in haar handen bleef ze voor Ziya staan en maakte een elegante
kniebuiging.

Ta, zei mevrouw Binnaz, ‘soms verwen je jezelf. Weet u, me-
neer Ziya, niemand heeft mij ooit verwend. Misschien toen ik
nog een kind was, denk ik soms, en dan tast ik mijn geheugen af.
Als een uitgehongerde kip pik ik tussen mijn herinneringen,
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jachtig op zoek naar een laatste graantje. Niets. Zelfs geen hint.
Wanneer ik afdaal in de krochten van mijn geheugen word ik
steevast opgewacht door het zwijgen van mijn moeder. Weet u,
mijn moeder die het hoofd boven water moest houden in ellen-
dige armoede, mijn moeder met haar plastic waskom, deed enkel
haar mond open om ons af te blaffen. En als ze geen reden had
om ons af te blaffen, zweeg ze. Wanneer ze toch iets moest zeg-
gen, deed ze dat met haar ogen in plaats van haar mond. Haar
ogen, groen als onrijpe druiven, tolden voor mijn ogen of rolden
als glimmende knikkers. Meteen daarna kwamen ze tot stilstand
en verloren hun glinstering, dan trok er een floers over ze heen.
Mijn moeder trok zich achter die floers terug, zette haar grauwe
masker op en zweeg de hele dag. Zweeg ze om ons te beschermen
tegen haar woede, of om zichzelf te behoeden voor een mogelijke
aanval? Tk heb geen idee. Wat ik wel weet is dat telkens als ik
dicht bij mijn moeder kwam, ik rechtstreeks op een diepe, don-
kere afgrond af liep. Zo voelde ik me, meneer Ziya. In het echte
leven gebeuren zulke dingen nooit, maar elke keer als ik dicht bij
die arme moeder van me kwam, kreeg ik onmiddellijk het gevoel
alsof ik op een diepe, donkere afgrond af liep. Zo keek ze me aan.
Dan wendde ze haar hoofd af en ging op in alledaagse klusjes.
Als een vermoeide schaduw verdween ze tussen stapels was en
bergen vaat. Wat overbleef was het vochtige natrillen van was-
knijpers, het schreeuwerige rood van plastic waskommetjes, het
gekletter van potten en pannen, en een kilte. Moge haar ziel rus-
ten in vrede, maar het laatste waar mijn moeder aan dacht was
haar kinderen verwennen. Mijn vader had daar ook geen tijd
voor, meneer Ziya, ik zag hem hoogstens een paar keer in de
maand. Hij haastte zich vroeg in de ochtend naar de zwijnenstal
die hij zijn broodwinning noemde en pas laat in de avond kwam
hij weer thuis, als wij al diep in slaap waren. Door de kroeggeur
die hij achterliet wist ik dat hij thuis was geweest. Was hij thuis
geweest, dan liep ik de volgende ochtend beslist tegen een geur-
massa op die de vorm had van mijn vader. Soms stond die massa
zelfs aan mijn hoofdeind, alsof hij voorover zou buigen om me te
kussen. Met zijn schouders en gespreide armen stond hij te tril-
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len in de ruimte. Met ingehouden adem ging ik op de rand van
mijn bed zitten en keek roerloos toe. Deze gestalte, die geur van
verschraalde uien, vlees, sigaretten, bonensalade, azijn en raki,
rijpte onder mijn blik tot hij nog meer op mijn vader leek. Zo
kreeg hij gewicht, zette zijn voeten op de grond en vergezelde me
bij alles wat ik deed: als ik boven de wasbak mijn handen en ge-
zicht waste, naar de keuken snelde om te ontbijten of terugging
naar mijn kamer om mijn tas in te pakken, overal was hij bij me.
Wanneer ik naar de wc ging wachtte hij liefdevol en geduldig bij
de deur. Soms leek het of hij met zijn been trok als hij zo rond-
liep, maar daar trok ik me weinig van aan, ik vond het hoe dan
ook fijn om hem naast me te zien. Want die trillende massa die
op een lichaam leek, verspreidde niet alleen een kroeggeur maar
ook zijn warmte en wanneer ik die voelde, geloof me, kwam ik
opnieuw tot leven. Ik kon me dan ook niet meer losmaken van
mijn vaders warmte die ik door mijn huid heen voelde, ik dacht
niet meer aan school en bleef thuis rondhangen. Ik bleef dralen
en bedacht de meest originele uitvluchten. Ik trok bijvoorbeeld
stieckem een knoopje van mijn schooluniform, zocht eindeloos
naar naald en draad en naaide het heel langzaam weer aan. Of ik
riep: “O nee, mijn huiswerk! Helemaal vergeten!” en rende zoge-
naamd in paniek rond om vervolgens mijn schrift te openen, en
over de bladzijden gebogen zuchtend en steunend maar wat op te
schrijven. Mijn arme moeder begreep er natuurlijk helemaal
niets van. En omdat ze het niet begreep keek ze vanachter het
fornuis, de keukendeur of de wasmand met opengesperde ogen
naar me, alsof ze wilde zeggen: “Schiet op kind, je komt te laat op
school” Enfin, wat ik maar zeggen wil, meneer Ziya, iedereen
creéert een vader, al is het van een allegaartje, anders kan men
niet bestaan. Je pakt geurrestjes, levenloze schaduwen en trillin-
gen of zelfs leegtes en maakt er een vader van, zoals ik het deed.
Ongetwijfeld kan een mens zichzelf ook op andere manieren
scheppen, bijvoorbeeld door zich te verliezen in de intensiteit
van een lange kus, te branden in een vurige blik, door op te gaan
in een goed boek, in vervoering te raken van een aanraking of
door andere zinnige of onzinnige dingen waar ik nu even geen
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voorbeelden van heb. Wie een makkelijk te stillen ziel heeft kan
zichzelf ook scheppen door bijvoorbeeld ergens in een hoekje
zonnebloempitten te eten. Als je leeft tussen wilde schaduwen
die in je bloed kruipen kun je dat doen door van alles kort en
klein te slaan. Of je kunt juist dingen laten. Maar wat mij betreft
is het allemaal niet te vergelijken met te zijn door een vader. Dat
is heel anders, en tegelijkertijd iets heel ouds, misschien wel net
zo oud als de vogels, de wolken of de stenen. Weet u, ik begreep
dat pas echt toen mijn vader stierf. Nee, niet toen mijn vader
stierf. Wat ik eigenlijk moet zeggen, en knarsetandend moet on-
derstrepen: toen mijn vader werd vermoord. Want die engel van
een man, die zo hard werkte voor het dagelijks brood van zijn
kinderen, werd om een paar ordinaire schulden op klaarlichte
dag in koelen bloede vermoord. Ze wierpen zich met zijn allen
op hem en hebben hem zonder blikken of blozen doodgestoken.
Wilt u weten wie? Dat kan ik u wel vertellen. De Boormachine
heeft hem vermoord! Zijn echte naam is Macit Karakas en hij is
de wreedste en ellendigste idioot die je je kunt voorstellen. Hij
was een van de twee partners van mijn vader, meneer Ziya. Hij
liep patserig, als een kalkoen, droeg altijd een zwarte overjas tot
op zijn enkels. Waar hij ook ging zitten, hij paste er nooit. Maar
denk maar niet dat hij imposant was, integendeel, het was een
klein, miezerig mannetje. Maar wat God hem aan lengte had
ontzegd, had Hij hem aan stem gegeven: als hij sprak trilde de
grond en leek het wel alsof er een aardbeving was. Zowel gelui-
den als stiltes versterkten zijn stem. Alles om hem heen, wat dan
ook, beefde bij het horen van die dreunende stem tot er precies
honderden Boormachines allemaal tegelijk schreeuwden. En dat
was angstaanjagend. Je vroeg je hoe dan ook af of er iets vrese-
lijks zou gebeuren. Enfin, ik heb er wellicht al genoeg over ver-
teld. Maar er is nog iets wat u moet weten. Deze man was een
beest. Waar hij ook kwam, ontstond er ruzie en heisa. Hij zocht
het steevast op. Als hij geen aanleiding kon vinden bleef hij zwij-
gend met gefronste wenkbrauwen zitten, keek met een uitgestre-
ken gezicht naar de mensen om hem heen en zorgde zelf voor
een aanleiding. Dit stuk vuil werd bovendien altijd vergezeld
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door krachtpatsers met blokhoofden, meneer Ziya. Ze paradeer-
den in zwarte kleren, met hun kolossale handen en hoekige elle-
bogen maakten ze de weg vrij voor de Boormachine. Alsof er van
alles in zijn weg stond renden zij geagiteerd rond en duwden
zelfs mensen die ver weg stonden opzij. Dat ging hardhandig,
met een scherp gegrom dat vanonder hun donkere snorren
kwam, en met driftig gesein met hun wenkbrauwen en ogen. En
als iemand het waagde tegen deze onheuse manier van doen te
protesteren wierpen ze zich als één man op hem en sloegen hem
ter plekke in elkaar. Boormachine keek niet één keer om, met
vooruitgestoken borst, als een zegevierend generaal die terug-
keert uit een oorlog, liep hij ze in zijn zwierige overjas voorbij.
Hij gaf helemaal niets om de mensen wier gezichten werden toe-
getakeld en tot moes geslagen, die tegen de muur werden gesme-
ten of die zo hard in elkaar werden geschopt en geslagen dat ze
kronkelden als wurmen. Hij was zo meedogenloos dat het woord
de lading niet eens dekt. De man was een despoot. Ja, een echte
despoot. Maar zodra hij een kind zag veranderde hij. Hoe moet
ik het zeggen? Hij was op slag niet meer de Boormachine. Hijj
veranderde prompt in een gevoelige derwisj en de compassie
droop dan plots van zijn gezicht. Als er een kind voorbij kwam,
keek hij nooit weg. Hij staarde zo indringend naar hen dat je zou
denken dat hij in hun ziel probeerde te kijken. In hun toekomst.
Hij staarde met open mond naar hen. En dan maakte hij een uit-
zinnig geluid, zo vreemd dat het van iemand anders leek te ko-
men. Hij barstte in tranen uit. Ik weet niet wat hij in kinderen zag
waar hij zo verschrikkelijk van moest huilen. Was het hun
schoonheid? Hun donzige haartjes? Hun fijne kleine lichaampjes
die hij met trillende handen aaide? Zijn lijftwachten hadden het
zien aankomen. Ze stonden al klaar met een zakdoek. Soms wa-
ren ze de Boormachine zelfs véér en huilden ze snotterend in
koor. Zo ontstond er door het theatrale gebler een merkwaardig
schouwspel. Nog meer zelfs als de Boormachine aanhaakte met
zijn gehuil. Het nepgejank van die kwezelige mannen waarmee
ze hun baas wilden paaien, besmeurde de ongeveinsdheid van de
arme man en maakte een karikatuur van hem. Dan raakten de
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tranen van de Boormachine je des te meer en werd je helemaal
week vanbinnen. Weet u, meneer Ziya, ik ben nu weer verdrietig.
Ik kan het niet helpen, als ik dat tafereel weer voor me zie word
ik werkelijk waar verdrietig ... Als u het goed vindt steek ik een
sigaret op. Wilt u er ook een?’

‘Graag, zei Ziya.

Hij nam de sigaret aan, mevrouw Binnaz glimlachte nauwelijks
merkbaar.

Zo gaat dat, ging ze met zwakke, vermoeide stem verder. “Ziet
u, die schoft heeft weliswaar mijn vader vermoord, maar toch
word ik verdrietig bij de gedachte aan zijn tranen. Moet je eigen-
lijk slecht zijn om goed voor de dag te komen? Ik zou het niet
weten, maar in deze wereld zien slechteriken er soms een stuk
beter uit dan de goeden, meneer Ziya. Zoals ik dus zei, veran-
derde de Boormachine in een in- en ingoed mens zodra hij kin-
deren tegenkwam. In de buurt van kinderen kwam hij misschien
onbewust dichter bij het licht van goedheid, dat ergens diep in
hemzelf scheen. Misschien reikte hij wel naar dat onbereikbare
licht wanneer hij hun wangen streelde. Ik weet er eigenlijk niets
van, ik ben niet voldoende geschoold en heb totaal geen verstand
van dergelijke zaken. En eigenlijk geloof ik niet dat er in die bul-
lebak zelfs maar een sprankje licht aanwezig was. Volgens mij is
het er pikzwart, stinkt het er naar rotte vis en krioelt het er in die
stinkende duisternis van de duivels met lange staarten en vuur-
rode adem. Dat moet wel want hij heeft tenslotte mijn vader ver-
moord ... Ja, zonder ook maar met zijn ogen te knipperen heeft
hij mijn vader vermoord! En op dat moment stortte mijn wereld
met een hels kabaal in en werd alles, maar dan ook alles, meteen
herschikt, meneer Ziya. Het gewicht van mijn vaders dood werd
aan mijn wezen toegevoegd en ik kwam erachter wat het bete-
kende om naar een vader te verlangen. Het was alsof die dag niet
alleen het gewicht van mijn lichaam, maar ook mijn kleding,
mijn handen, voeten, gezicht en ogen waren veranderd. Ik rilde
alsof er ijsbergen door me heen trokken, ik wist niet wat ik aan
moest vangen. Het gezicht van mijn vader stond op mijn netvlies
gebrand en wanneer ik ten einde raad was kwam hij vanuit een
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wolk van kroeggeuren naar mij kijken, hij zag mijn wanhoop en
glimlachte, alsof hij wilde zeggen: “Hier ben ik, kijk maar, hier”
Dan waren mijn tranen natuurlijk helemaal niet meer te stoppen.
Ik trok me terug in een hoekje en huilde jammerlijk. Ik wilde
mijn vader opnieuw tot leven wekken. Ik riep hem, ook al wist ik
dat hij nooit meer terug zou komen. Ook mijn arme moeder,
mijn broers en zussen, mijn oma met haar witte haren, onze fa-
milie uit de stad, ze deden allemaal hetzelfde. We huilden en
huilden. We smeekten mijn vader terug te komen. Toen de met
een groen kleed bedekte doodskist die dag bij ons huis werd ge-
bracht was ieder van ons een hoopje ellende ... Daarom moet u
maar niet te veel waarde hechten aan mijn verdriet om de tranen
van de Boormachine. In wezen ben ik zijn meest geduchte vij-
and. Ik zweer bij God, als ik hem ooit te pakken krijg, grijp ik
hem bij de keel en maak hem zonder blikken of blozen af! Ik heb
hem na de dood van mijn vader een aantal keren gezien, maar
toen was ik nog te klein om hem van het leven te beroven, ik had
nog niet eens jeugdpuistjes op mijn gezicht. Ik zag hem voor het
eerst drie dagen na de begrafenis. Zonder een greintje schaamte-
gevoel, zwierend met zijn overjas, kwam hij bij ons aan de deur
om ons te condoleren, die moordenaar. Het gegons van de begra-
fenis van drie dagen ervoor hing nog als een donkere wolk van
snikken in huis. Zonder zijn makkers stapte de Boormachine
met een misselijkmakende uitdrukking op zijn gezicht uit die
wolk. Toen mijn arme moeder de deur opende en hem zag staan
raakte ze natuurlijk van streek, ze was zo woedend dat ze niet
wist wat ze moest doen. Met veel moeite hernam ze zich en siste
als een gifgroene slang dat hij moest oprotten. Wij snelden toe en
ondersteunden haar om te voorkomen dat ze op de grond zou
storten. De schaamteloze smeerlap trok zijn hoofd tussen zijn
schouders en droop af, hij dook in de wolk van zuchten voor het
huis en niet veel later was hij met zijn zwarte overjas en al uit het
zicht verdwenen. Wij keken hem lang na en keerden weer naar
onze tranen terug. Na dit incident was mijn moeder er nog slech-
ter aan toe, alsof ze mijn vader nog een keer had verloren. Ze
trok zich met gebogen hoofd terug in een hoekje en staarde maar,
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zonder zich te verroeren bleef ze dagenlang zitten zuchten. Na
een week herinnerde ze zich ineens mijn vaders jas, ze sprong op
en vroeg me huilerig om die bij de kroeg op te halen. En zo kwam
ik weer tegenover die Macit Karakas, de Boormachine, te staan.
Die dag, toen ik mijn vest aantrok en naar de kroeg liep, werd ik
plots angstig. Of ik nu bang was om de Boormachine tegen het
lijf te lopen, om de plek te moeten zien waar mijn vader was ver-
moord, of om zijn jas vast te houden, ik weet het niet, maar ik
was echt bang. Die angst, die als een donkere zwerm vogels in
mij zwierf, werd elke stap groter tot ik voor de kroeg stond. De
Boormachine had de moord die hij had gepleegd op een van zijn
mannen afgeschoven en had de andere partner uitgekocht. Hij
had ook de indigoblauwe muren roze laten schilderen, het ver-
lichte uithangbord, de tafels, de kleedjes en schilderijen vervan-
gen en overal kralengordijnen en vitrage met ruches opgehan-
gen. Om alles in de gaten te kunnen houden had hij zelf
plaatsgenomen achter de grote tafel direct naast de kassa. Toen ik
de dubbele deuren openduwde en naar binnen liep zat hij daar
als een donkere vlek. Hij hield zijn vingertoppen tegen elkaar en
observeerde met zijn stompzinnige kop het decor. Was hij van
zijn stuk gebracht toen hij mij zag of dacht ik dat maar en bleef
hij er volledig stoicijns onder? Geen idee, maar het was alsof er
op dat moment iets gebeurde. Wie weet, misschien heb ik met de
kracht van mijn blik hem even van zijn plek gelicht. De Boorma-
chine draaide zich om en onze blikken kruisten elkaar. Meteen
daarna opende hij een laatje en begon er zogenaamd nonchalant,
met veel kabaal in te rommelen. Hij voerde de “Ik ben een druk-
bezet man, ik zit tot over mijn oren in het werk”-act op. Ik staar-
de ondertussen naar de betonnen vloer en vroeg me af waar mijn
vader was gevallen toen hij werd neergestoken. Een grijzende
ober van middelbare leeftijd kwam langzaam op me af, ging voor
me staan en vroeg wat ik wilde. Hij had mij al eerder gezien en
wist wie ik was. Hij keek alsof hij wilde zeggen “Ach kindje toch,
ik leef vreselijk met je mee”. Hij leek op zo'n uitgebluste bejaarde
die aan het eind van zijn leven verandert in vleesgeworden com-
passie. U kent dat type wel, het hart van dat soort oudjes ligt
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open, bij het minste of geringste moeten ze huilen. Zodra ze be-
ginnen te huilen gaan hun dichte porién ongetwijfeld open en
lichten de bergtoppen aan herinneringen langzaam op. Mis-
schien huilen ze ook wel een beetje omdat ze dan een glimp van
die toppen opvangen. Hoe dan ook, met die verdwaasde blik op
zijn gezicht leek de ober precies op zon oudje. Je hoefde maar
boe te zeggen of hij zou in tranen uitbarsten. Toen ik hem met
bevende stem vertelde waarvoor ik gekomen was, beende hij weg
en pakte mijn vaders jas vanachter de houten afscheiding achter
de toonbank. Hij vouwde hem vlot en netjes op, opvallend be-
hendig zelfs, en legde hem in mijn armen. Toen stortte ik in, me-
neer Ziya. Ik begon te trillen en leek in brand te staan, ik kreeg
het warm en koud tegelijk. Ik richtte mijn blik vol woede op de
Boormachine, alsof ik hem wilde vragen waar de man was van
wie deze jas was geweest. Maar die smeerlap zag me natuurlijk
niet staan, hij was nog steeds aan het rommelen in de la. Zo ben
ik die dag zonder dat ik iets tegen hem kon zeggen daar wegge-
gaan, ik vloog naar buiten, dook de menigte in en rende weg.
Hoe verder ik van de kroeg raakte, hoe meer ik tot rust kwam,
maar tegelijkertijd werd ik zenuwachtiger, omdat ik dichter bij
huis kwam. Ik probeerde me voor te stellen welk tafereel zich
thuis zou afspelen, ik overdacht alle mogelijke scenarios en zag
er als een berg tegenop. Ik kon namelijk niet voorspellen hoe
mijn moeder zou reageren. Zou ze zonder ook maar een woord
te zeggen als bevroren blijven staan? Of zou ze met een schrille
gil de jas uit mijn handen grissen en tegen haar boezem drukken,
haar gezicht erin begraven en telkens weer de geur opsnuiven, en
daarna met een omfloerste en woedende stem de ene banvloek
na de andere uitspreken over die Macit Karakas, die Boorma-
chine? Of zou ze zich met die jas terugtrekken in een hoekje en
met gebogen hoofd opnieuw neerdalen in haar donkere afgrond
en dagenlang weigeren ook maar iets te eten of te drinken? Wie
weet, misschien zou het heel anders gaan, maar op dat moment
had ik nog geen idee en dat maakte me verschrikkelijk bang,
mijn hart klopte bij elke stap steeds sneller.
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