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Proloog

Gibraltar, zondag 6 maart 1988

Ik zag hem meteen.
Ik drukte op de zendknop. ‘Alpha, Delta. Dat klopt. Bravo One 

nadert van rechts naar Blue Two. Bruin gestreept jasje en vale spij-
kerbroek.’

Hij droeg dat bruin gestreepte colbertjasje altijd, al zó lang dat de 
zakken uitgelubberd waren en ik zag kreukels in het rugpand, 
omdat hij het jasje in de auto droeg. En dezelfde versleten en 
gebleekte spijkerbroek, met het kruis halverwege zijn ballen en zijn 
knieën. Hij liep weg van mij, mager, licht gebogen, kort haar en 
lange bakkebaarden, maar ik had hem meteen herkend. Ik wist dat 
hij Sean Savage was.

Ik meldde via de portofoon: ‘Delta heeft nog... nu is het Blue Two 
naar Blue Seven.’ Voordat Simmonds de instructies had gegeven, 
was de hele Rots van Gibraltar in kaart gebracht met het herken-
ningssysteem waarbij kruispunten en belangrijke plaatsen werden 
aangeduid met een kleur en een nummer.

Savage was nu bij de kruising waar zich de bibliotheek bevond. 
Blue Seven was een pleintje aan het eind van Main Street, dicht bij 
de residentie van de gouverneur. Daar was ook het parkeerterrein 
waar de militaire kapel van het infanteriebataljon zich verzamelde 
na de aflossing van de wacht. Daar moest de bom zijn.

Alpha, het basisstation, waar de operatie nu geleid werd, her-
haalde de melding, zodat iedereen wist in welke richting Savage 
liep. Ik wist dat Kev en Slack Pat mij spoedig zouden volgen.

Er stonden zes, zeven auto’s geparkeerd bij de muur van een oud 
gebouw, omdat daar schaduw was. Toen hij in de richting van de 
auto’s liep, zag ik dat Bravo One zijn hand in zijn zak stak. Een 
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fractie van een seconde dacht ik dat hij het ontstekingsmechanisme 
wilde activeren en mijn gedachten flitsten terug naar de briefing.

Simmonds had ons niet precies kunnen vertellen welk type auto 
ze gebruikten: hij wist alleen dat het een zware bom was, en dat het 
explosief rcied – remote controlled – was. Zijn laatste woorden 
galmden door de rokerige ruimte. ‘Denk erom, heren, dat ieder 
afzonderlijk van het pira-team of allemaal, dat ontstekingsmecha-
nisme kan hebben. Die bom mag beslist niet exploderen. Er staan 
honderden levens op het spel.’

Terwijl hij verder ging keek Savage naar een bepaalde auto, en 
liep naar het voertuig.

‘Alpha, Delta,’ zei ik. ‘Nu is Bravo One bij Blue Seven... Kenteken-
plaat is Mike Lima 174412.’

Ik zag in gedachten hoe Alpha in de controlepost achter een rij 
computers zat. Hij bevestigde: ‘Dat is begrepen, Mike Lima 174412. 
Het is een witte Renault 5.’

‘Het is de derde auto voorbij de ingang,’ zei ik. ‘Met de neus naar 
voren geparkeerd.’

Nu had hij de sleuteltjes gepakt.
‘Stop, stop! Bravo One bij de auto. Hij staat bij de auto.’
Ik wilde hem op korte afstand passeren. Ik kon niet zomaar van 

richting veranderen. Ik zag zijn profiel, en de vele pukkels op zijn 
kin en bij zijn bovenlip. Ik wist wat het betekende. Onder spanning 
werd zijn acne altijd veel heviger.

Savage stond nog bij de Renault. Hij keerde zich om, zodat hij 
met zijn rug naar mij stond, hij deed alsof hij zijn sleutels zocht, 
maar ik wist dat hij scherp om zich heen keek of er iets verdachts 
was. Er kon een stukje plakband op het portier zijn, of er was iets 
veranderd in de auto. Als dat zo was, dan zou Savage meteen ver-
dwijnen.

Golf en Oscar – Kev en Slack Pat – moesten ergens bij het begin 
van het plein zijn, klaar om dekking te geven. Als ik te veel opviel, 
zou een van hen het overnemen, en als het tot een confrontatie 
kwam zouden zij meteen bijspringen.

De gebouwen wierpen schaduwen over het plein. Ik voelde geen 
zuchtje wind, alleen een verandering van temperatuur toen ik uit 
het zonlicht liep. Savage stond nog steeds met zijn rug naar mij 
gekeerd.
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Ik was nu te dicht bij hem om de radio te gebruiken. Terwijl ik 
langs de auto liep, hoorde ik dat de sleutel in het portierslot werd 
gestoken en een klik.

Ik liep naar een houten bank, aan de andere kant van het plein, 
en ging zitten. Er lagen kranten in de afvalbak naast mij. Ik pakte 
een krant en bleef Savage in de gaten houden.

Ik schakelde de zender weer in. ‘Alpha, Delta, nu is Bravo One in 
Charlie One. Nee, wacht even... Wacht, zijn voeten steken naar 
buiten. Hij rommelt onder het dashboard. Wacht even...’ Ik hield 
mijn vinger op de zendknop, zodat de verbinding in stand bleef.

Terwijl ik zo bezig was met mijn buikspreekact, zag ik dat een 
oude man met zijn fiets aan de hand in mijn richting kwam. Die 
ouwe wilde kennelijk een praatje maken. Ik drukte niet langer op 
de zendknop, en wachtte af. Ik deed alsof ik helemaal verdiept was 
in de lokale krant maar ik begreep niets van de Spaanse tekst. Die 
oude man dacht kennelijk dat ik alles wél begreep. Ik wilde geen 
gesprek beginnen over het weer, maar ik kon de man ook niet bot 
afwijzen, omdat dan het risico bestond dat hij heftig zou reageren 
en dat kon de aandacht van Savage trekken.

De oude baas bleef staan, met een hand hield hij zijn fiets in even-
wicht, en met de andere maakte hij een gebaar. Hij stelde een vraag, 
maar ik verstond er geen woord van. Ik trok een gezicht waaruit 
moest blijken dat ik ook geen idee had hoe het verder moest in de 
wereld, haalde mijn schouders op en verdiepte me weer in de krant. 
Kennelijk was dat verkeerd, want de oude man zei op boze toon 
iets, en liep daarna weer verder. Met zijn vrije hand maakte hij weer 
heftige gebaren.

Ik meldde me weer via de radio. Ik kon niet zien wat Savage pre-
cies deed, maar zijn voeten staken nog steeds uit de Renault. Hij zat 
op de bestuurdersstoel, en had zich opzij gebukt om onder het 
dashboard te komen. Het leek wel of hij iets uit het handschoenen-
kastje wilde pakken, alsof hij iets vergeten was en dat alsnog ging 
halen. Ik kon niet bevestigen wat hij deed, maar zijn handen bewo-
gen telkens naar zijn broekzakken. Was hij bezig de laatste verbin-
ding te maken?

Ik was in mijn eigen kleine wereld, de lucht was fris en helder, 
onder een verblindend blauwe mediterrane hemel. De ochtendzon 
maakte het warm genoeg voor hemdsmouwen. In de bomen langs 
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de rand van het plein maakten de vogels, zo klein dat ik ze niet kon 
zien, zóveel kabaal dat het verkeerslawaai op de doorgaande wegen 
werd overstemd.

Ik voelde me als een bokser – ik kon het publiek horen, ik luis-
terde naar het aftellen en de scheidsrechter, ik wachtte op de gong, 
maar ik was vooral geconcentreerd op mijn tegenstander. Dat was 
belangrijk. Verder niets. Ik was helemaal los van alles in mijn 
omgeving. De enige belangrijke personen in de hele wereld waren 
ikzelf en Bravo One.

Euan was nog steeds als bezeten bezig bij de twee andere doelwit-
ten te komen. Ik kende hem als mijn eigen broer, of eigenlijk veel 
beter, want mijn familie had ik al in geen twintig jaar gezien. Euan 
was erg toegewijd in zijn werk. Ik wist precies hoe hij dacht. Ik wist 
ook dat hij heel rustig heel precies en duidelijk zou praten via de 
radioverbinding.

Kev en Slack Pat gaven mij nog steeds dekking, en de twee ande-
ren, Zulu en Lima, waren bij Euan. Alle vier zouden ze uitluiste ren 
naar de radio, en ervoor zorgen dat ze buiten beeld bleven, maar 
toch dichtbij genoeg om meteen in actie te komen als wij in de 
problemen kwamen.

We hoorden allemaal de stem van Euan op de radio, hij naderde 
Bravo Two en Echo One. Ze kwamen in onze richting.

Bravo Two was Daniel Martin McCann. Anders dan Savage, die 
grondig getraind was als explosievenexpert, was ‘Maffe Danny’ 
eigenlijk slager van beroep, en hij had ook het karakter van een 
slager. Hij was in 1985 door Gerry Adams uit de ira gezet, omdat 
hij een nieuwe moordcampagne wilde beginnen, waardoor de 
nieuwe politieke strategie gehinderd zou worden. Het was zoiets als 
uit de Gestapo gegooid worden wegens wreedheden, maar McCann 
had veel supporters en mocht weer terugkomen. Getrouwd, twee 
kinderen, en zesentwintig dodelijke aanslagen op zijn naam. De 
loyalisten in Ulster hadden een keer tevergeefs geprobeerd hem 
koud te maken. Ze hadden wat meer hun best moeten doen.

Echo One was Mairead Farrell. Afkomstig uit de middenklasse en 
van een nonnenschool, met haar eenendertig jaar een van de hoog-
sten in rang bij de ira. Als je haar portretfoto ziet denk je: Ach, wat 
een engel... Maar ze had wel tien jaar in de gevangenis gezeten 
omdat ze een bom had geplaatst in Belfast, en zodra ze vrijkwam 
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meldde ze zich weer aan bij de ira. Ze had overigens wel pech: haar 
vriend, ook een terrorist, had zichzelf enkele maanden eerder per 
ongeluk opgeblazen. En Simmonds had tijdens de briefing gewaar-
schuwd dat deze Echo One daardoor uiterst gevaarlijk was gewor-
den.

Euan gaf commentaar op de route die ze volgden. Iedereen wist 
waar ze waren, en iedereen bleef uit de buurt, zodat ze ongehinderd 
in actie konden komen. ‘Hier Bravo Two en Echo One, bij Blue 
Two – van links naar rechts – recht naar Blue Seven.’ Ze staken de 
straat over, op weg naar de Renault.

Ik herkende het tweetal zodra ze de hoek omkwamen. Farrell, 
met haar bijna onschuldige gezicht, en McCann met blond krullend 
haar, en een gemene mond. Ik kende ze goed, want ik werd al jaren 
tegen hen ingezet. Ik pakte de radio en bevestigde de herkenning.

Iedereen was op zijn plek. Het enige probleem was dat de situatie 
nog steeds niet was overgedragen aan de militairen. Alpha, op dat 
moment onze chef, zou bij de politiecommandant zijn, bij mensen 
van Buitenlandse Zaken, Binnenlandse Zaken, noem maar op. 
Iedereen bemoeide zich ermee, en allemaal wilden ze een duit in 
het zakje doen, allemaal met hun eigen belangen. We konden alleen 
hopen dat Simmonds zijn best voor ons deed. Ik had de sis-officier 
voor Noord-Ierland enkele dagen eerder voor het eerst ontmoet, 
maar hij leek duidelijk aan onze kant te staan. In zijn stem klonk 
zelfverzekerdheid, gevormd in Eton, en hij sprak zijn woorden wel-
overwogen uit.

Ons belang was het terrein: we waren met drie spelers in het veld, 
en als we niet voorzichtig waren zou elke sukkel op dit plein gedood 
worden, wij ook. We wilden dat er nu een beslissing werd geno-
men. Maar ik wist dat er nog heftig gediscussieerd werd in de con-
troleruimte, en waarschijnlijk was de sigarettenrook daar met een 
mes te snijden. Onze verbindingsofficier zou via de radio naar ons 
luisteren, en alles wat we deden uitleggen aan de politie. Hij zou 
bevestigen dat we op onze post waren. Op het belangrijke moment 
moest de politie, niet wij, beslissen dat we in actie mochten komen. 
Zodra de verantwoording was overgedragen aan de militairen, zou 
Kev de leiding over het team op zich nemen.

Het was belachelijk frustrerend. Ik wilde dat dit karwei geklaard 
was.
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Nu stond Farrell geleund tegen het portier aan de bestuurderszij-
de van de auto, en de twee mannen stonden tegenover haar. Als ik 
niet beter wist, zou ik denken dat ze haar probeerden te versieren.

Ik kon niet horen wat er gezegd werd, maar er was geen spanning 
op hun gezichten te lezen, en af en toe hoorde ik gelach boven het 
verkeerslawaai uit. Savage haalde een rolletje pepermunt tevoor-
schijn en deelde uit.

Ik gaf steeds commentaar.
‘Alpha, Delta, er is niets veranderd. Geen verandering.’
‘Hier Alpha, begrepen.’
Alpha meldde zich even later weer. ‘Hallo, alle stations, ik heb de 

leiding. Ik heb de leiding. Golf, bevestig dat.’
Kev bevestigde dat hij het begrepen had. De politie had de verant-

woordelijkheid overgedragen. Nu mocht Kev de show leiden.
Links van mij hoorde ik: ‘Zo, laten we hier maar gaan zitten en 

even uitrusten.’
Een ouder Engels echtpaar kwam aankuieren en ging naast mij 

zitten. De man en de vrouw hadden allebei een krant en een flesje 
mineraalwater in de hand. Toen ze op de bank zaten, werden de 
flesjes geopend en ze namen een slok. Daarna werd er gebazeld dat 
het veel warmer was, en iets over een jas die zoekgeraakt was.

Op hetzelfde moment hoorde ik Golf vragen: ‘Delta, geef een 
situatierapport. Geef een situatierapport.’

Ik kon niets doen. Ik kon de radio nu niet gebruiken, en wilde 
ook niet van mijn plaats komen. Ik kon trouwens toch nergens 
heen. Golf praatte weer: ‘Delta, kom eens uit.’

Ik drukte twee keer op de zendknop. Nu wist hij dat ik niets kon 
zeggen.

‘Zijn Bravo One, Two en Echo One nog steeds bij Charlie One?’
Klik, klik.
‘Hebben ze iets in de gaten?’ 
Klik, klik.
‘Lijken ze ontspannen?’
Klik, klik.
‘Zijn de portieren van die auto nog dicht?’
Klik, klik.
‘En ook op slot?’
Klik, klik.
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‘Praten ze met elkaar?’
Klik, klik.
‘Heeft Echo One haar tas nog?’ Hij was bezorgd dat het ontste-

kingsmechanisme in haar tas zat.
Klik, klik.
‘Hebben ze iets uit de auto gehaald?’
Ik deed niets.
Ik hoorde het bejaarde echtpaar praten. Ze lazen in de krant iets 

over een popster en seksfeesten met zestienjarige meiden. In de 
krant stonden grote foto’s van uitdagend geklede vrouwen met jar-
retelles. ‘Heb je dit gelezen? Kijk nou toch. Waar rook is, is vuur, 
zeg ik altijd maar.’ De vrouw hapte in een grote reep chocola.

De doelwitten liepen weg van de auto, en ik drukte vier keer op 
de knop.

Golf meldde zich. ‘Stand-by. Stand-by!’
‘Lopen ze daar weg?’ 
Klik, klik.
‘Gaan ze in de richting van Yellow Six?’
Ik deed niets.
Natuurlijk niet. Ze liepen weg in de richting waar ze vandaan 

waren gekomen, naar het begin van Main Street. Weer een vraag.
‘Gaan ze terug naar Blue Two?’ Dat was beter.
Klik klik.
‘Begrepen. Weet je meer?’
Klik, klik.
‘Begrepen. Attentie, alle stations Bravo One, Two en Echo One 

keren terug naar Blue Two.’
Dat was het. We kwamen in beweging.
Ik liet het drietal een eindje over het plein lopen en kwam toen 

overeind. Ik wist dat we hen hier niet konden arresteren. Er waren 
veel te veel mensen in de buurt. Voor zover wij wisten wilden onze 
tegenstanders de aftocht blazen en daarbij burgers neerschieten, of 
in gijzeling nemen. Erger nog was het wanneer ze op de kamikaze-
toer gingen en het explosief met afstandsbediening tot ontploffing 
zouden brengen.

Ik was nu buiten gehoorbereik van het oudere echtpaar. ‘Stand-
by! Bravo One, Two en Echo One lopen weg. Ze zijn halverwege 
Blue Seven en Blue Two.’
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Alles was onder controle, de anderen hoefden nog niet dichterbij 
te komen. Ik zou hen van het plein naar Main Street volgen.

Maar opeens kraakte de stem van Alpha uit de radio: ‘Hallo, alle 
stations! Stoppen! Ik heb geen controle! Golf, bevestig dat!’

Ik kon hem bijna horen denken. Toen hoorden we het minder 
correcte antwoord van Kev: ‘Wat gebeurt daar goddomme? Zeg op, 
wat is er aan de hand?’

De controlepost kwam weer door. ‘Wacht... Wachten!’ De stem 
klonk gespannen. Er waren stemmen op de achtergrond. ‘Alle sta-
tions, hier spreekt Alpha. De politie wil nog een identificatie. Ze 
willen absoluut zeker zijn. Golf, bevestig dat!’

Wat wilden die idioten? Dat we keurig werden voorgesteld? Zo 
van: ‘Hallo, mijn naam is Sean, ik plaats bommen en pleeg moor-
den voor de ira. Ik reis graag, en ik ben dol op kinderen.’

We liepen gevaar dat de doelwitten over de grens naar Spanje 
verdwenen, als we niet snel in actie kwamen.

Alpha meldde zich weer op de radio. ‘Alle stations, de ato gaat 
die auto nu controleren. Delta, we moeten dat bevestigd hebben.’

Ik drukte twee keer op de knop. Er was kennelijk consternatie in 
de controlepost. De chef werd door de politie in het nauw gedreven 
en zo te horen was daar veel gekrakeel.

Ze zouden binnen enkele minuten over de grens verdwijnen. Ik 
was nu aan de andere kant van de straat. Ik wilde in elk geval op 
gelijke hoogte zijn, zodat ik hun gezichten nog een keer kon zien. 
Ik moest ze met zekerheid herkennen en dan in de buurt blijven. Ik 
meldde me via de radio. ‘Dat is begrepen. En ik bevestig dat Bravo 
One, Bravo Two en Echo One rechts lopen, naar Red One, in de 
richting van Blue Six.’

Om wat tussenruimte tussen mij en de doelwitten te creëren, 
bukte ik me en deed alsof ik een veter van mijn trainingsschoenen 
vast maakte. Terwijl ik dat deed kreeg ik een por van de 9 mm 
Browning in mijn ribben. De holster was in mijn spijkerbroek ver-
borgen, zodat alleen de kolf van het wapen te zien was als ik mijn 
nylon wind jack opzij deed. Ik droeg mijn pistool bij voorkeur aan 
de voorkant. Veel jongens dragen hun wapen opzij, maar daar 
raakte ik nooit aan gewend. Als je eenmaal een goede manier 
gevonden hebt, dan verander je niet meer. Je zult een keer opeens 
in de problemen komen en als je dan in een reflex naar je wapen 
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grijpt is het er niet, want het zit wat verder naar rechts. En jij bent 
dood.

In de Browning had ik een magazijn met twintig patronen, en dat 
magazijn stak een eindje uit de kolf. Ik had ook drie standaardma-
gazijnen met dertien patronen aan mijn riem, en ik bedacht dat 
wanneer 59 kogels niet voldoende waren, ik dit niet als broodwin-
ning moest doen.

Alpha hield de radioverbinding open. Ik hoorde de spanning in 
zijn stem, op de achtergrond rinkelden telefoons, en er liepen men-
sen driftig heen en weer.

Golf meldde zich ook via de radio. ‘Laat ze barsten in die meldka-
mer. We moeten bij hen blijven, tot iemand eindelijk een keer een 
beslissing neemt. Lima en Zulu, kunnen jullie tot voor Blue Six 
komen?’

Zulu meldde zich, ook namens Lima, en hij was helemaal buiten 
adem. ‘Hier Zulu en Lima... We... we doen dat...’

‘Begrepen. Ga door, en vertel het meteen als jullie daar zijn.’
Kev wilde dat ze tot voorbij het gezondheidscentrum bij Blue Six 

gingen. Dan kwamen de tegenstanders hen tegemoet. Ze renden 
weg om de anderen voor te zijn. Zolang de tegenstanders hen niet 
opmerkten, kon het hen niet schelen dat er naar hen gekeken werd. 
We hadden nog steeds geen controle over de situatie. Wat moesten 
we in godsnaam doen als ze over de grens verdwenen?

Kevs stem klonk uit de radio. ‘Alpha, Golf, niet meer op je duim 
zuigen. We raken ze kwijt. Wat moeten we doen?’

Alpha reageerde meteen. ‘Golf, wacht even. Wacht!’
Ik hoorde weer geluiden op de achtergrond, en ook het trage 

bonken van mijn hartslag. Heel traag. Er viel een onnatuurlijke 
stilte, en toen hoorde ik op de achtergrond dat een beslissing werd 
genomen. Het was de stem van Simmonds, heel duidelijk, een stem 
die geen tegenspraak duldde, heel bedaard te midden van de ver-
warring. ‘Zeg tegen de leider in het veld dat hij verder kan.’

‘Alle stations! Hier Alpha. Ik heb controle. Ik heb controle. Golf, 
bevestig dat.’

Kev meldde zich en zei, in plaats van alleen bevestigen: ‘Nou, 
mooi bedankt, hoor. Alle stations: als ze bij het vliegveld komen, 
dan pakken we ze daar. Zo niet, dan... Zulu en Lima, hoe gaat het?’

Ze meldden zich via de radio. ‘We staan nu bij de kruising, Blue 
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Nine. We kunnen hier in actie komen.’ Dat was aan het einde van 
Main Street, bij het begin van de Smith Dorrien Avenue, de belang-
rijkste weg naar de Spaanse grens. De tegenstanders waren nog 
enkele honderden meters van de grensovergang.

Golf sprak weer. ‘Begrepen. Delta, bevestig dat.’
‘Hier Delta. Ja, dat is begrepen. Ik heb Bravo One, Bravo Two en 

Echo One rechts van mij. Van Blue Six naar Blue Nine. Ongeveer 
halverwege.’

‘Golf, begrepen. Kom in actie bij Blue Nine.’
‘Delta, begrepen. Nog steeds rechts, in de richting van Blue Nine.’
Zulu zei ook iets. ‘Begrepen, ik kan bij Blue Nine komen.’
‘Hier Delta, begrepen. Ze lopen nog steeds door.’
Ik kon bijna afnokken. Ik had mijn taak uitgevoerd, en bereidde 

me voor op de overdracht, toen de tegenstanders rechtsaf sloegen 
naar de Smith Dorrien Avenue.

Maar opeens bleven ze staan.
Shit! ‘Stoppen! Stoppen!’ zei ik. ‘Bravo One, Two en Echo One 

blijven staan, twintig meter voorbij Blue Nine. Nog steeds aan de 
rechterkant.’

Iedereen kwam dichterbij. ‘Kom op, laten we ze nu meteen grij-
pen!’

Plotseling liep Savage weg van de twee anderen, hij draaide zich 
om en liep weer in de richting van het centrum.

Ik zag Kev achter mij naderen, toen ik naar voren stormde om 
Savage te grijpen. Hij en ik hadden alleen aandacht voor Bravo One.

Nu moesten de anderen van het team Bravo Two en Echo One 
grijpen, waarbij Euan het sein zou geven. Via de radio hoorde ik dat 
de twee anderen door de rest van ons team gevolgd werden over de 
Winston Churchill Avenue. Uit de tijd dat ik als jong garnizoens-
soldaat in Gibraltar gelegerd was, wist ik dat deze vierbaansweg van 
noord naar zuid liep, naar de grens. Aan de ene kant was een appar-
tementencomplex, met de naam Laguna Estate. Tussen dat gebouw 
en de weg lag een Shell-tankstation. Kev en ik bleven Savage volgen, 
terug naar het centrum.

Hij sloeg linksaf en liep een steeg in. Ik wilde me juist melden via 
de radio, toen ik een politiesirene hoorde, gevolgd door geweervuur 
achter mij. Op hetzelfde moment hoorde ik Euan schreeuwen: 
‘Contact! Contact!’
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Er klonken meer schoten.
Wat gebeurde er in godsnaam?
Kev en ik keken elkaar aan. We renden naar de hoek en zagen 

Savage. Hij had de schoten ook gehoord, en keerde meteen om.
Zelfs in de verte zag ik dat hij met zijn ogen rolde, alsof hij een 

toeval kreeg.
Er was een vrouw tussen hem en ons. Savage keerde zich nog een 

keer om, en hij begon te rennen.
Kev schreeuwde: ‘Staan blijven! Politie! Stop!’
Met zijn linkerhand moest hij de vrouw opzij duwen, en haar 

tegen een muur drukken, om haar uit de vuurlijn te houden. De 
vrouw viel en ze had een bloedende hoofdwond. Ze kon in elk geval 
niet overeind komen en een schietschijf worden.

Ze begon te schreeuwen. Kev bralde dreigend naar Savage, en 
iedereen in de omgeving begon te gillen. Het werd een zooitje.

Kev tastte onder zijn windjack om bij de holster te komen. We 
doen altijd iets zwaars in een jaszak, bijvoorbeeld een vol magazijn, 
zodat het jack gemakkelijk opzij blijft.

Maar ik keek niet echt naar Kev, ik lette op Savage. Ik zag dat zijn 
rechterhand naar de rechterkant van zijn jas bewoog. Het werd tijd 
voor actie. Savage mocht dat ontstekingsmechanisme niet in wer-
king zetten.

Kev trok zijn pistool, richtte en haalde de trekker over.
Niets.
‘Shit! Wel godallemachtig! Dat kutding hapert!’
Terwijl hij probeerde het wapen weer gebruiksklaar te krijgen, liet 

hij zich op een knie zakken om minder kwetsbaar te zijn.
Op dat moment gaat alles in slowmotion en je kunt ook niet echt 

horen wat er gebeurt. Het lijkt wel of je oordopjes in hebt.
Savage en ik stonden oog in oog. Hij wist wat ik zou doen: hij had 

dat kunnen voorkomen, door zijn handen omhoog te steken.
Mijn jack leek dichtgeritst, maar de sluiting bestaat alleen uit klit-

tenband, zodat ik razendsnel mijn pistool kan trekken.
De enige manier om een vuurwapen snel te trekken en ermee te 

vuren, is de hele beweging in stukken op te delen. Fase één: ik 
bleef naar het doelwit kijken. Met mijn linkerhand greep ik de 
voorkant van mijn jack en rukte uit alle macht. Het klittenband 
raakte los. Op hetzelfde moment trok ik mijn buik in, zodat ik het 
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pistool gemakkelijker kon pakken. Je krijgt maar één kans.
We hadden nog steeds oogcontact. Savage schreeuwde iets, maar 

ik hoorde het niet. Er werd te veel geroepen, overal op straat, en 
mijn oren leken afgedempt.

Fase twee, ik sloot mijn vingers om de kolf van het pistool. Als ik 
dat fout deed, zou ik niet goed kunnen richten, het doelwit niet raken 
en zelf sterven. Mijn wijsvinger was parallel aan de loop. Ik wilde de 
trekker niet te snel overhalen, en mezelf misschien wel doodschieten. 
Savage keek nog steeds naar mij, en hij schreeuwde weer.

De hand van Savage was bijna op de plek waar hij een wapen of 
het ontstekingsmechanisme had verborgen. Het maakte niet uit 
welk van de twee: het moest verhinderd worden.

Fase drie: ik richtte het wapen, en in dezelfde beweging verschoof 
ik de veiligheidspal met mijn duim.

Onze ogen bleven op elkaar gericht. Ik zag dat Savage besefte dat 
hij verloren had. Zijn lippen krulden even. Hij wist dat hij zou ster-
ven.

Zodra ik mijn pistool in de aanslag had, hield ik de loop evenwij-
dig aan de grond. Geen tijd om mijn armen uit te strekken en een 
stabiele positie om te vuren aan te nemen.

Fase vier: mijn linkerhand trok mijn jack verder opzij, en het 
pistool was net onder mijn gordel. Ik hoefde niet te kijken, want ik 
wist dat het wapen er was en waar het op gericht werd. Ik hield mijn 
blik strak gericht op mijn doelwit, en hij bleef even strak naar mij 
kijken. Ik haalde de trekker over.

De weerslag van het wapen bracht alles weer tot de werkelijkheid 
terug. De eerste kogel trof hem, ik wist niet waar, en dat hoefde ik 
ook niet te weten. Zijn ogen zeiden alles wat ik wilde weten.

Ik bleef vuren. Er bestaat niet zoiets als overkill. Als hij zich kon 
bewegen, dan kon hij ook die bom tot ontploffing brengen. Als ik 
een heel magazijn moest leegschieten om die dreiging af te wenden, 
dan deed ik dat zeker. Toen Savage op de grond viel, zag ik zijn 
handen niet meer. Hij rolde zich op tot een bal, greep naar zijn 
buik, wat een natuurlijke reactie was omdat hij daar geraakt was. Ik 
liep naar voren, en vuurde twee keer gericht op zijn hoofd. Nu was 
hij geen bedreiging meer.

Kev kwam aanrennen, en hij doorzocht meteen de zakken van 
Savage’s jas.
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‘Is er niet,’ meldde hij. ‘Hij heeft geen wapen, en ook geen ontste-
kingsmechanisme.’

Ik keek naar Kev, terwijl hij bloed van zijn handen afveegde aan 
Savage’s spijkerbroek.

‘Een van de anderen moet het bij zich hebben,’ zei hij. ‘Ik heb niet 
gehoord dat die auto geëxplodeerd is. Jij wel?’

In alle verwarring en de herrie wist ik het niet. Het was ook niet 
belangrijk op dat moment. ‘Nee, ik geloof het niet.’

Ik stond naast hen. Kev Browns moeder kwam uit het zuiden van 
Spanje, en hij leek zelf ook een Spanjaard: gitzwart haar, aan de 
lange kant, en heel erg blauwe ogen. Volgens zijn vrouw kon hij zo 
doorgaan voor Mel Gibson, wat Kev met zijn zevenenveertig jaar 
wel een compliment vond. Zijn gezicht sprak op dat moment boek-
delen: hij wist dat hij me dankbaar moest zijn. Ik wilde zeggen: 
‘Ach, laat maar, zulke dingen gebeuren.’ Maar het leek daar niet het 
geschikte moment voor. In plaats daarvan zei ik: ‘Godallemachtig, 
Brown, wat had je anders verwacht, jij met een strontkleur als 
naam?’

Terwijl ik dat zei verschoven we allebei de veiligheidspal, en Kev 
en ik ruilden onze wapens.

‘Gelukkig heb ik niets met een onderzoek te maken,’ zei ik. Kev 
grijnsde en pakte de radio om een situatierapport door te geven. 
Hem kon weinig gebeuren, maar Euan en ik moesten weg zijn 
voordat de politie arriveerde.

Ik stak zijn vuurwapen in mijn spijkerbroek en begon weg te 
lopen. Euan en ik waren hier als undercover uitgeleend door het 
Regiment, om samen te werken met 14 Intelligence Group, ook 
bekend als Det. Die dienst mag alleen in Noord-Ierland opereren. 
Het was de leden van het team verboden ergens anders te werken.
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Oktober 1995

Maandag 16 oktober 1995

De Syriërs laten er geen gras over groeien als ze denken dat 
je hun luchtruim infiltreert. Binnen enkele minuten nadat je 
hun grens gepasseerd bent, wordt je vliegtuig begroet door een 
interceptiemacht van drie gevechtsvliegtuigen die zó dicht bij 
je vliegen dat je naar de piloten kunt zwaaien. Ze zwaaien niet 
terug; ze komen zo dichtbij om je goed te kunnen bekijken en 
als ze niet aanstaat wat ze zien, halen ze je neer met hun lucht-
raketten.

Dat gaat natuurlijk niet op als er een burgervliegtuig op hun 
radarschermen verschijnt. Dat was ook de reden dat ons team 
voor deze speciale methode van infiltratie had gekozen. Als 
Damascus ook maar het geringste idee had gehad wat er stond 
te gebeuren aan boord van de British Airways-vlucht van Del-
hi naar Londen, zouden hun gevechtsvliegtuigen zijn opgeste-
gen zodra de Boeing 747 het Saoedi-Arabische luchtruim had 
verlaten.

Ik draaide en kronkelde op zoek naar een wat comfortabeler 
houding en was jaloers op al die mensen boven me, achter de 
piloot, die waarschijnlijk aan hun vijfde gin-tonic zaten, hun 
tweede film bekeken en zich voor de derde keer lieten op-
scheppen van de boeuf en croûte.

Reg 1 zat voor me. Hij was één meter zesentachtig, met de 
bouw van een bakstenen poepdoos, en hij had het waarschijn-
lijk nog een stuk moeilijker in onze verkrampte positie dan ik. 
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Zijn krullerige zwarte haar, aan de slapen al wat grijs, danste 
voor mijn gezicht. Hij was net als ik - voor ik er in ‘93 uit-
stapte - aangewezen om klussen voor de inlichtingendiensten 
te doen, inclusief het soort klussen waar het Amerikaanse con-
gres nooit toestemming voor zou geven. Ik had, toen ik nog bij 
het Regiment zat, vergelijkbare klussen gedaan, maar dit was 
de eerste sinds ik een ‘k’ was. Gezien de tegenstand die we kon-
den verwachten, zou het niemand van ons verbazen als het ook 
de laatste zou zijn.

Ik keek naar Sarah, die rechts van mij in het halfduister lag. 
Ze had haar ogen gesloten, maar zelfs in het vage licht kon ik 
zien dat ze er niet op haar gelukkigst uitzag. Misschien hield ze 
gewoon niet van vliegen zonder de bijbehorende champagne 
en slippers.

Het was alweer een tijdje geleden dat ik haar voor het laatst 
had gezien en het enige wat er aan haar veranderd was, was haar 
haar. Het was nog steeds heel steil, bijna Aziatisch, hoewel het 
eerder donkerbruin dan zwart was. Het was altijd kortgeknipt 
geweest, maar ze had zich op deze operatie voorbereid door 
er een soort stekeltjeskapsel van te maken. Ze had krachtige 
gelaatstrekken, met grote, bruine ogen boven hoge jukbeende-
ren en een neus die net iets te groot was. Om haar mond lag 
altijd een serieuze trek. Sarah zou op haar oude dag geen last 
hebben van lachrimpels. Als ze het meende, was haar glimlach 
warm en vriendelijk, maar vaker leek het of haar gezicht een 
glimlach nabootste. En toch, net als je dat dacht, vond ze in-
eens iets heel raars amusant en dan trilde haar neus en vertrok 
haar hele gezicht in een stralende, bijna kinderlijke grijns. Op 
dergelijke momenten zag ze er nog mooier uit dan ze normaal 
al was, misschien zelfs wel te mooi. Dat was soms een risico in 
ons soort werk aangezien mannen altijd twee keer keken, maar 
nu, op vijfendertigjarige leeftijd, had ze geleerd haar uiterlijk in 
haar voordeel te gebruiken. Het maakte haar tot een nog groter 
kreng dan de meeste mensen al dachten dat ze was.

Het had geen zin, op mijn gemak zou ik hier nooit zitten. 
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We waren nu al bijna vijftien uur aan boord van het vliegtuig 
en mijn lichaam begon pijn te doen. Ik draaide me op mijn 
linkerzij. Misschien dat dat beter ging. Reg 2 kon ik niet zien, 
maar ik wist dat hij ergens links van me in het duister lag. Hij 
was makkelijk te onderscheiden van Reg 1, want hij was zo on-
geveer dertig centimeter kleiner en had een bos haar die veel 
weg had van een kluwen donkerblonde wol. Het enige dat ik 
van hen wist, behalve hun zapnummers, was dat ze net als ik 
binnen de afgelopen drie weken waren besneden en dat hun 
ondergoed net als het mijne uit Tel Aviv kwam. En meer wilde 
ik ook niet van ze weten, of van Reg 3 tot en met 6 die al in het 
land waren en op ons wachtten - ook al was een van hen, Glen, 
een oude vriend van me.

Ik lag weer met mijn gezicht naar Sarah. Ze wreef met haar 
vuisten in haar ogen, als een slaperig kind. Ik probeerde wat te 
dutten; dertig minuten later maakte ik mezelf nog steeds wijs 
dat ik sliep toen ik een schop tegen mijn kuiten kreeg. Het was 
Sarah.

Ik ging rechtop in mijn slaapzak zitten en tuurde in het 
halfduister. Drie laadmeesters, loadies, scharrelden rond met 
schijnwerpers op hun hoofd, die een vaag rood licht verspreid-
den teneinde ons nachtzicht niet te verpesten. Bij ieder van hen 
liep een soort navelstreng vanaf hun gezichtsmaskers omlaag 
en hun handen bewogen instinctief om zich ervan te verzeke-
ren dat die niet werd losgerukt van de zuurstoftoevoer van het 
vliegtuig.

Ik ritste de slaapzak open en voelde zelfs door mijn all-
weatherpak heen de ijzige kou in het niet onder druk staande 
laadruim van de 747. Geen van de passagiers of bemannings-
leden zou weten dat er hier, in de buik van het vliegtuig, ook 
nog mensen zaten. En onze namen stonden ook nergens op de 
vluchtlijsten.

Ik vouwde de slaapzak dubbel en liet de ‘persoonlijke zakken’ 
die ik in de loop van de nacht gevuld had, zitten. Het waren 
plastic zakken met een slangetje eraan waarin je naar harten-
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lust kon piesen. Ik vroeg me af hoe Sarah dat had opgelost. Het 
was voor mij al een ramp geweest, want mijn penis was nog 
behoorlijk gevoelig, maar voor een vrouwelijk bemanningslid 
op een lange vlucht moest het helemaal moeilijk zijn met zo’n 
ding dat speciaal voor mannen ontworpen was. Ik prentte me-
zelf in dat ik het haar een keer moest vragen. Tenminste, als 
we dit overleefden en we daarna nog met elkaar door dezelfde 
deur konden.

Ik kon nooit onthouden wat stuurboord en bakboord was; 
het enige dat ik wist, was dat als je van voorin het vliegtuig naar 
achteren keek, wij in de kleine ruimte achterin zaten en dat de 
deur zich aan de linkerkant bevond. Ik omklemde mijn zuur-
stoffles toen een loadie er overheen stapte en zette mijn masker 
recht toen zijn been erachter bleef haken en het enigszins van 
mijn gezicht gleed. De binnenkant voelde plotseling nat, klam 
en koud aan.

Ik pakte mijn Car 15, een versie van de m16 Armalite 
5,56mm met een telescoopvizier en een kortere loop, spande 
hem en zette de veiligheidspal om. Aan de Car was bij wijze 
van draagriem een stuk groen parakoord bevestigd. Ik hing het 
over mijn rechterschouder zodat de loop naar beneden wees 
en het geweer achter mijn rug hing. De parachute zou daar 
weer overheen gehangen worden.

Ik duwde mijn hand onder het all-weatherpak om mijn Be-
retta 9mm te pakken, die in een holster tegen mijn rechterdij 
zat. Ik spande dat wapen ook en trok de slede enkele millime-
ters terug om de kamer te controleren. Toen ik het wapen zó 
draaide dat het de rode gloed van een van de loadies opving, 
zag ik de glinstering van een keurig geladen kogel, klaar om 
afgevuurd te worden.

Dit was mijn eerste ‘valse vlag’-klus. Ik deed me voor als een 
lid van de Israëlische speciale strijdkrachten en terwijl ik mijn 
beenriemen wat verstelde, bedacht ik dat ik graag wat meer 
tijd had gehad om van die besnijdenis te herstellen. Het genas 
allemaal niet zo snel als ons was voorgehouden. Ik keek om me 
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heen terwijl we onze uitrusting aantrokken en hoopte dat de 
anderen minstens zoveel pijn hadden.

We stonden op het punt een ‘lift’ uit te voeren om erachter 
te komen wat de nieuwe boeman van het Westen, Osama Bin 
Laden, een tot terrorist bekeerde Saoedi-Arabische multimil-
jonair, hier in Syrië bekokstoofde. Satellietfoto’s hadden grond-
verzet en verplaatsing van zwaar materieel aangetoond vanaf 
Bin Ladens bouwbedrijf vlakbij de bron van de rivier de Jor-
daan. Stroomafwaarts lag Israël en als hun belangrijkste water-
toevoer op het punt stond ingedamd of omgeleid te worden, of 
op een andere manier beïnvloed, moest het Westen dat weten. 
Ze vreesden een herhaling van de oorlog van 1967, en met Bin 
Laden in de buurt kon je van alles verwachten. Hij was niet 
voor niets door Clinton als Amerika’s staatsvijand nummer 1 
betiteld.

Onze taak was het om Osama’s rechterhand - bij ons vanwege 
de operationele veiligheid slechts bekend als de ‘Bron’ - een, zij 
het onvrijwillige, lift te geven. Zijn privéjet was gesignaleerd 
op een nabijgelegen vliegveld. De vs moesten gewoon weten 
wat er in Syrië aan de hand was en, mogelijk nog belangrijker, 
zien uit te vinden hoe ze Osama in handen konden krijgen. 
Zoals de knaap van de briefing had gezegd: ‘Bin Laden verte-
genwoordigt een volkomen nieuw fenomeen: terrorisme niet 
gesteund door een bepaalde staat, maar door een extreem rijke 
en religieus gemotiveerde leider met een intense haat jegens 
het Westen - Amerika in het bijzonder - en jegens Israël en de 
seculiere Arabische wereld. Hij moet tegengehouden worden.’

Toen we eenmaal gereed waren en gecontroleerd door de 
loadies, was het gewoon een kwestie van jezelf staande houden 
en afwachten. De komende paar minuten kon je alleen maar 
dagdromen of doodsbang worden. Ieder van ons had zich in 
zijn of haar eigen kleine wereldje teruggetrokken. Vóór een 
operatie is de een bang, de ander opgewonden. Af en toe zag ik 
de rode gloed van de zaklampen weerspiegeld in de ogen van 
de anderen; ze staarden naar hun laarzen of naar een ander 
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vast punt. Misschien dachten ze aan hun vrouw, hun vriendin, 
hun kinderen, of wat ze hierna zouden gaan doen, of misschien 
vroegen ze zich wel af wat ze hier verdomme te zoeken hadden.

Ikzelf wist eigenlijk niet goed wat ik moest denken. Ik had 
me al nooit erg druk kunnen maken over de gedachte dat ik 
zou sterven en nooit meer iemand zou zien. Zelfs mijn vrouw 
niet, toen ik nog getrouwd was. Ik voelde me altijd een gokker 
die niets te verliezen had. De meeste mensen die gokken doen 
dat met de dingen die belangrijk voor ze zijn; ik gokte in de 
wetenschap dat als ik zou verliezen, er verder eigenlijk niets 
verloren was.

Ik keek hoe de gloeiende redheads, loadies met rode hoofd-
lampen op hun hoofd, onze uitrusting in de grote, aluminium 
Lacon-kisten pakten. Als we er eenmaal uitgegooid waren en 
de deur weer dicht was, zouden ze alle aanwijzingen dat wij 
hier geweest waren in de kisten stoppen en vervolgens gedul-
dig wachten tot ze in Londen waren, waar anderen zich erover 
zouden ontfermen.

Twee van de loadies deden nog een keer de ronde met hun 
zaklampen om er zeker van te zijn dat er niets los rondslinger-
de, omdat dat naar buiten gezogen zou worden zodra de deur 
open zou gaan. Deze klus mocht door niets in gevaar worden 
gebracht.

We kregen de opdracht onze eigen zuurstoffles open te 
draaien, ons los te koppelen van de zuurstofvoorziening van 
het vliegtuig en gereed te gaan staan. Sarah stond voor Reg 1, 
die als tandem met haar zou springen. Ze wist me altijd weer 
te verbazen. Ze behoorde tot de ig (Inlichtingen Groep), het 
hoogste van het hoogste in de pikorde van de Geheime Dienst. 
Het waren mensen die hun tijd grotendeels doorbrachten op 
ambassades, zich voordoend als diplomaten. Hun leven moest 
wel een onafzienbare stroom van recepties en cocktailuurtjes 
zijn, waar ze hun inlichtingen probeerden te vergaren. Ze ren-
den niet rond met een wapen in de aanslag. Maar het moest 
gezegd worden: Sarah wilde altijd per se een klus zelf afmaken.
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Ze had een masker voor en een veiligheidsbril op en ze zag 
eruit alsof ze dit al honderden keren had gedaan. Dat was niet 
zo; haar allereerste sprong was drie weken geleden geweest, 
maar ze nam haar werk zó serieus dat ze waarschijnlijk tien 
boeken over de vrije val gelezen had en meer feiten en cijfers 
kende dan wij allemaal bij elkaar.

Ze draaide zich om, op zoek naar mij. We keken elkaar aan 
en ik knikte haar bemoedigend toe. Het was tenslotte een deel 
van mijn taak om op haar te letten.

De loadie gebaarde dat we naar de deur moesten. Onze rug-
zakken, die elk zo’n twintig kilo uitrusting bevatten, hingen aan 
ons tuig en tegen de achterkant van onze benen. We waggelden 
als een stelletje ganzen naar voren en verplaatsten ons gewicht 
steeds van de ene op de andere voet. Gelukkig hadden we de 
rugzakken niet helemaal vol hoeven stoppen. Als alles volgens 
plan verliep, zouden we slechts enkele uren op de grond zijn.

Er was een pauze van vijf seconden omdat de loadie via zijn 
microfoon met de navigator van het passagierstoestel sprak. 
Daarna knikte hij en kwam in actie. De deur was ongeveer half 
zo groot als de gemiddelde garagedeur. Hij klapte alle hendels 
omlaag, draaide ze tegen de klok in en trok ze toen naar zich 
toe. Ondanks mijn helm hoorde ik de enorme luchtstroom en 
toen sloeg een storm tegen mijn pak. Waar daarnet de deur 
had gezeten, was nu een groot, zwart gat. De labels op de ba-
gage in het ruim flapperden wild heen en weer. De ijskoude 
wind geselde de gedeelten van mijn gezicht die niet door het 
masker werden beschermd. Ik deed mijn bril voor mijn ogen 
en klampte me vechtend tegen de stormwind vast aan het 
vliegtuigframe.

Tien kilometer onder ons lag Syrië - vijandig gebied. We con-
troleerden alles nog een laatste maal. Ik wilde deze sprong ach-
ter de rug hebben, de klus klaren en morgenochtend voor het 
ontbijt terug op Cyprus zijn.

We stonden dicht op elkaar gepakt bij de uitgang. Het gebrul 
van de wind en de straalmotoren was zó oorverdovend dat ik 
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nauwelijks kon denken. Eindelijk hield de loadie een rood licht 
op. We gaven een gezamenlijke brul: ‘Rood! Rood!’ Ik weet niet 
waarom, want niemand die het hoorde; het was gewoon iets 
dat we altijd deden.

Het licht van de loadie sprong op groen en hij schreeuwde: 
‘Groen!’

Hij deed een stap naar achteren en we riepen naar onszelf: 
‘Plaats!’

We bewogen ons lichaam naar voren en probeerden boven 
het gebrul uit te roepen: ‘Klaar!’

Toen wiegden we terug. ‘Af!’
Achter elkaar aan verdwenen we naar buiten, vier mensen 

aan drie parachutes die tollend omlaag vielen naar Syrië. Ik 
was de laatste en kreeg een zet van de loadie om ervoor te zor-
gen dat er niet te veel ruimte tussen ons zou zijn.

Je kunt tegenwoordig een vrije val maken van grote hoogte 
en kilometers van het doel verwijderd en dan toch met uiter-
ste precisie neerkomen. Je opent daartoe al op relatief grote 
hoogte de parachute. Het is een techniek die vraagt om kleding 
voor extreme weersomstandigheden en zuurstoftoevoer, want 
je moet temperaturen overleven van min veertig, en dat op een 
afdaling waarbij je zo’n tachtig kilometer overbrugt en bijna 
twee uur in de lucht bent. Deze manier heeft grotendeels de 
oude techniek vervangen (de parachute pas laag openen), om 
de eenvoudige reden dat je, in plaats van met duizelingwek-
kende vaart op de aarde af te schieten, met nauwelijks een idee 
van waar je zult landen of waar de rest van het team is als je 
eenmaal aan de grond bent, op je gemak op je doel af zeilt, 
zittend in een comfortabel tuig. Tenzij natuurlijk onlangs een 
man in een witte jas een stukje van je lul heeft afgeknipt.

Ik voelde hoe ik werd meegenomen door de jetstream. Als 
het vliegtuig met achthonderd kilometer per uur over je heen 
raast, denk je al gauw dat je tegen de staart aan zult slaan, maar 
je valt gewoon naar beneden en raakt hem nooit.

Toen ik eenmaal uit het kielzog van de straalmotoren was, 
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werd het tijd om me te oriënteren. Ik kon door de wind en 
het feit dat ik de lichtjes van het vliegtuig zo’n honderd meter 
boven me zag knipperen afleiden dat ik ondersteboven hing. Ik 
spreidde mijn armen en benen en maakte mijn rug hol, zodat 
ik in een wat stabielere positie kwam.

Ik keek om me heen - je hoofd bewegen tijdens de vrije val is 
zo ongeveer het enige dat je stabiliteit niet beïnvloedt - en pro-
beerde te zien waar de anderen waren. Ik kon net een gestalte 
rechts van mij ontwaren; ik wist niet wie het was, maar dat 
deed er ook niet toe. Toen ik omhoog keek, zag ik de staartlich-
ten van de 747 een heel eind boven ons verdwijnen en beneden 
op de grond was helemaal niets - ik zag geen enkel licht.

Het enige dat ik hoorde, was de lucht die langs me heen 
stroomde; het was net zoiets als wanneer je je hoofd uit het 
raam van een auto stak die honderdvijftig per uur reed. Wat ik 
nu moest doen, was stabiel blijven en wachten op het moment 
dat het aom (het automatische openingsmechanisme) zijn 
werk deed. Je gaat ervan uit dat het werkt, maar houdt je toch 
gereed om zelf te trekken, gewoon voor het geval dat. Ik dacht: 
krijg de klere maar. Ik wist wat mijn trekhoogte was: 30.000 
voet, een vrije val van 8000 voet. Ik bewoog mijn linkerhand 
naar boven, tot vlak boven mijn hoofd, en mijn rechterhand 
naar omlaag, naar het trekkoord. In al je bewegingen moet 
symmetrie zitten. Als je in een vrije val zit en slechts één hand 
beweegt, krijgt die een enorme weerstand en ga je tuimelen.

Ik kon de naald op de hoogtemeter rond mijn pols zien. Ik 
was de 34.000 voet gepasseerd. In plaats van te wachten tot ik 
de ruk van het aom aan de pen voelde, bleef ik op de hoogte-
meter kijken en,op 30.000 voet, trok ik aan de hendel en duw-
de mijn handen tot boven mijn hoofd, zodat ik weggleed. Zo 
zou de lucht in de droge parachute slaan en de hoofdparachute 
naar buiten brengen. Ik voelde hem bewegen en me zachtjes 
heen en weer wiegen. En toen, béng - het is net of je tegen een 
stenen muur aanknalt. Je voelt je als zo’n stripfiguur die net 
door een rots verpletterd is.
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Ik maakte me nog steeds niet echt druk om de positie van de 
anderen; ik moest eerst zien te zorgen dat bij mij zelf alles in 
orde was. Ik hoorde een andere parachute openklappen en wist 
dat hij vlakbij zat. Ik keek omhoog om me ervan te verzekeren 
dat ik een scherm boven mijn hoofd had en geen grote zak 
wasgoed. De middelste drie of vier cellen van de grote matras 
zaten vol lucht. Ik pakte de remlijnen, de twee hendels die aan 
weerszijden van het scherm aan een parakoord zaten, trok ze 
los uit het klittenband dat ze in positie hield, en begon te trek-
ken. Er zitten zeven cellen in het scherm; door te pompen vul 
je de buitenste cellen sneller met lucht.

Ik begon nu om me heen te kijken om te zien hoe mijn posi-
tie ten opzichte van de anderen was. Jezus, wat deed mijn pik 
zeer! De beengordels waren langs mijn dijbeen omhoog gekro-
pen en het leek wel of iemand mijn lul met een combinatietang 
bewerkte.

Boven me zag ik Sarah en Reg 1. Kennelijk waren de buiten-
ste cellen bij mij nogal langzaam opengegaan, want ze hoorden 
eigenlijk onder me te zitten. Ze spiraalden nu langs me heen 
terwijl Reg 1 met zijn rechterhand aan de remlijn trok om zijn 
correcte positie in de groep in te nemen. Sarah hing er als een 
klein kind bij terwijl hij zijn plaats tussen mij en Reg 2 innam, 
die ergens onder me zat.

Als laatste man in de formatie was het voor mij een fluitje 
van een cent. Zolang ik maar vlak boven het scherm onder me 
bleef en net de achterkant ervan aanraakte, zou ik de anderen 
niet kwijtraken, tenzij Reg 1 en Sarah het spoor bijster raakten. 
Reg 1 zou hetzelfde doen bij Reg 2, die de onderste man was; 
hij moest het navigeerwerk doen en wij controleerden alleen 
maar. En als het echt uit de klauwen dreigde te lopen, kon-
den we, als we eenmaal van de zuurstof af waren, naar elkaar 
schreeuwen.

Reg 2 zou de display van zijn sat nav (navigatiesysteem via 
de satelliet) in de gaten houden. Hij hoefde alleen maar te zor-
gen dat het streepje midden in de display bleef staan. Wat was 
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de techniek toch mooi. We daalden met ongeveer vijfendertig 
knopen; het scherm geeft je twintig knopen en we hadden de 
wind mee, hetgeen vijftien knopen extra betekende.

Ik controleerde mijn hoogte: iets meer dan 28.000. Prima. 
Controleerde de sat nav: prima. En dat was het wel. Alles wat 
gedaan moest worden, was gedaan: de zuurstof werkte en we 
waren in formatie. Tijd om het me wat gemakkelijker te ma-
ken. Ik pakte de lijnen die het scherm verbonden met het tuig, 
trok mezelf op en wriemelde net zolang met mijn benen tot het 
tuig halverwege mijn dijen zat.

De volgende dertig minuten gleden we kalmpjes omlaag en 
controleerden af en toe het tuig, de hoogte en de sat nav. Ik 
begon nu ook lichtjes te zien. Stadjes en dorpen met straatver-
lichting die tot ongeveer een kilometer buiten de bebouwde 
kom de uitvalswegen volgde, waarna er alleen nog maar duis-
ternis was, onderbroken door autolampen die aangaven waar 
een weg liep.

Ik keek op mijn hoogtemeter. Ik zat op ongeveer 16.200 voet. 
Ik dacht: nog een paar minuten en dan doe ik mijn zuurstof-
masker af. Dat stomme ding zat me alleen maar in de weg. Als 
ik me duizelig voelde worden, zou ik het masker gewoon weer 
opzetten en een paar keer diep ademhalen. Ik zat inmiddels 
onder de 16.000. Mijn mond zat vol speeksel en het masker 
voelde klam aan. Ik pakte met mijn rechterhand de klem en 
trok hem los. Het ding viel gewoon omlaag en bungelde nu 
langs de linkerkant van mijn gezicht.

Ik voelde de kou rond mijn mond waar al het vocht van mijn 
masker had gezeten. Het bevroor bijna, maar het voelde heer-
lijk aan; ik kon mijn mond bewegen en kauwbewegingen ma-
ken.

Na ongeveer tien minuten controleerde ik opnieuw mijn 
hoogtemeter: 6500 voet, tijd om aan het werk te gaan. Ik zette 
mijn infraroodbril op, die aan een parakoord rond mijn nek 
hing, en ging op zoek naar het geknipper van een ir Firefly (in-
frarood detectiesysteem). Het was hetzelfde knipperlicht dat je 
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wel op hoge gebouwen ziet, om vliegtuigen te waarschuwen, 
maar in dit geval was het een klein handmatig geval dat een 
korte, heldere lichtflits uitstraalde door een ir-filter. Niemand 
anders dan wij kon het zien, of natuurlijk iemand die ook zo’n 
bril had. Ik bleef in het duister turen. Het moest simpel op te 
pikken zijn. Beng; daar was het, schuin rechts van me.

We begonnen nu aan de nadering. Ik concentreerde me op 
het mezelf in positie houden vlak boven en achter het scherm 
van Reg 1, dat groter was dan het mijne omdat hij extra ge-
wicht had in de vorm van Sarah. Ik hoorde hem onder me; hij 
klonk als een onderwijzer op een lagere school. ‘Goed, we kun-
nen nu elk ogenblik landen. Houd je benen gebogen en onder 
je heupen. Zijn je benen gebogen?’

Ze had het kennelijk bevestigd. Ik trok de bril van mijn ge-
zicht en liet hem bungelen.

‘Oké, handen omhoog.’ Ik zag al voor me hoe ze haar handen 
omhoog bracht en Reg 1 bij zijn polsen pakte, bij de remkoor-
den, om die uit de weg te houden zodat ze zich bij een slechte 
landing niet zou verwonden.

Ik zag nog steeds geen grond - het was veel te donker - maar 
ik hoorde: Stand by,stand by. Landing komt... landing... lan-
ding...’

Toen volgde het geluid van zijn rugzak die tegen de grond 
sloeg en zijn bevel tot Sarah: ‘Nu!’

Zijn valscherm begon, terwijl ik over hem heen zeilde, in te 
zakken. Mijn eigen rugzak bungelde aan de riemen aan mijn 
voeten; ik schopte hem los en hij viel binnen de drie-meterlijn 
op de grond. Zodra ik hem de grond hoorde raken, begon ik 
ook te remmen. Ik raakte de grond, rende drie, vier stappen 
mee, draaide me toen snel om en trok aan mijn lijnen om het 
scherm in te laten zakken.

Achter me dook iemand op. Regs 3 tot en met 6 waren al 
vijf dagen aan de grond en bemanden de dz (dropzone). Joost 
mocht weten hoe ze het land binnen waren gekomen; mij inte-
resseerde het niet.
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‘Alles oké, maat?’ Ik herkende de stem. Glen, de enige wiens 
naam ik kende, was de grondcommandant. Hij zag eruit alsof 
je de staalharde Clint Eastwood zou horen als hij zijn mond 
opendeed, maar in werkelijkheid bracht hij een zacht, be-
schaafd stemgeluid voort.

‘Ja. Prima, maat, prima.’
‘Trek maar zo snel mogelijk die troep uit.’
Binnen enkele minuten waren onze tuigen, pakken en zuur-

stofapparatuur weggeborgen in grote boxen en zaten we in 
twee Toyota Previa’s, waarvan de chauffeurs infraroodbrillen 
op hadden. We reden bonkend over de woestijngrond in de 
richting van een industrieterrein vlak bij een stad, op nog geen 
anderhalve kilometer van de Golan-hoogvlakte en de grens 
met Israël. We hadden allemaal dezelfde kleding aan: groene 
overalls met daaronder burgerkleding, die onderdeel uitmaak-
te van het ontsnappingsplan, plus koppelriemen en schoeisel 
naar eigen keuze. Het mijne bestond uit een paar Nikes, waar-
van was gebleken dat je die in elke winkelstraat in Tel Aviv kon 
kopen.

Glen en ik kenden elkaar al heel lang. We hadden samen be-
gin jaren tachtig Selectie gedaan en hadden elkaar later beter 
leren kennen toen we beiden dezelfde vrouw probeerden te 
versieren - die nu zijn echtgenote was, trouwens. Hij was even 
oud als ik - achter in de dertig - had een getaand, mediterraan 
uiterlijk en een paar moedervlekken op zijn gezicht waaruit 
haar groeide en hij zag er altijd uit of hij zich nog moest sche-
ren. Met zijn eeuwige glimlach was hij de goeiigheid zelve - hij 
hield van zijn vrouw en twee kinderen, van zijn baan en waar-
schijnlijk zelfs van zijn auto en de kat. De afgelopen vijf dagen 
hadden ze zich voorbereid en een explosieve lading geplaatst 
in een elektriciteitscentrale. Daarmee zou de stad in het don-
ker zitten als wij op ons doel afgingen en ik wist dat Glen elke 
minuut van de klus had genoten.

‘We zijn op de droppingplek.’
Als we vanaf nu iets wilden zeggen, moest het op fluistertoon 
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zijn. Terwijl we uit de voertuigen klauterden, gebaarde ik naar 
Sarah dat we uit de weg moesten blijven. We kropen onder een 
van de knoestige bomen waaruit deze olijfboomgaard bestond, 
waarbij de sterren ons net voldoende licht verschaften om dat 
zonder gestruikel te doen. Dat was ook wat me het meeste aan-
trok in het Midden-Oosten: de sterren. Het leek wel of je er het 
hele universum kon zien, en zo helder ook.

De Regs deden hun rugzakken weer om en controleerden 
of alles in orde was. Verderop zagen we de gloed van de stad. 
De nachtelijke lucht was koud na de warmte van de auto en ik 
stond te trappelen om te vertrekken.

De chauffeur kwam op ons af met een klein magnetisch 
doosje. ‘De sleutels,’ zei hij. ‘Van beide voertuigen; in de ach-
terste wielkast aan deze kant.’

Ik keek even naar Sarah en we knikten allebei. Zij had een 
kleinere rugzak dan ik, met daarin haar traumakit, met whisky 
en alles wat ze verder nog nodig mocht hebben. Als de spullen 
voor de patrouille eenmaal waren gepakt, moest je verder zelf 
weten wat je nog meenam.

Glen kwam met een vrolijk ‘Alles oké?’ op ons af, alsof hij 
Sarah een hart onder de riem wilde steken.

Ze keek hem onverstoorbaar aan en zei: ‘Zullen we maar ge-
woon vertrekken?’

Hij zweeg even om de klank van haar antwoord te laten be-
zinken. Hij vond het niet leuk. ‘Oké, we gaan.’ Hij wees op haar. 
‘Jij achter mij. Nick achter haar, oké?’

Ik zag hoe schimmige gestalten zich op het pad door de 
boomgaard opstelden. Mijn enige taak was om haar te be-
schermen; we hadden Glen daar niet over ingelicht, maar als 
het op een ramp uit zou draaien, zouden wij tweeën er onmid-
dellijk vandoor gaan. We zouden hen gewoon in hun sop gaar 
laten koken. Terwijl we aansloten in de rij dacht ik na over de 
keren dat ik zelf klussen had uitgevoerd toen ik nog in het Re-
giment zat, me er niet van bewust dat niemand zich echt om 
me bekommerde.
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1

Helsinki, Finland – maandag, 6 december 1999

De Russen waren serieuze spelers. Als de zaken niet volgens plan 
verliepen, zei Sergei, had ik geluk als ik in de hotellobby werd 
doodgeschoten. Als ze me gevangennamen, zou op een verafgelegen 
stuk braakliggend land mijn buik worden opengesneden. Ze zouden 
mijn ingewanden naar buiten trekken zodat die als een emmer verse 
paling over mijn borst zouden krioelen gedurende het halve uur dat ik 
nodig had om dood te gaan. Dat gebeurt er, had hij verklaard, als je 
spelletjes speelt met de top van de ROC (de georganiseerde misdaad 
in Rusland). Maar ik had geen keuze; ik had het geld vreselijk drin-
gend nodig.
‘Hoe heet het ook alweer, Sergei?’ Ik deed alsof mijn buik openlag.
Zonder zijn blik af te wenden, glimlachte hij eventjes triest, en mom-
pelde: ‘Vikingwraak.’
Het was bijna 19.00 uur en het was al drieënhalf uur donker. De tem-
peratuur was de hele dag ruim onder het vriespunt geweest; het had 
een poosje gesneeuwd, maar er lag nog steeds veel naar de wegkanten 
geploegde rotzooi.
We hadden het grootste deel van het afgelopen uur stilgezeten. Totdat 
ik zojuist iets had gezegd was onze ademhaling het enige teken van 
leven geweest. We stonden een paar straten achter het Intercontinen-
tal hotel geparkeerd, in de schaduw tussen twee straatlantaarns, in een 
vieze zwarte Nissan 4x4. De achterbank lag plat om het binden van 
het slachtoffer te vergemakkelijken, met mij er als een worstelaar bij 
om hem op zijn plek te houden. De 4x4 was steriel: geen vingeraf-
drukken en helemaal leeg op de dwangbuis achterin na. Onze man 
moest levend over de grens worden bezorgd en een paar liter Ringers 
Solution zouden van pas kunnen komen als deze klus in een bloedbad 
veranderde. Op dit moment had het er alle schijn van. Ik zat te hopen 
dat ik het infuus niet nodig zou hebben.
Ik had me jaren eerder aangewend om vooraf te canuleren, waardoor 
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ik sneller vloeistoffen uit schotwonden kon vervangen, en vandaag 
was er net de dag voor. Ik had uit Engeland een katheter meegenomen 
en die had ik al ingebracht in een bloedvat in mijn linker onderarm, 
gefixeerd met tape en beschermd door Tubigrip. Er zat anti-coagulant 
in de naald en kamer om het bloed dat erin liep niet te laten stollen. 
Ringers Solution is bij bloedverlies minder goed dan plasma – het is 
alleen een zoutoplossing – maar ik wilde niets op basis van plasma. 
Russische kwaliteitscontrole was een innerlijke tegenstrijdigheid, en 
ik wilde geld mee naar huis nemen, geen hiv. Ik had in Afrika genoeg 
tijd besteed aan het niet-behandelen van schotwonden uit angst voor 
infectie, en ik was niet van plan dat nu wel te laten gebeuren.
We keken uit op Mannerheimintie, tweehonderd meter heuvelaf-
waarts. De boulevard was de hoofdroute naar het centrum van de 
stad, vijftien minuten lopen naar rechts. Er reed een voortdurende 
stroom langzaam, gehoorzaam verkeer aan weerszijden van de tram-
rails. Hierboven was de wereld anders. Lage flatgebouwen leunden 
aan beide kanten tegen de stille straat en achter vrijwel ieder raam 
schitterde een omgekeerde ‘V’ van witte kerstverlichting.
Er liepen mensen voorbij, gebogen onder de last van hun bood
schappen, die in grote draagtassen met afbeeldingen van hulst en de 
kerstman zaten gepropt. Ze zagen ons niet, onderweg naar hun handi
ge appartementjes; ze hadden het te druk om zich op de ijzige stoep 
staande te houden en hun hoofden te beschermen tegen de huilende 
wind die ook op de 4x4 beukte.
De motor stond al zolang we hier waren uit, zodat het aanvoelde of 
we in een vrieskast zaten. Onze adem zwol tijdens het wachten aan 
tot laaghangende bewolking.
Ik bleef me voorstellen hoe, wanneer en waar ik in actie zou komen, 
en belangrijker dan dat, wat ik zou doen als de zaak in het honderd 
liep. Als het slachtoffer is uitgekozen, is de basisvolgorde van een 
kidnap vrijwel altijd gelijk. Te beginnen met herkenning, dan ontvoe-
ring, ten derde detentie, ten vierde onderhandeling, ten vijfde beta-
ling van het losgeld en tenslotte, vrijlating – al gebeurt dat soms niet. 
Ik was verantwoordelijk voor planning en uitvoering van de eerste 
drie stadia, de overige taken gingen mij niet aan.
Drie leden van een schreeuwdas-en-kettingenbrigade van een parti-
culiere bank hadden me in Londen benaderd. Ze hadden mijn naam 
van een vroegere regimentsmakker gekregen die nu voor een groot 
beveiligingsbedrijf werkte en die zo aardig was geweest om mijn 
naam te noemen toen deze specifieke opdracht was afgekondigd.
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‘Engeland,’ zeiden ze tegen mij, gezeten aan een tafeltje bij het raam 
in de bovenste bar van het Hilton, uitkijkend over de tuinen van Buc-
kingham Palace, ‘staat een explosie van maffiamisdaad uit Rusland 
te wachten. Londen is een toevluchtsoord voor witwaspraktijken. De 
ROC brengt jaarlijks zo’n twintig miljard pond naar de City en circa 
tweehonderd van hun kopstukken wonen in Engeland of komen er 
regelmatig.’
De leiding vertelde dat ze ontdekt had dat er in slechts drie jaar tijd 
miljoenen waren gesluisd via Valentin Lebeds rekening bij haar bank. 
Dat vonden ze niet leuk, en ze hadden er geen trek in dat de jongens 
met de blauwe zwaailichten hem zouden opzoeken en dan de naam 
zouden zien op al zijn stortingsbewijzen. Ze hadden ervoor gekozen 
Val naar St. Petersburg te laten brengen, waar ze, naar ik aannam, 
voorbereidingen hadden getroffen om hem van bank te laten ver
anderen, of om hem nog meer te laten doorsluizen zodat het risico 
acceptabeler werd. Hoe dan ook, het kon mij geen donder schelen als 
ik mijn geld maar kreeg.
Ik keek naar Sergei. Zijn ogen glinsterden, terwijl hij naar het verkeer 
onder ons keek en zijn adamsappel bewoog toen hij iets doorslikte. Er 
viel niets meer te zeggen; tijdens de twee weken voorbereiding had-
den we genoeg gesproken. Nu was het tijd voor daden.
De conferentie van de leden van de Raad van Europa zou over twee 
dagen beginnen in Helsinki. Blauwe EU-vlaggen omlijstten de 
belangrijkste wegen, en grote zwarte konvooien Eurocraten reden 
met motorescortes van voorvergadering naar voorvergadering. De 
politie had omleidingen uitgezet om de verkeersstroom rond de stad 
te beteugelen en overal doemden reflecterende oranje pylonen en 
hekken op. Ik had onze ontsnappingsroute er al twee keer op moeten 
aanpassen.
Net als alle topklasse hotels, bood het Intercontinental onderdak aan 
de exodus uit Brussel. Alle pakken waren al een week in de stad aan 
het onderhandelen, zodat de regeringsleiders na hun aankomst alleen 
nog maar vriendelijk hoefden te bedanken als Tony Blair hen 
uitnodigde om tijdens een mediadiner Brits rundvlees te eten en weer 
konden vertrekken. Allemaal prima, maar wat mij betreft was de be-
veiliging hier strakker dan een eindekont – van verzegelde putdeksels 
om bommenleggers te frustreren tot grote inzet van blauw op straat. 
Ze zouden ook zeker draaiboeken hebben klaarliggen voor elke mo-
gelijke gebeurtenis, in het bijzonder gewapende aanslagen.
Sergei had een AK-47 – een Russisch automatisch geweer met een 
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kaliber van 7,62 mm – met opvouwbare kolf onder zijn voeten. Op 
zijn kortgeknipte, dunne bruine haar droeg hij een donkerblauwe 
wollen muts, en doordat hij een oud kogelvrij vest van het Sovjetleger 
onder zijn ski-jack droeg, zag hij eruit als een Michelin-mannetje. 
Als ze in Hollywood een Russische boef nodig hadden, zou Sergei 
elke screentest winnen. Achter in de veertig, rechthoekig kakement, 
hoge jukbenen en blauwe ogen die je niet gewoon doorboorden, ze 
hakten je in stukken. De enige reden waarom hij nooit steracteur zou 
worden was zijn zeer pokdalige huid. Hij had zich ofwel op jeugdige 
leeftijd van de Clearasil afgewend of hij was verbrand, ik zag het 
verschil niet en ik wilde het niet vragen. Hij was een harde, betrouw-
bare man die ik vertrouwde als het om zaken ging, maar ik zou hem 
geen kerstkaart sturen.
In de verslagen van de veiligheidsdienst had ik over Sergei Lysenkovs 
freelance-activiteiten gelezen. Hij was lid geweest van Spetnaz’ Al-
phagroep, een elite van keurkorpsagenten in de KGB die werden in
gezet op plaatsen waar de macht van Moskou in het geding was of bij 
veroveringsoorlogen. Toen de onbuigzame top van de KGB in 1991 
een coup pleegde in Moskou, kreeg Alphagroep het bevel Jeltsin te 
vermoorden toen die het Russische Witte Huis bezette, maar Sergei 
en zijn maten besloten dat het genoeg was en dat politici allemaal 
boeven waren. Ze negeerden het bevel, de coup mislukte en toen Jelt-
sin hoorde wat er bijna was gebeurd, plaatste hij hen onder zijn di-
recte bevel en beknotte hun macht door hen tot zijn persoonlijke lijf-
wacht te benoemen. Sergei besloot ermee te stoppen en zijn kennis en 
ervaring aan de hoogste bieder beschikbaar te stellen, en vandaag was 
ik dat. Contact leggen was gemakkelijk geweest: ik was gewoon naar 
Moskou gegaan en had een paar beveiligingsbedrijven gevraagd waar 
ik hem kon vinden.
Ik had Russen in mijn team nodig omdat ik moest weten hoe Russen 
denken, hoe ze zijn. En toen ik erachter kwam dat Valentin Lebed 
vierentwintig uur in Helsinki zou verblijven in plaats van in zijn fort 
in St. Petersburg, was Sergei de enige die binnen de beschikbare tijd 
voertuigen en wapens kon regelen en de grensbewaking wist om te 
kopen.
De mensen van wie ik mijn inlichtingen had gekregen, hadden goed 
werk geleverd. Valentin Lebed, hadden ze me weten te vertellen, was 
bij de val van het communisme slim geweest. In tegenstelling tot 
sommige lompe collega’s, liet hij de logo’s niet op de mouwen van 
zijn nieuwe pakken zitten om te laten zien wat ze hadden gekost. Zijn 
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gewelddadige opkomst verliep snel; binnen twee jaar was hij een van 
de twaalf leiders van de ‘maffiocratie’ die de ROC wereldwijd zoveel 
macht had opgeleverd. Lebeds bedrijf bestond geheel en al uit oud-
KGB’ers uit het buitenland, wier vaardigheden en ervaring werden 
ingezet om de internationale misdaad als een militaire operatie te la-
ten verlopen.
Als strontarme boerenzoon uit Tsjetsjenië had hij halverwege de ja
ren negentig in de oorlog tegen de Russen gevochten. Zijn faam was 
verzekerd nadat hij zijn mannen had opgezweept door ze keer op keer 
naar Braveheart te laten kijken terwijl de Russen hen dag aan dag 
bombardeerden. Voor de aanval schilderde hij zijn halve gezicht zelfs 
blauw. Na de oorlog kwam hij tot andere gedachten, die allemaal met 
Amerikaanse dollars te maken hadden en de plek die hij voor de ver
werkelijking had uitgekozen was St. Petersburg.
Veel van zijn geld kwam uit wapenhandel, afpersing en een keten van 
nachtclubs die hij in Moskou en elders bezat, en die fungeerden als 
façade voor chantage met prostitutie. Juwelierszaken die hij in Oost-
Europa had ‘verworven’ werden gebruikt als façade om uit kerken en 
musea gestolen iconen te helen. Hij had ook bases in de Verenigde 
Staten en men zei dat hij ook een handeltje had afgesproken om hon-
derden tonnen giftig afval uit Amerika in zijn vaderland te storten. In 
het verre oosten had hij zelfs een vliegtuigmaatschappij gekocht om 
zonder administratieve poespas heroïne te kunnen transporteren. Vol
gens de jongens die mij hadden ingelicht, hadden dergelijke activitei
ten hem binnen een paar jaar meer dan tweehonderd miljoen dollar 
opgeleverd.
Drie straten achter het hotel zaten nog twee man van ons zes koppen 
tellende team, in een geparkeerde auto die achtergelaten zou worden 
zodra deze zaak aan de rol was. Timmerman en Nachtmerrie droegen 
in holsters onder hun overjassen 9mm mini Uzi-pistoolmitrailleurs, 
een bijzonder kleine variant van de Uzi 9mm, hetzelfde type als van 
de LW (lijfwacht) waar we mee te maken kregen. Het waren goede, 
betrouwbare wapens, al waren ze een beetje zwaar voor het formaat. 
Het was ironisch, maar Sergei had de Uzi’s voor het team en de oude 
Spaanse halfautomatische 7mm-pistolen met geluiddemper bij een 
van Valentins eigen tussenpersonen aangeschaft.
Ze heetten natuurlijk niet echt Timmerman en Nachtmerrie; Sergei – 
de enige die Engels sprak – had me verteld dat dat de vertaling was 
en dat hij ze zo noemde – best, want ik had het Russisch toch niet 
kunnen uitspreken.
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Nachtmerrie deed zijn naam eer aan. Hij was beslist niet het scherp
ste stuk gereedschap in Sergeis schuurtje. Je moest alles twintig, der-
tig keer uitleggen voordat hij het begreep. Hij had een beetje een plat 
gezicht, en dat, gecombineerd met zijn voortdurend bewegende ogen 
en het feit dat hij zijn eten niet goed in zijn mond wist te houden, 
maakte dat hij er een beetje eng uitzag.
Timmerman was aan de heroïne verslaafd, wat volgens Sergei zijn 
prestaties niet beïnvloedde, maar wat de voorbereidingen wel had 
verstoord. Zijn lippen stonden geen moment stil, alsof hij de smaak 
probeerde te hervinden van iets dat hij had doorgeslikt. Sergei had 
hem gezegd dat hij hem zelf zou vermoorden als hij daar beneden 
faalde.
Nachtmerrie ontfermde zich als een grote broer over Timmerman en 
beschermde hem toen Sergei hem vastgreep vanwege zijn falen, maar 
het leek mij toe dat Nachtmerrie niet zonder hem kon, dat ze afhanke
lijk waren van elkaar. Sergei had me verteld dat ze sinds hun kinder-
tijd bevriend waren. De familie van Nachtmerrie had Timmerman 
opgevangen toen zijn moeder levenslang kreeg voor de moord op 
haar man. Ze had ontdekt dat hij zijn eigen zeventienjarige dochter 
had verkracht. En alsof dat nog niet genoeg was, was Sergei zijn oom, 
de broer van zijn vader. Het was EastEnders op zijn Russisch, en het 
enige dat me eraan beviel was dat mijn familie er zo gewoontjes bij 
leek. Timmerman en Nachtmerrie zouden tijdens de ingreep bij mij 
in het hotel zijn; misschien kon ik ze in bedwang houden als ik ze bij 
me had.
De laatste twee van het team had ik de Kray-tweeling genoemd, en 
die zaten in een groene Toyota 4x4. Over hen maakte ik me weinig 
zorgen; in tegenstelling tot de andere twee hoefde je hun niet vaker 
dan twee keer hun taken uit te leggen. Zij richtten zich op de drie 
zwarte Mercedessen van het slachtoffer, die ongeveer twee kilometer 
van het hotel verwijderd waren. Zij hadden ook opvouwbare AK’s en 
AP (armour-piercing) patronen in de magazijnen en, net als Sergei, 
droegen ze genoeg pantsermateriaal om een klein paard kreupel te 
maken.
Het slachtoffer zat goed bewaakt in het hotel en zijn voertuigen ston-
den veilig ondergronds geparkeerd zodat geen enkele contraptie – 
explosieven van zijn vijanden of luister- of volgspullen van de politie 
– kon worden aangebracht. Zodra ze op weg zouden gaan om hem uit 
het hotel op te pikken, zouden de Krays volgen. Timmerman en 
Nachtmerrie zouden zich dan met mij in het hotel posteren. Sergei, 
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Reggie en Ronnie zouden de voertuigen voor hun rekening nemen.
De Krays waren ook ex-leden van de Alphagroep, maar in tegen
stelling tot Sergei waren ze veel te knap om hetero te zijn. Ze waren 
al samen sinds ze als jonge dienstplichtigen naar Afghanistan waren 
gestuurd, na de oorlog tegen Tsjetsjenië midden jaren negentig afge
zwaaid, gedesillusioneerd in de leiding die hen tegen de rebellen had 
laten vechten. Ze waren allebei midden dertig, met geblondeerd haar, 
erg glad geschoren en goed verzorgd. Als ze om ander werk verlegen 
zaten konden ze fotomodel worden. Tijdens hun militaire loopbaan 
waren ze nooit gescheiden geweest. Voorzover ik het kon overzien, 
wilden ze niets anders dan Tsjetsjeense rebellen vermoorden – en be
wonderende blikken uitwisselen.
Ik wist dat ik Sergei kon vertrouwen, maar ik begreep nog steeds 
niets van zijn selectieprocedure. Hij wilde natuurlijk het grootste deel 
van de poen die ik hem had beloofd zelf houden en had daarom beslo
ten niet met het A-team aan te komen.
Het was de minst professionele actie waaraan ik ooit had meegedaan, 
en ik had er veel meegemaakt. Het was zelfs zo erg geworden dat ik 
mijn deur voor het slapen had gebarricadeerd en in bed een wapen 
paraat had gehouden. Wanneer het team zich niet bij hem beklaagde 
over mijn planning, zei Sergei, dan zeurden ze over wie wat verdien-
de en hoe ze bedrogen zouden kunnen worden op de betaaldag. 
Timmerman was zo homofoob dat Hitler er een linkse vrijdenker bij 
leek en het had veel moeite gekost om de twee paren uiteen te houden 
tijdens de voorbereidingen. Ik bleef zoveel mogelijk bij hen uit de 
buurt en probeerde me uitsluitend met Sergei te bemoeien; hem 
moest ik tevreden houden, omdat hij de enige was die me kon helpen 
het slachtoffer Rusland in te krijgen. Maar ze hadden me nerveus 
gekregen; er gingen vandaag mensen sterven en daar wilde ik niet 
bijhoren.
Ik had een beangstigend team, tegenover een beangstigend doelwit, 
en de verzamelde leiding van West-Europa werd hier verwacht, voor
zien van voldoende beveiligingspersoneel om China mee aan te val
len. Dit was geen vrolijk uitstapje, maar wanhopige mensen doen 
verdomd wanhopige dingen.
Ik blies nog een wolkje adem uit. Het digitale schermpje op het dash-
board liet me weten dat er weer twintig minuten om waren – tijd voor 
radiocontrole. Ik tastte in de binnenzak van mijn overjas naar de 
zendknop van mijn erg gele Motorola-setje, zo’n ding waarmee ou-
ders hun kinderen in de gaten houden op skihellingen of in winkel-
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centra. We hadden er alle zes één, voorzien van een oordopje dat op 
zijn plek was gehangen. Gezien het grote aantal mensen dat hands-
free mobieltjes gebruiken, zouden we geen achterdocht wekken als 
we hiermee rondliepen.
Ik drukte twee keer, hoorde het plofgeluidje en keek vervolgens naar 
Sergei. Hij knikte; het signaal kwam over. Reggie en Ronnie be
antwoordden het met twee plofjes, en Timmerman en Nachtmerrie 
volgden met drie. Als ik na het indrukken van de zendknop niets van 
de Krays had gehoord, zouden Timmerman en Nachtmerrie dertig 
seconden hebben gewacht en dan alsnog hebben gereageerd. We zou-
den in dat geval geen keuze meer hebben dan het doelwit omsingelen 
en wachten op de aankomst van de Mercedessen – niet fijn, omdat het 
ons drieën blootstelde in het hotel en omdat het de coördinatie ver-
stoorde. We hielden om twee redenen radiostilte aan. Eén, ik sprak de 
taal niet, en twee, de grondbeveiliging van de EU zou meeluisteren. 
Met een beetje geluk betekenden een paar klikjes zo nu en dan niets. 
Er waren veel andere communicatiemiddelen te bedenken geweest, 
mobieltjes bijvoorbeeld, maar voor Nachtmerrie en Timmerman 
moest alles flink simpel blijven. Als ze nog meer hadden moeten ont-
houden, zouden ze ontploft zijn. Het oude principe van planning – 
houd het simpel, kluns – deed weer opgeld.
Terwijl Sergei had gekozen voor de Michelin-uitstraling, leek ik veel-
eer een zakenman: een pak, waarvan het colbert één rij knopen had en 
een maat te groot was, een donkergrijze overjas, een zwarte wollen 
sjaal en dunne leren handschoenen, en de bijpassende stress. Nacht-
merrie en Timmerman waren net zo gekleed. We waren alledrie glad-
geschoren, met gewassen haar en keurig verzorgd. Het gaat om de 
details: we moesten het hotel door kunnen zonder dat iemand ons na 
zou kijken, met het uiterlijk dat paste bij die compleet gedeclareerde, 
waanzinnig betaalde Brusselse goudmijn. Ik had zelfs de Herald Tri­
bune van vandaag op schoot liggen.
Mijn overjas hield het pantser onder mijn overhemd uit het zicht. Dat 
van Sergei mocht zo dik zijn als de stoeptegels rond het Kremlin, het 
mijne bestond uit niet meer dan twaalf velletjes kevlar, zo dik als 
papier. Onvoldoende om Sergeis AP-patronen tegen te houden, maar 
wel in staat om de mini-Uzi’s te weerstaan die me wellicht al heel snel 
zouden proberen om te blazen. Op het pantservest zat een zak waar 
een keramische plaat in hoorde waarmee ik mijn borst kon bescher
men, maar in tegenstelling tot Sergei kon ik zo’n ding niet dragen 
omdat het me veel te dik maakte. Timmerman had alle pantsering 

awb_zb_de_huurling_115x175.indd   12 11-09-12   10:11



12 13

geweigerd omdat het niet mannelijk was en Nachtmerrie had zijn 
voorbeeld opgevolgd. Stomme klootzakken; ik had mezelf liefst van 
top tot teen in dat spul verstopt. Mijn voeten waren helemaal de klos, 
dankzij niets anders dan sokken en veterschoenen voelden ze inmid-
dels aan als zakjes bevroren doperwten. Beneden mijn enkels was 
ieder gevoel verdwenen en ik probeerde niet eens meer warm te wor-
den door ze te bewegen.
Ik droeg een Zuid-Afrikaanse Z88 die eruitzag als een 9mm Beretta, 
het type pistool dat Mel Gibson gebruikt in de Lethal Weapon-films. 
Toen de hele wereld tijdens de apartheidsperiode wapenleveranties 
aan Zuid-Afrika verbood, begonnen die jongens hun eigen spullen te 
maken en inmiddels exporteerden ze meer wapens en helikopters dan 
Engeland.
Ik had drie extra grote magazijnen met twintig patronen, en dat be
tekende dat er vijf centimeters meer uit de kolf hingen, net alsof het 
ding er half uitgegleden was. De twee reserves zaten in mijn linker
jaszak. Als alles volgens plan verliep hoefde ik mijn wapen niet eens 
te trekken. De ontvoering moest – zou – geruisloos verlopen in min-
der dan een minuut.
Een lichter pantser dan dit durfde ik niet te dragen, maar desalniet
temin kon ik geen pistool trekken of ermee gaan zitten, als ik het op 
de plek had waar ik het normaliter had: middenvoor, achter mijn 
broekband, in een intern holster. Waar ik het wapen nu had, zat het 
ongelukkig. Het moest nu aan de rechterkant van de broekriem zitten. 
Ik had de afgelopen twee weken moeten oefenen en mezelf voortdu-
rend moeten inprenten dat de plaats veranderd was, zoniet, dan zou 
mijn hand kevlar raken in plaats van een pistoolkolf wanneer ik toch 
een wapen moest trekken. Als ik er onder al die lagen kleren tenmin-
ste bij kon. Om de bovenste lagen snel te kunnen oplichten had ik wat 
steeksleutels uit de reparatieset van de auto aan elkaar getapet en in 
de rechterzak van mijn colbert en mijn rechterjaszak gestopt. Daar-
door was ik nog minder op mijn gemak. Mijn enige troost was dat het 
morgen rond deze tijd allemaal voorbij zou zijn: ik zou mijn geld 
krijgen en hoefde deze gekken nooit meer te zien.
Ik hoorde aan het geknisper dat Sergei een chocoladereep uitpakte, 
die hij vervolgens in zijn strot duwde zonder mij iets aan te bieden. 
Niet dat ik het wilde hebben; ik had geen honger, alleen zorgen. Ik zat 
te wachten terwijl Sergeis kiezen maalden en zijn kaken knapten en 
de wind om de auto floot.
Ik dacht na terwijl hij zijn tanden schoon zoog. Tot nu toe was Valentin 
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aan de autoriteiten ontkomen, voornamelijk doordat hij op jonge 
leeftijd al had begrepen dat het handig was om met machtige mensen 
bevriend te zijn en om functionarissen op de loonlijst te hebben staan. 
Belangrijke getuigen werden routineus vermoord voordat ze tegen 
hem konden getuigen. Volgens Sergei had een verslaggever die iets te 
grondig in Vals zakelijke beslommeringen was gedoken, slechts 
enkele maanden geleden halsoverkop met zijn gezin moeten onder-
duiken nadat iemand een telefoontje had onderschept waarin Val ie-
mand honderdduizend dollar had geboden om de verslaggever en zijn 
vrouw en kind om te brengen.
Het ergste lot was echter voorbehouden aan hen die zijn vertrouwen 
beschaamden. Twee ervaren bedrijfsleiders die het hele prostitutierijk 
konden overzien hadden de winst van zijn Moskouse bordelen een 
beetje afgeroomd. Hoewel ze in de Braveheart-tijd zij aan zij met 
hem hadden opgetrokken en ze sindsdien altijd trouwe luitenants wa-
ren geweest, had Val ze laten oppakken en vastspiezen op een braak-
liggend terrein vlakbij het Rode Plein, en daar had hij zelf hun buiken 
opengereten, hun ingewanden naar buiten getrokken en geduldig 
staan wachtten op hun dood. De ‘Vikingwraak’ had gewerkt: sinds-
dien was er nooit meer een roebel uit een kassa verdwenen.
Ik hoorde zes plofjes in mijn oorstukje. De drie afhaal-Mercedessen 
waren onderweg naar het hotel.
Ik gaf twee plofjes terug, hoorde er toen weer twee van Timmerman 
en Nachtmerrie, die nu de auto moesten verlaten en richting hotel 
moesten lopen. We wisten alle zes dat het tijd voor actie was.
Sergei zei niks, knikte alleen. Hij kon Engels spreken, maar dat moest 
je eruit wringen. Ik knikte terug en voelde of mijn wapen nog op zijn 
plek zat.
Ik stapte de 4x4 uit en liet Sergei omlaag starend achter. Ik zette mijn 
kraag op tegen de wind en liep in de tegenovergestelde richting, weg 
van de hoofdroute. Mijn pad voerde me dertig meter heuvelopwaarts, 
dan rechtsaf naar de volgende T-splitsing. Zo kwam ik op een weg die 
langs het hotel naar de hoofdroute leidde.
Ik zag het grote grijs-betonnen hotel links voor me aan de overkant. 
Er vlakbij was de weg opgebroken en er stonden stalen hekken; de 
klinkers lagen op een hoop en er werd aan de leidingen gewerkt. Ik 
benijdde de arme drommels niet die in dit weer zulk werk moesten 
doen.
Het gegons van de hoofdroute werd gaandeweg luider. De Kraytwee-
ling zou die weg nu volgen, achter de Mercedessen aan. Nachtmerrie 
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en Timmerman liepen nu vanaf de andere kant het hotel in en Sergei 
zou zich zo opstellen dat hij snel bij de Mercedessen voor het hotel 
kon komen.
Ik stak over en liep voorbij de oprit naar de parkeerplaats. Twee witte 
Hilux-bestelbusjes stonden op het rode asfalt geparkeerd. Achter de 
dienstingangen verschafte een glazen deur toegang tot het hotel, maar 
je kon alleen binnenkomen door de receptie op te piepen, en ik wilde 
mezelf niet verdachter maken dan nodig. Beide dienstingangen wa-
ren gesloten; het was veel te koud. Ik liep verder heuvelafwaarts; het 
hotel werd door een rij coniferen aan het oog onttrokken.
Valentin Lebeds zwakste punt was vannacht, in Finland, in dit hotel, 
voordat hij naar de schouwburg ging. Hij ging naar Romeo en Julia. 
De schouwburg was gewoon aan de overkant, een paar honderd meter 
naar links, maar het was koud, hij was altijd het doelwit van aansla-
gen geweest en hij was steenrijk, dus ging hij niet lopen.
Een meter of dertig voor de hoofdweg stuitte ik op de afrit van de 
hoofdingang van het Intercontinental. Het was halfrond en eenrich
tingsverkeer. Ik sloeg linksaf; voor me, halverwege het gebouw van 
beton en glas, beschermde een groot blauw baldakijn de gasten op 
weg naar en van hun auto’s tegen de elementen. De muren van de 
parterre waren van glas waardoorheen ik het warme, gezellige interi-
eur kon zien. Langs de oprit stonden kleine boompjes; ze hadden hun 
blad verloren en waren nu overdekt met witte kerstverlichting. Door 
de sneeuw zagen ze eruit alsof ze geglazuurd waren. Ik liep langs het 
verlichte rendier dat op het gazon tussen de oprit en de hoofdweg 
stond, een metertje of dertig licht heuvelafwaarts.
Het plan was eenvoudig. Nachtmerrie en Timmerman moesten de 
LW’s doden die het doelwit vanuit de lift vergezelden, en moesten mij 
vervolgens dekking geven terwijl ik het doelwit meenam naar de 
hoofdingang. Ondertussen zou de Kray-tweeling de Mercedessen aan 
de achterkant vastzetten met de 4x4, Sergei zou ze voor vastzetten 
met de Nissan en ze zouden alle drie de andere LW’s en chauffeur met 
hun AK’s onder schot houden.
Eenmaal buiten zou ik naar de achterkant van de Nissan gaan met het 
doelwit op sleeptouw. We zouden onder een deken gaan liggen, met 
mijn pistool in zijn strot geduwd, terwijl Sergei ons naar het over
stappunt zou rijden, en daar zou het doelwit worden overgeplaatst 
naar de kofferbak van een aflossend voertuig dat onderweg was naar 
de grens. Ondertussen zouden Ronnie en Reggie de blijde boodschap 
van het CS-gas verspreiden alvorens in de Toyota te vertrekken, sa-
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men met de andere twee, op weg naar hun overstappunt en reserve-
auto’s. We zouden allemaal tot vlakbij de grens rijden en daar in een 
vrachtauto stappen die was voorzien van geheime compartimentjes 
en dan zou Sergei ons Moedertje Rusland in rijden. Vanaf daar was 
het nog maar een paar uur naar St. Petersburg en betaaldag. Een mooi 
baantje voor wie het kan krijgen.
Ik liep onder de baldakijn door en langs het eerste stel getinte 
automatische deuren met koperen beslag. Pas na het tweede stel was 
ik binnen, met blosjes op mijn wangen van de heteluchtkanonnen die 
van boven de deurpost naar beneden bliezen.
Ik kende de foyer goed. Het had de uitstraling van een dure, luxueuze 
club. Ik was nooit in een van de kamers geweest, maar die moesten 
verbijsterend zijn.
Voor me, een meter of dertig van me af, achter een groep erg luid
ruchtige en verwarde Japanse toeristen die rond een berg bijpassende 
koffers zaten, was de receptie. Helemaal rechts in de hoek begon de 
gang naar het restaurant, de toiletten en de allesbepalende liften.
Nachtmerrie en Timmerman moesten nu aan het eind van de gang bij 
de entree van het restaurant zitten. Van daaruit konden ze de drie 
liftdeuren in de gaten houden.
Meteen rechts van mij, achter een muur met donkere houten lambri
sering, was de Baltische Bar. Links zoemden efficiënt lijkende picco
lo’s rond een aantal banken, stoelen en koffietafels. Het licht was 
gedimd. Ik wou dat ik hier alleen voor een drankje was gekomen.
Ik liep naar een van de banken en ging met mijn gezicht naar de Ja
panse warboel schuin rechts van mij bij de receptie zitten, met rechts 
van hen de gang en mijn blik gericht op de koperbeslagen liftdeuren 
in de verte. Nachtmerrie en Timmerman waren net als ik buiten be-
reik van de videocamera’s gaan zitten die toezicht hielden over de 
receptie. Ik ging zitten, spreidde de Trib uit op de koffietafel, knoop-
te mijn overjas los en wachtte tot het Mercedes-konvooi zou arrive-
ren.
Het had nu geen zin me ergens druk over te maken. Je kunt je maar 
tot een bepaald punt oefenen en voorbereiden. Vroeger bracht dit ge
voel me aan het piekeren, maar nu begreep ik het. Ten diepste aan
vaardde ik dat ik dood zou gaan, en al het andere was mooi meegeno
men.
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