


Over het boek
Als Grace en haar broer Andrew het huis van hun grootmoeder erven, 
besluiten ze daar samen te gaan wonen. Voor hen een logische stap: 
ze kunnen het prima met elkaar vinden en het huis is groot genoeg. 
Maar waar ze niet over hadden nagedacht: wat als een van hen wil 
samenwonen met zijn of haar geliefde? Als de partner van James, 
Andrew, bij hen intrekt, zet dit de verhoudingen enigszins op scherp.
Grace probeert zich te concentreren op haar promotieonderzoek. 
Ze krijgt een ongepubliceerd manuscript uit 1951 onder ogen, over 
een ongetrouwde jonge moeder in de periode tussen de twee 
wereldoorlogen. Maar als de gebeurtenissen in haar eigen leven een 
onverwachte wending nemen raakt ze ineens wel heel erg betrokken 
bij dit onderwerp.
De kindmoeder speelt zich afwisselend af in het Londen van nu en het 
afgelegen Devon van de jaren veertig, en toont op een aangrijpende 
manier hoe de maatschappij door de jaren heen is veranderd – maar 
ook hoe sommige dingen hardnekkig hetzelfde blijven.

‘In de handen van Vine, beter bekend als Ruth Rendell, ontpopt deze 
boek-in-boekconstructie zich tot iets ingenieus – een soort sinistere 
Rubiks kubus, die steeds een nieuw motief, vorm van verraad of 
gewelddadigheid laat zien. Krijgt een dikke tien.’ – Entertainment 
Weekly

Over de auteur
Ruth Rendell (1930) schrijft al 50 jaar. Haar eerste boek verscheen in 
1964. Wereldwijd wordt ze gezien als de ‘koningin van de misdaad’. 
Onder de naam Barbara Vine schrijft ze vooral psychologische 
thrillers. Naast haar schrijfcarrière  heeft Rendell al meer dan 15 jaar 
een politieke carrière: in 1997 kreeg ze de titel barones en een zetel in 
het Britse Hogerhuis. 
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1

Het boek bevond zich voor ons op de tafel, samen met de theepot, twee 
kopjes en een bord met pasteitjes met appelvulling. Het was een echt 
boek, niet het manuscript dat ik had verwacht en, als ik eerlijk ben, had 
gevreesd.    

‘In eigen beheer gedrukt, zoals je wel kunt zien,’ zei Toby Greenwell.
‘Heeft jouw vader dat zelf laten doen?’
‘Inderdaad.’
Hij pakte het op en gaf het aan mij. Zoals zoveel van dergelijke boe-

ken had het geen stofomslag, maar een glanzende kaft met een afbeel-
ding van een jong meisje met paardenstaartjes in een overgooier. Ze 
stond in een groen weiland en de titel van de roman was amateuris-
tisch in zwarte letters getypt door iemand die geen expert was in het 
werken met Times New Roman.

‘Toen we elkaar spraken,’ zei ik, ‘vertelde je me dat je vader het met 
jou over dit boek had gehad, maar dat je het nooit had gezien tot zowel 
hijzelf als je moeder was overleden. Hij was een vrij gerenommeerde 
schrijver. Hij had... hoeveel gepubliceerde boeken had hij ook alweer 
op zijn naam staan?’

‘Twaalf. Het waren geen bestsellers, maar ze waren wel – tja, ik denk 
dat de uitdrukking “goed ontvangen door critici” hier wel op zijn plek 
is, toch?’

Toby is zelf geen schrijver en is dat ook nooit geweest. Hij is architect, 
inmiddels met pensioen, en woont met zijn vrouw en hun enige nog 
thuis wonende kind in een huis in de heuvels van Surrey dat hij zelf 
heeft ontworpen. We hadden afgesproken in het huis in Highgate dat 
hij een halfjaar eerder van zijn moeder had geërfd, in de stijl van de vic-
toriaanse gotiek en niet echt zijn smaak, ook al was hij er opgegroeid. 
Martin en Edith Greenwell hadden daar gewoond sinds de jaren der-
tig, een paar jaar voordat Toby werd geboren, totdat eerst Martin en 
daarna ook Edith overleed. Daar had Toby tijdens het doorzoeken van 
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de inhoud van het huis, die nu volledig aan hem toebehoorde, in een 
boekenkast in Martins werkkamer de in eigen beheer gedrukte roman 
gevonden. Ik vroeg hem of hij zich nog kon herinneren wat zijn vader 
had gezegd over De kindmoeder en de reden die hij had gegeven om het 
nooit te laten publiceren.

‘Mijn vader had me de titel verteld,’ zei Toby, ‘en daarom wist ik dat het 
bestond. Hij had me niet verteld dat hij het had laten drukken en inbin-
den, en... nou ja, zoals jij het nu dus ziet. Ik was op zijn zachtst gezegd 
verbaasd. Alhoewel iets minder toen me weer te binnen schoot wat hij 
me erover had verteld. Je moet weten dat mijn moeder elke poging om 
het te laten publiceren vrij heftig heeft tegengewerkt. Dat weet ik van 
hem, niet van haar. Blijkbaar weigerde ze zelfs om erover te praten.’

Ik vroeg Toby of hij er ooit met haar over had gesproken.
‘Jazeker. Nadat hij was overleden. Ik wist toen nog niet van het in-

gebonden boek af. Ik dacht dat het als manuscript ergens tussen zijn 
papieren lag. Mijn moeders opmerkingen waren op zijn zachtst gezegd 
gedenkwaardig. Je moet niet vergeten dat ze was geboren in de laatste 
jaren van de Eerste Wereldoorlog en dus al erg oud was toen wij met 
elkaar over het boek praatten.’

‘Wat zei ze?’
‘Dat ze eraan was begonnen maar het te walgelijk had gevonden om 

het helemaal uit te lezen. Ik denk dat dit deels kwam doordat het een 
waargebeurd verhaal was of op een waargebeurd verhaal was geba-
seerd, iemand die mijn vader kende. Als het werd gepubliceerd, zou 
niemand van de mensen die ze kenden ooit nog met hen willen praten, 
maar ze wist zeker dat niemand het zou publiceren. Daar had ze gelijk 
in. Hij heeft het geprobeerd bij de uitgeverij waar jouw broer werkt – ze 
hadden al zijn eerdere boeken ook uitgegeven, op dat moment waren 
dat er negen – en zijn redacteur stelde voor dat hij bepaalde verande-
ringen aanbracht. Het personage Bertie kon bijvoorbeeld in een vrouw 
worden veranderd. Maud kon drie jaar ouder worden gemaakt dan ze 
in de roman is. Het was echter vooral het homoseksuele element waar 
ze bezwaar tegen maakten. Dat was in 1951, zestien jaar voordat het 
wetsvoorstel dat homoseksuele handelingen die vrijwillig door twee 
volwassenen in een privésituatie plaatsvonden niet strafbaar waren en 
een definitieve wet werd.’

‘Ik neem aan dat je vader er niet mee akkoord ging om het boek te 
wijzigen?’
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‘Nee, en wanneer je het leest, begrijp je ook waarom hij dat niet wil-
de. Ik ben geen literair criticus, maar ik snap wel dat je moet proberen 
je in te leven in het soort klimaat dat er toen heerste om te kunnen 
begrijpen waarom hij het wilde schrijven en waarom hij het niet wilde 
veranderen. Vandaar die uitgave in eigen beheer. Want hij was er niet 
alleen op gespitst om begrip te kweken voor homoseksuelen maar wil-
de ook de houding veranderen ten opzichte van buitenechtelijke kin-
deren en wat hij aanduidde als “ongehuwde moeders”. Hoe wordt dat 
tegenwoordig genoemd?’

Ik glimlachte. Toby kon soms erg naïef zijn. ‘“Alleenstaande ouders”, 
denk ik.’

‘Daar vallen vaders ook onder.’
‘Dat weet ik. Het heet gelijkheid. Het heet ook politieke correctheid.’
‘Hoe het ook zij, dat is dus het andere thema van de roman. Is “the-

ma” het goede woord?’
‘Dat lijkt mij wel,’ zei ik. ‘Waarom niet?’
‘Dan is het ene thema dus de onrechtvaardige behandeling van ho-

moseksuelen in de jaren dertig en veertig, en het andere de onrecht-
vaardige behandeling van... eh, alleenstaande ouders en hun nage-
slacht. Het gaat over een broer die homoseksueel is – dat is de man 
die mijn vader heeft gekend – en zijn zus die een bastaardkind krijgt...’

Ik onderbrak hem. ‘Niet verder vertellen. Ik wil het graag lezen.’ Ik 
wierp nog een laatste blik op het boek voordat ik het in mijn tas stopte. 
‘Ik ben natuurlijk geen literair agent. Nou ja, dat weet je al. Je weet dat 
ik universitair docent ben en bezig ben met een proefschrift dat toeval-
lig min of meer over een van de thema’s in dit boek gaat.’

‘Zoals je weet, was jouw broer degene die opperde dat jij misschien 
wel de juiste persoon was om het te lezen. Ik dacht dat hij het zelf zou 
lezen, maar zoals hij me in herinnering bracht, werkt hij weliswaar in 
de uitgeefwereld, maar dan op de afdeling Marketing, niet op de redac-
tie.’ Toby klonk bijna nederig. ‘Ik wil alleen maar dat je me vertelt of je 
denkt dat er een uitgever voor te vinden is. Ik geloof dat ik iets te veel 
naar mijn moeder heb geluisterd en hoor in mijn hoofd nog steeds de 
dingen die zij heeft gezegd.’

Ik zei dat ik het zou lezen, maar dat ik er wellicht even voor nodig 
zou hebben.

‘Ik denk dat mijn vader het prettig had gevonden dat jij ernaar kijkt. 
Hij wilde het uitgegeven hebben, maar dan wel zoals het nu is, niet ge-
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kuist of afgevlakt om een bekrompen lezerspubliek te behagen.’
‘Ik weet niet of “bekrompen” het juiste woord is,’ zei ik. ‘Die lezers 

waren het product van hun tijd. Ze waren destijds de maatschappij. 
Ongeacht wat ik zelf van jouw vaders boek vind, kan ik je garande-
ren dat niemand het nu zal willen censureren. Wij leven in een heel 
ander tijdperk wat betreft moraal en seksueel gedrag, een wereld van 
verschil.’ Ik keek hem aan en vermoedde dat hij aan zijn moeders af-
keuring dacht. ‘Zoals je wel weet, zouden heel veel jonge mensen, mis-
schien zelfs wel de meesten van hen, vandaag de dag niet eens begrij-
pen waar jij en ik het over hebben.’

‘Dat is waar. Mijn eigen kinderen zouden het ook niet begrijpen.’ In 
een opwelling van vertrouwelijkheid zei hij: ‘Mijn moeder is dood. Het 
had tijdens haar leven nooit gepubliceerd kunnen worden, maar nu 
zou dat wel kunnen. Dat houd ik mezelf steeds voor, want ik voel me 
steeds schuldiger over wat ik aan het doen ben.’

‘Er is nog genoeg tijd om je schuldig te voelen als het echt wordt uit-
gegeven. Laat me het eerst maar lezen.’

Ik nam De kindmoeder mee naar huis, waar mijn oma alle twaalf ro-
mans van Martin Greenwell in gebonden editie had staan. Het waren 
allemaal eerste drukken, allemaal met het originele stofomslag, elk een 
waar kunststukje en allemaal qua smaak en ontwerp mijlenver verwij-
derd van het kind met de paardenstaartjes op het groene veld. Ik keek 
aan de binnenkant, maar uiteraard stond De kindmoeder niet tussen 
Greenwells eerdere werken vermeld. Het schoot me opeens te binnen 
dat een vriendin van mijn moeder me eens had verteld dat ze ergens in 
de jaren vijftig een exemplaar van Henry Millers Sexus langs de douane 
had gesmokkeld toen ze vanuit Frankrijk over zee terugkeerde naar 
huis. Een wereld van verschil met de smokkelwaar van nu, die eerder 
uit drugs zou bestaan, niet uit een boek.
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Naast mijn werk als docent aan een universiteit in West-Londen was ik 
ook bezig met het schrijven van een proefschrift over een onderwerp 
waar niemand van mijn familieleden en vrienden iets mee leek te heb-
ben: alleenstaande ouders of, om met Toby Greenwell te spreken, on-
gehuwde moeders. Zoals mijn promotor opmerkte nadat ik het onder-
werp had uitgekozen (en zij het aarzelend had goedgekeurd) zou deze 
term ook enigszins absurd zijn in een leefklimaat waarin bijna de helft 
van de vrouwen ongetrouwd bleef. Vandaar dus ‘alleenstaande ouders’. 
Dergelijke vrouwen in de Engelse literatuur was het idee, maar ik bleef 
mezelf – en Carla, mijn promotor – herhaaldelijk lastigvallen met de 
vraag of dit misschien moest worden uitgebreid naar het leven in het 
algemeen. De werkelijkheid. Of zou het daardoor te veel weg krijgen 
van een onderwerp van de sociale wetenschappen?

Toen mijn oma overleed, was ik al begonnen met het lezen van elke 
Engelse roman die ik maar kon vinden die ging over buitenechtelijke 
kinderen of hun moeders. Ik woonde in een flat in West-Londen die ik 
deelde met twee andere vrouwen en een man, een niet-ongebruikelijke 
woonsituatie in het overbevolkte Londen van de jaren nul. De dag voor 
haar dood had ik haar bezocht in het ziekenhuis waar ze al bijna een 
week lag. Een beroerte had haar volledig hulpbehoevend gemaakt zon-
der haar uiterlijk aan te tasten, maar praten kon ze niet meer. Ik hield 
haar hand vast en praatte tegen haar. Ze was een verwoed lezer geweest 
en kende alle werken van Hardy, Elizabeth Gaskell en nog een hele 
massa anderen die ik aan het lezen was voor mijn proefschrift. Toen ik 
hun naam noemde, liet ze echter niet merken dat ze het had gehoord, 
hoewel ik vlak voordat ik vertrok haar hand heel licht op die van mij 
voelde drukken. Het telefoontje van mijn moeder kwam de volgende 
dag. Mijn oma, haar moeder, was die nacht overleden.

Ze was vijfentachtig. Een mooie leeftijd, zoals men dat wel zegt. Nie-
mand zegt ooit ‘een slechte leeftijd’, maar ik neem aan dat dat die van 
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mij zou zijn, achtentwintig, of die van mijn broer, dertig. We hadden 
net de leeftijd bereikt dat mensen het vervelend beginnen te vinden 
om hun flat met twee of drie anderen te moeten delen of krom te lig-
gen vanwege een torenhoge hypotheek voor twee of drie kamers, maar 
ten tijde van de dood van mijn oma was voor ons het eind hiervan nog 
niet in zicht. We rouwden om haar. We gingen naar haar begrafenis, 
allebei in het zwart, ik omdat dit chic was, Andrew omdat hij als mo-
debewuste homoseksuele man uiteraard in het bezit was van een slank 
afkledend, zwart pak. Mijn moeder had een grijze jurk aan en huilde 
aan één stuk door, iets wat voor haar onder welke omstandigheden 
dan ook niet gebruikelijk was. De volgende dag hoorden we van haar 
advocaten dat mijn oma haar huis in Hampstead aan mijn broer en mij 
samen had nagelaten.

Ik heb al eerlijk verteld waarom we zwart droegen, dus ik kan net zo 
goed eerlijk blijven en ook vertellen dat we wel iets hadden verwacht. 
Verity Stewart – we noemden haar altijd Verity – had een zoon en een 
dochter aan wie ze haar aanzienlijke fortuin kon nalaten (en dat deed 
ze ook), maar aangezien wij haar enige kleinkinderen waren, dacht ik 
dat wij ieder ook wel wat zouden krijgen, voldoende bijvoorbeeld om 
een stapje verder te komen op de vastgoedmarkt. In plaats daarvan 
kregen we het vastgoed zelf, een fraai, groot huis vlak bij de Heath.

Fay, mijn moeder, en haar partner Malcolm gingen ervan uit dat we 
de verstandige, praktische keuze zouden maken: het huis verkopen en 
de opbrengst verdelen. In plaats daarvan namen we een onverstandige 
beslissing en hielden we het. Een woning met vier woonkamers, zes 
slaapkamers en drie badkamers (plus ongeveer drieduizend boeken) 
moest toch zeker wel groot genoeg zijn voor een man en een vrouw die 
het altijd goed met elkaar hadden kunnen vinden? We hielden er geen 
rekening mee dat er slechts één keuken, één trap en één voordeur wa-
ren, en prezen onszelf gelukkig, omdat we geen van beiden van harde 
muziek hielden of snel een feestje zouden geven waar de ander niet 
voor werd uitgenodigd. Er was één ding waar we niet bij stilstonden, 
ook al weet ik niet waarom. We waren allebei jong en hoewel we op 
dat moment geen vaste relatie hadden, hadden we ieder verschillende 
partners gehad en was de kans groot dat een van ons, misschien zelfs 
wel allebei, een geliefde bij zich zou laten intrekken.

In het geval van Andrew gebeurde dit vrij snel nadat we in het huis 
waren getrokken.
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James Derain is romanschrijver en zijn boeken worden, net als die 
van Martin Greenwell indertijd, uitgegeven door de uitgeverij waar 
Andrew werkt, wat ook precies de reden was dat Andrew wist van Mar-
tins literaire prestaties. Ze hadden elkaar ontmoet op een feestje van de 
uitgeverij. Het zal niet zijn geweest ter gelegenheid van Oscar Wildes 
geboorte of zelfs zijn overlijden, daar was het te laat voor, maar het 
had wel iets te maken met Oscar Wilde, een van de helden van James 
Derain. Tijdens dat feestje vertelde James Andrew over Martin Green-
well en een boek dat hij had geschreven, maar nooit had uitgegeven, 
dat was gebaseerd op het leven van James’ oom of oudoom. Dat feestje 
vormde het begin van hun vriendschap. Die leidde tot een relatie en al 
snel tot verliefdheid, wat ze vierden met een weekendtripje naar Pa-
rijs. Daar bezichtigden ze het recent opgeknapte grafmonument van 
Wilde. Dat was teruggebracht tot de oorspronkelijk ongerepte witte 
staat die Jacob Epstein had gebeeldhouwd voordat de buitenkant werd 
beschadigd door de lippenstift van alle vrouwen die het door de jaren 
heen hadden gekust. Wie had ooit kunnen denken dat lippenstift mar-
mer kan beschadigen? Andrew was blij met de lipafdrukken en zei dat 
dit bijna goedmaakte dat al die vrouwen Wilde na zijn ondergang op 
straat hadden bespuugd.

Andrew en ik hadden het huis ruwweg in tweeën verdeeld: de ka-
mers aan de linkerkant, zowel boven als beneden, waren van mij en die 
aan de rechterkant van hem. Dat was allemaal geen probleem: ik kreeg 
één badkamer, hij kreeg er twee; ik kreeg drie slaapkamers en Verity’s 
werkkamer, hij kreeg opa Christophers werkkamer en drie slaapka-
mers. De keuken, die gigantisch was en aan mijn kant van het huis lag, 
moesten we echter delen.

‘In hoeveel huizen heb je gewoond,’ vroeg Andrew, ‘waar je de keu-
ken met twee of drie anderen moest delen?’

Ik dacht na en probeerde ze te tellen. ‘Vier. In een huis met deze om-
vang lijkt het heel anders.’

‘Laten we het gewoon proberen. Als het echt niet gaat, dan creëren 
we een tweede keuken.’

Ik maakte me er niet echt druk om. Het huis was – in die eerste we-
ken – een fantastische plek om te wonen en net als mijn oma bracht ik 
het grootste deel van mijn tijd heerlijk lezend door. Het was lente en 
warm, en ik zat vaak in de tuin te lezen, comfortabel op een rieten stoel 
met een stapel boeken voor me op tafel, allemaal fictieve verhalen over 
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ongewenste zwangerschappen en buitenechtelijke kinderen. Soms hief 
ik mijn ogen op om ‘uit te kijken over al dit groen’, zoals Jane Austen 
het omschreef. In haar werk kwam slechts één zo’n kind voor, één ‘na-
tuurlijke dochter’, namelijk Harriet Smith, voor wie Emma de hopeloze 
taak op zich neemt om een predikant, en dus een echte heer, over te 
halen om met haar te trouwen. Harriet mag dan de dochter van een 
heer zijn, op een of andere manier doet haar buitenechtelijke status dat 
teniet, en is ze wel goed genoeg om een boer te trouwen maar niet met 
iemand die hoger staat op de maatschappelijke ladder.

Eén boek dat ik niet las die middag, was De kindmoeder, en ik voelde 
me daar totaal niet schuldig over, toen niet, hoewel ik het wel tegen 
Andrew opmerkte toen hij de tuin in kwam voordat hij naar zijn werk 
ging. Hij was het boek niet echt vergeten maar moest het kennelijk 
diep uit zijn geheugen opgraven voordat hem iets begon te dagen.

‘Het heeft een halve eeuw in een kast gelegen,’ zei hij. ‘Het kan heus 
geen kwaad als het nog iets langer blijft rondslingeren.’

Die middag gebeurde er iets wat een enorme impact zou hebben op 
mijn leven, zoals het dat ook op dat van Andrew heeft gehad. Ik ont-
moette James Derain.
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Het eerste wat iemand aan James zou opvallen, was dat hij erg knap 
was. Niet knap als een acteur, want acteurs zijn tegenwoordig niet lan-
ger per se aantrekkelijk meer, zoals ze dat vroeger wel waren. Of zo-
als filmsterren dat vroeger waren. Andrew heeft een enorme collectie 
dvd’s met films uit de jaren dertig en veertig, en de mannelijke sterren, 
Clark Gable, Cary Grant, James Stewart en Gregory Peck, waren al-
lemaal ongelooflijk knap, en zouden er, tot één geheel samengevoegd, 
hebben uitgezien zoals James. Of eigenlijk zag James eruit zoals zij. 
Misschien iets meer zoals Cary Grant dan de anderen. Ik heb gehoord 
dat Cary Grant niet al te intelligent was. In dat geval ging de gelijke-
nis niet op, want James was bijzonder intelligent. Hij was – nou ja, is 
– lang, slank en donker, en heeft een ogenschijnlijk volkomen natuur-
lijke, permanent gebruinde huid. Zijn ogen zijn donkerblauw; zijn tan-
den zijn als de tanden van Amerikanen en worden kennelijk verzorgd 
door een tandarts uit Boston. Hij is een onberispelijke man met prach-
tige handen met lange vingers, en zijn voeten, die ik op een warme dag 
ontbloot in de tuin zag, zien er krachtig en pezig uit, onaangetast als 
die van een kind.

Ik heb hem omschreven alsof ik hem aantrekkelijk vond en dat was 
ook zo, maar dan alleen zoals je een man op een schilderij of een foto 
begerenswaardig vindt. Als ik al neigingen in die richting had gehad, 
zou ik echt wel hebben geprobeerd ze te onderdrukken, omdat hij van 
Andrew was en omdat ik wist hoe zinloos het was om als vrouw seksu-
ele gevoelens te koesteren voor een homoseksuele man. Ik mocht hem 
niet echt en deed mijn best om ook dat te onderdrukken.

Ik kwam hen tegen in de gang. Ze waren net het huis binnengekomen 
en Andrew stelde ons aan elkaar voor. James zei koeltjes ‘Hallo’ en liep 
voor Andrew uit naar rechts, ik neem aan dat hem al was verteld dat 
de rechterkant van het huis van Andrew was en de linkerkant van mij.

Ik deed dus mijn best en hield mezelf voor dat hij misschien ver-
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legen was of gewoon niet goed in de omgang met vrouwen. Hij bleef 
die nacht slapen, maar de nacht daarop bij mijn weten niet. Ik merkte 
dat ik de volgende ochtend luisterde of ik hem hoorde vertrekken, en 
toen ik zag dat Andrew hem uitzwaaide en ik hem door het raam van 
de werkkamer zag weglopen door de straat, voelde ik opluchting. Dit 
gevoel verjoeg ik snel en ik zei streng tegen mezelf dat ik na slechts één 
enkele ontmoeting geen oordeel over iemand mocht vellen, dus toen 
hij ongeveer een week later terugkwam, dwong ik mezelf te bedenken 
dat dit heel fijn was voor Andrew, die blij keek zodra James arriveerde.

Hij was nu veel vaker in Dinmont House dan aanvankelijk het geval 
was geweest. Dat is natuurlijk heel normaal in een relatie. Als ze niet 
als een nachtkaars uitgaat, wordt ze juist sterker. Het drong tot me door 
dat ik er veel te vaak aan dacht, over speculeerde en hen zelfs gadesloeg 
wanneer ze samen waren, op zoek naar signalen dat ze zichzelf als een 
‘stel’ beschouwden in plaats van dat ze ‘verkering hadden’ – een idio-
te uitdrukking, maar een goede weergave van het begin van iets wat 
zich mogelijk nooit tot een echte relatie ontwikkelt. Ging het echt die 
kant op? De in mijn optiek slechtst denkbare optie was dat ze van plan 
waren te gaan samenwonen. Met andere woorden: dat James hier zou 
komen wonen. Ik had het Andrew natuurlijk gewoon kunnen vragen, 
maar ik hield mezelf voor dat ik hem niet op ideeën wilde brengen. 
Dom van me, want wie gaat er nu met zijn geliefde samenwonen alleen 
maar omdat zijn zus het heeft geopperd?

Met het oog op het waarnemen van dergelijke signalen nodigde ik 
hen op een zaterdagochtend uit voor koffie. James verbleef al sinds 
donderdagavond in ons huis. We gingen naar mijn lievelingsruimte, 
Verity’s werkkamer. Net als de salon (Verity’s omschrijving), de onge-
bruikte eetkamer en verschillende slaapkamers staat ook deze vol met 
boeken. Boeken op de planken, boeken in de kasten, op sommige plek-
ken meerdere stapels achter elkaar, de ene rij naar achteren geschoven 
met nog eens twee ervóór. James pakte Adam Bede op, dat opengesla-
gen met de rug naar boven op de tafel lag, wierp er een vluchtige blik 
op, sloeg een paar bladzijden om en zei dat hij niet het geduld zou 
hebben om zoiets te lezen.

‘Hij gaat maar door, de ene alinea na de andere, de ene bladzijde na 
de andere. Beschrijvingen en dialect – slaapverwekkend saai.’

Ik zei: ‘Hij was een vrouw.’ Ik was geschokt, want ik dacht dat ie-
dereen dat wel wist en James heeft nota bene zelf werk gepubliceerd. 



17

Ik was echter ook geschokt door mijn reactie, de minachtende toon 
van mijn stem. Ik deed nog steeds heel hard mijn best hem aardig te 
vinden.

‘Waarom noemde ze zichzelf dan George?’
‘Omdat de kans groter was dat haar werk zou worden gepubliceerd 

wanneer ze niet haar eigen naam gebruikte.’
‘Was dat niet misleidend?’
Ondanks mijn manier van praten wilde ik geen ruzie met hem ma-

ken, dus ik zei alleen maar dat dat een interessante zienswijze was en 
vroeg toen of ze al hadden ontbeten. Wilden ze misschien iets eten?

‘Nee, dank je, zus.’ Andrew gebruikte deze ongebruikelijke, ouder-
wetse koosnaam al sinds we kinderen waren. ‘We hebben allebei een 
kater. Koffie is genoeg.’

James staarde hem aan. ‘Zus? Wonderbaarlijk. Dat heb ik nog nooit 
iemand horen zeggen.’

Het lukte me een brede glimlach tevoorschijn te toveren, maar ik 
vrees dat mijn ogen kilte bleven uitstralen. Toch was ik vastbesloten 
hem hoe dan ook aardig te vinden en me, zodra ze waren vertrokken, 
weer te richten op de roman die volgens James Derain, menéér de ro-
manschrijver, door een man was geschreven. Verity zei altijd met een 
verwijzing naar de Bijbel tegen me dat ik ‘niet bij de spotters aan tafel 
moest gaan zitten’, dus ik nam me in gedachten voor niet spottend of 
sarcastisch te zijn. Terug dus naar Adam Bede (terwijl ik mezelf intus-
sen voorhield dat James’ fout er een was die zelfs een intellectueel kon 
maken) en al lezend besefte ik dat George Eliot nergens met zoveel 
woorden zegt dat de zeventienjarige Hetty Sorrel een baby krijgt. Hetty 
is verleid door Arthur Donnithorne en ook dit moeten we zelf maar 
aannemen. Het enige wat er tussen hen is voorgevallen en wat aan ons 
is getoond, is een kus. Hier en daar worden wel hints gegeven, er wordt 
gesproken over een intens verdriet dat zwaar op de arme Hetty drukt, 
maar dat ze wellicht zwanger is, wordt nergens gezegd. James zou dit 
ongetwijfeld misleidend vinden, maar degenen onder ons die iets we-
ten van de victoriaanse preutsheid zijn zich ervan bewust dat de auteur 
niet direct over de zwangerschap van de ongehuwde Hetty kon schrij-
ven als ze wilde dat haar roman werd gepubliceerd of dat een uitgever 
het boek durfde te accepteren. We horen pas over het bestaan van de 
baby wanneer Adam te horen krijgt dat deze dood is en dat Hetty te-
rechtstaat voor moord.


