


Over het boek

Bill Hanley heeft de opdracht om een huis
dat gesloopt moet worden te ontruimen.
De bewoner is een oude man die weigert
om hieraan mee te werken. Als het skelet
van een vrouw in een muur van het huis
gevonden wordt, lijken de beweegredenen
van de man opeens niet meer zo
onschuldig.

Over de auteur

Frederick Forsyth (1938) werkte als
oorlogsverslaggever voor o.a. de BBC. Het
idee voor zijn romandebuut De dag van de
Jakhals (1971) kreeg hij nadat hij als



verslaggever in Parijs en Oost-Berlijn had
gewerkt. Sindsdien combineert hij het
schrijven van boeken met het schrijven van
opiniestukken en columns.
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‘U bent niet verplicht iets te zeggen, maar
alles wat u zegt, zal genoteerd worden en
kan tegen u gebruikt worden.’ Een
gedeelte van de formulering van de
officiële waarschuwing, gebruikt door de
Britse en Ierse politie tegen een verdachte.

De grote politieauto kwam soepel tot
stilstand bij de stoeprand, op zo’n vijftien
meter afstand van waar het kordon de
straat afsloot om de toeschouwers tegen te
houden. De chauffeur liet de motor lopen
en de ruitenwissers bewogen ritmisch over
de voorruit om de aanhoudende motregen
te verwijderen. Vanaf de achterbank keek
hoofdcommissaris William J. Hanley door
de voorruit naar de groepjes toeschouwers
buiten het kordon en de her en der



verspreide besluiteloze functionarissen er
binnen.

‘Blijf hier,’ zei hij tegen de chauffeur en
hij maakte aanstalten om uit te stappen.
De chauffeur was blij. In de auto was het
prettig en warm, en hij bedacht dat dit
geen ochtend was om in de regen op en
neer een in een achterbuurtstraat te lopen.
Hij knikte en zette motor uit.

De politiecommissaris sloeg het portier
achter zich dicht, dook dieper weg in zijn
donkerblauwe overjas en liep doelbewust
naar de opening in het kordon waar een
vochtige politiefunctionaris waakte over
hen die het afgezette gebied binnen
gingen en verlieten. Toen hij Hanley zag,



groette hij, deed een pas opzij en liet hem
passeren.

‘Grote’ Bill Hanley was sinds
zevenentwintig jaar bij de politie,
begonnen met het sjouwen door de met
keien bestrate stegen van de Liberties en
zich opwerkend tot zijn huidige rang. Hij
had de bouw ervoor, met zijn lengte van
meer dan een meter tachtig en gebouwd
als een vrachtwagen. Dertig jaar eerder
werd hij beschouwd al de beste voorspeler
die ooit uit Athlonic County was
gekomen. In zijn groene Ierse
sportuitrusting had hij deel uitgemaakt
van het beste rugbyteam dat het land ooit
had opgeleverd, het team dat Karl Mullen



drie achtereenvolgende jaren naar de
overwinning had geleid in de Engelse
competitie en dat de vloer had aangeveegd
met de teams van Engeland, Wales,
Schotland en Frankrijk. Dat had zijn
promotiekansen ook geen kwaad gedaan
toen hij bij de politie ging.

Hij hield van het werk. Het bevredigde
hem, ondanks de slechte betaling en de
lange uren die hij maakte. Maar elke baan
brengt taken met zich mee waarvan
niemand kan genieten, en die van deze
ochtend was er een van. Een ontruiming.

Twee jaar lang had de gemeenteraad
van Dublin systematisch de reeks kleine,
vlak tegen elkaar gebouwde huizen met



boven een kamer en beneden een kamer,
die de wijk vormden die bekendstond als
de Gloucester Diamond, gesloopt.

Waarom het ooit die naam had
gekregen, was een raadsel. De wijk had
niets van de rijkdom en de voorrechten
van het Engelse Koninklijke huis van
Gloucester, noch iets van de dure
schittering van een diamant.

Alleen maar een industriële
achterbuurt, die achter het havengebied
aan de noordoever van de Liffley lag. Nu
lag het grootste gedeelte ervan plat, zijn
bewoners gehuisvest in kubusvormige
gemeenteflats waarvan de
zielsverlammende vormen door de



motregen een kilometer verder gezien
konden worden.

Maar de wijk lag midden in het district
van Bill Hanley, dus het karwei van
vanochtend viel onder zijn
verantwoordelijkheid, hoe zeer hij er ook
de pest aan had.

Het tafereel tussen de aan weerszijden
opgestelde dranghekken waardoor het
middengedeelte van wat eens de Mayo
Road was geweest, werd afgezet, was die
ochtend even somber als het
novemberweer.

De ene kant van de straat was alleen
maar een veld vol puin, waar spoedig de
bulldozers aan het werk zouden gaan om



nieuwe funderingen voor het nieuwe
winkelcentrum uit te graven. De andere
kant van de straat was het middelpunt van
de belangstelling. Aan weerszijden
daarvan stond op tientallen meters geen
enkel gebouw. Het hele gebied was zo
plat als een dubbeltje en de regen
glinsterde op het gladde, zwarte asfalt van
het nieuwe parkeerterrein van achtduizend
vierkante meter, bestemd voor de
voertuigen van hen die op een dag zouden
werken in de geplande kantoorgebouwen
er vlakbij. De achtduizend vierkante meter
waren afgezet met een hek van twee meter
zeventig hoog, dat wil zeggen, bijna het
hele parkeerterrein.



Precies in het midden, uitziend op de
Mayo Road, stond één overgebleven huis,
als een oud, afgebroken tandenstompje in
fraai, gezond tandvlees. Aan weerszijden
ervan waren de huizen afgebroken en
tegen de zijkanten van het overgebleven
huis waren dikke balken aangebracht.

Alle huizen die eens achter het enige
overlevende hadden gestaan, waren ook
weg en de stroom asfalt omgaf het huis
aan drie kanten als de zee een eenzaam
zandkasteel op het strand. Dit huis en de
oude man die zich erin verschool waren
het middelpunt van de activiteiten van die
ochtend, het centrum van vermaak voor de
afwachtende groepen uit de nieuwe



flatgebouwen die waren komen kijken hoe
de laatste van hun vroegere buren uit zijn
huis werd gezet.

Bill Hanley liep verder naar de plaats
waar, recht tegenover het voorhek van het
eenzame huis, de voornaamste
functionarissen stonden. Ze staarden
allemaal naar het krot alsof ze, nu het
moment ten slotte was gekomen, niet
wisten hoe ze het aan moesten pakken. Er
was niet veel om naar te kijken. Aan de
rand van het trottoir stond een laag,
stenen muurtje, dat het trottoir en dat wat
de voortuin moest zijn scheidde. Het was
helemaal geen tuin, alleen maar enkele
decimeters verward onkruid. De voordeur



zat aan de linkerkant van het huis,
geschilferd en ingedeukt door de talloze
stenen die er tegenaan gegooid waren.
Hanley wist dat achter de deur een
halletje van een vierkante meter was en
recht daartegenover de smalle trap die naar
boven liep.

Rechts in de hal zou de deur zijn naar
de enige zitkamer, waarvan de gebroken,
met karton bedekte ramen naast de deur
zaten. Naast de trap was de gang die naar
de kleine, smerige keuken liep en naar de
achterdeur die leidde naar de tuin en het
buitenprivaat. In de zitkamer zou een
kleine open haard zijn, want de
schoorsteen die omhoog liep langs de



zijkant van het huis, stak nog steeds in de
druilerige lucht. Achter het huis kon
Hanley een achtertuin zien, even breed als
de breedte van het huis en zevenenhalve
meter lang. De achtertuin was omringd
door een houten schutting van een meter
tachtig hoog. In de tuin was de kale
grond, zo had Hanley gehoord van hen die
over de schutting hadden gekeken, glad
door de uitwerpselen van de vier
gespikkelde bruine kippen die de oude
man hield in een hok achterin de tuin,
tegen de achterschutting aan. En dat was
het.

Het gemeentebestuur had zijn best
gedaan voor de oude man. Er waren



aanbiedingen geweest voor herhuisvesting
in een heldere, schone, nieuwe
gemeenteflat en zelfs een klein eigen huis
elders. Er waren maatschappelijk werkers
geweest, en mensen van Sociale Zaken en
pastorale werkers om met hem te praten.
Ze hadden geredeneerd en gevleid en hem
tijdlimiet na tijdlimiet gegeven. Hij
weigerde te verhuizen. De straat was naast
hem en achter hem en voor hem
afgebroken.

Hij wilde niet gaan. Het werk was
doorgegaan, het parkeerterrein was
geëgaliseerd en geasfalteerd en aan drie
kanten van hem afgezet. Nog steeds wilde
de oude man niet weggaan.



De plaatselijke pers had er alles
uitgehaald, uit de ‘kluizenaar van de Mayo
Road’. Net als de kinderen uit buurt, die
het huis hadden bekogeld met stenen en
modder, waardoor de meeste ramen waren
gebroken, terwijl de oude man, tot hun
intense genoegen, smerige woorden tegen
hen schreeuwde door de kapotte ruiten.

Ten slotte had de gemeenteraad het
bevel tot de ontruiming gegeven, de
politierechter had toestemming geven om
de bewoner met geweld te verwijderen, en
het gezag van de stad had zich op een
natte novemberochtend opgesteld voor de
voordeur.

De directeur van de afdeling



Huisvesting begroette Hanley.
‘Onaangenaam karwei,’ zei hij. ‘Altijd

zo. Heb de pest aan die ontruimingen.’
‘Ja,’ zei Hanley en hij bestudeerde de

groep. De twee deurwaarders
die het karwei zouden doen, waren er;

grote, zware mannen die gegeneerd keken.
Nog twee mensen van de gemeente, twee
politieagenten van Hanley zelf, iemand
van de gezondheidsdienst, een plaatselijke
dokter en een verzameling lagere
ambtenaren. Barney Kelleher, de oude
fotograaf van de plaatselijke krant was er,
met een baardeloze, jonge, pas
beginnende verslaggever in zijn kielzog.
Hanley had goede relaties met de



plaatselijke pers en een
vriendschappelijke, zij het behoedzame
relatie met de oudere dienaren van de
pers. Ze hadden allebei hun werk te doen
en het was niet nodig om er een
guerrillaoorlog van te maken. Barney
knipoogde en Hanley knikte. De jonge
verslaggever beschouwde dit als een teken
van intimiteit.

‘Gaat u hem er met geweld uitzetten?’
vroeg hij opgewekt. Barney Kelleher wierp
hem een venijnige blik toe. Hanley richtte
zijn grijze ogen op de nieuweling en keek
hem aan tot de jongeman wenste dat hij
niets had gezegd.

‘We zullen zo vriendelijk zijn als we



kunnen,’ zei hij ernstig. De nieuweling
begon heftig te schrijven, meer om iets te
doen dan omdat hij zo’n korte zin niet kon
onthouden.

Het bevel van de politierechter
vermeldde als tijdstip negen uur. Het was
een minuut over negen. Hanley knikte
naar de directeur van de afdeling
huisvesting.

‘Gaat uw gang,’ zei hij.
De gemeentefunctionaris liep naar de

deur van het huis en klopte hard. Er
gebeurde niets.

‘Bent u daar, meneer Larkin ?’ riep hij.
Geen reactie. Hij keek om naar Hanley.
Hanley knikte. Hij schraapte zijn keel en



las het bevel tot ontruiming voor met een
stem die hard genoeg was om in het huis
gehoord te worden. Er kwam geen reactie.
Hij liep terug naar de groep op de weg.

‘Zullen we hem vijf minuten geven?’
vroeg hij.

‘Heel goed,’ zei Hanley. Achter de
dranghekken werd een gemompel
hoorbaar van de groeiende menigte
voormalige bewoners van de Gloucester
Diamond. Ten slotte werd iemand
achteraan brutaler.

‘Laat hem met rust,’ riep de stem.
‘Arme, oude man.’

Hanley wandelde op zijn gemak naar de
dranghekken. Zonder haast liep hij langs



de rij gezichten en keek hen stuk voor stuk
aan. De meesten wendden hun blik af en
iedereen zweeg.

‘Zouden jullie hem sympathie geven?’
vroeg Hanley zacht. ‘Zijn door jullie
sympathie al zijn ramen de afgelopen
winter gebroken terwijl hij zelf daarbinnen
bevroor? Is hij dankzij jullie sympathie
bekogeld met stenen en modder?’ Er was
een lange stilte. ‘Hou je gemak,’ zei
Hanley en hij liep terug naar de groep bij
de voordeur. Achter de drankhekken was
stilte. Hanley knikte naar de twee
deurwaarders die hem aanstaarden.

‘Gaat uw gang,’ zei hij.
Beide mannen hadden breekijzers. Een



van hen liep langs de zijkant van het huis,
tussen het hek en de hoek van het
metselwerk. Met deskundig gemak wrong
hij drie planken van de schutting los en
ging de achtertuin binnen. Hij liep naar
de achterdeur en tikte erop met zijn
breekijzer. Toen zijn collega aan de
voorkant het geluid hoorde, klopte hij aan
de voorkant. Er werd niet op gereageerd.
De man aan de voorkant stak de punt van
het breekijzer tussen de deur en de
deurpost en had hem in een wip open. De
deur gaf een centimeter of acht mee en
bleef toen steken. Er stond meubilair
achter. De deurwaarder schudde bedroefd
zijn hoofd en keerde zich naar de andere



kant van de deur, waar hij beide
scharnieren eraf sloeg. Vervolgens pakte
hij de deur op als een speelkaart en legde
hem in de voortuin. Stuk voor stuk
verwijderde hij de stapel stoelen en tafels
in de hal tot de ruimte vrij was. Ten slotte
liep hij de hal binnen terwijl hij riep:
‘Meneer Larkin?’

Van de achterkant werd een
versplinterend geluid hoorbaar toen zijn
vriend door de keuken naar binnen kwam.
Het was stil in de straat toen de mannen
de begane grond doorzochten. Achter het
raam op de eerste verdieping verscheen
een bleek gezicht. De menigte zag het.

‘Daar is hij,’ riepen drie of vier stemmen



uit de menigte, als van toeschouwers bij
een jacht die de vos ontdekken voor de
jagers en alleen maar behulpzaam
proberen te zijn. Een van de deurwaarders
stak zijn hoofd om de deur. Hanley knikte
omhoog naar het slaapkamerraam en de
twee mannen klosten de smalle trap op.
Het gezicht verdween. Er was geen
vechtpartij. Even later kwamen ze omlaag,
de voorste man met een broze, oude man
in zijn armen. Hij liep de motregen in en
bleef besluiteloos staan. Een
maatschappelijk werker kwam aangerend
met een droge deken. De deurwaarder
zette de oude man op zijn benen en de
deken werd om hem heen gedrapeerd. Hij



zag er ondervoed en een beetje verbijsterd
uit, maar vooral heel bang. Hanley nam
een besluit. Hij keerde zich om naar zijn
auto en beduidde de chauffeur te komen.
De gemeente kon hem later krijgen voor
hun bejaardenhuis, maar eerst was een
verdomd goed ontbijt met een hete kop
thee vereist.

‘Zet hem achterin,’ zei hij tegen de
deurwaarder. Toen de oude man op de
warme achterbank van de auto zat, stapte
Hanley naast hem in.

‘Laten we gaan,’ zei Hanley tegen zijn
chauffeur. ‘Er is een kilometer verderop,
de tweede straat links een chauffeurscafé.
Laten we daar heen gaan.’



Terwijl de auto terugreed door de
dranghekken en langs de starende
menigte, wierp Hanley een blik op zijn
ongewone gast. De oude man was gekleed
in een smerige broek en een dun jasje over
een niet dicht geknoopt overhemd.
Volgens de geruchten had hij sinds jaren
niet goed voor zichzelf gezorgd, en zijn
gezicht was mager en grauw.

Hij staarde zwijgend naar de rugleuning
van de stoel voor zich en reageerde niet op
Hanley’s blik.

‘Het moest vroeg of laat gebeuren,’ zei
Hanley vriendelijk. ‘Dat hebt u al die tijd
geweten.’

Ondanks zijn grootte en zijn vermogen,



als hij daar gebruik van wilde maken, om
harde schurken uit het havengebied het in
hun broek te laten doen als hij hun het
hoofd bood, was de grote Bill Hanley een
veel vriendelijker man dan zijn vlezige
gezicht en twee keer gebroken neus
zouden doen denken. De oude man
draaide zich langzaam om en staarde hem
aan, maar hij zei niets.

‘Verhuizen, bedoel ik,’ zei Hanley. ‘Ze
versieren u met aardige woning, warm in
de winter, en behoorlijk eten. U zult het
zien.’

De auto hield stil bij het café. Hanley
stapte uit en richtte zich tot zijn
chauffeur. ‘Breng hem binnen,’ zei hij.



In het warme en dampige café knikte
Hanley naar een hoektafeltje. De
politiechauffeur begeleidde de man naar
de hoek en liet hem plaats nemen, met rug
naar de muur. De oude man zei niets,
geen woord van dank of protest. Hanley
wierp een blik op de kaart aan de muur
achter de bar. De café-eigenaar veegde
zijn handen af aan een vochtige vaatdoek
en keek vragend.

‘Twee eieren, spek, tomaten, worst en
frieten.’ zei Hanley. ‘In de hoek. Die ouwe
baas. En begin met een kop thee.’ Hij
legde twee pond op de bar. ‘Ik kom terug
voor het wisselgeld,’ zei hij.

De chauffeur kwam van het hoektafeltje



naar de bar. ‘Blijf hier en hou hem in het
oog,’ zei Hanley. ‘Ik neem de auto even
mee.’ De chauffeur dacht dat dit zijn
geluksdag was. Eerst een warme auto, nu
een warm café. Tijd voor een kop thee en
een sigaret.

‘Moet ik bij hem gaan zitten, meneer?’
vroeg hij. ‘Hij stinkt een beetje.’

‘Hou hem in het oog,’ herhaalde
Hanley. Hij reed terug naar de Mayo
Road.

De slopers hadden alles al klaar en ze
verspilden geen tijd. Personeel van de
aannemer liep in en uit het huis met de
smerige have en goed van de voormalige
bewoner, die ze neerzetten op de weg in



de nu stromende regen. De directeur van
de afdeling Huisvesting had zijn paraplu
opgestoken en keek toe. Op de
parkeerplaats stonden twee bulldozers te
wachten om te beginnen aan de
achterkant van het huis, de achtertuin en
het kleine privaat. Achter hen wachtte een
rij van tien auto’s om de rotzooi van het
huis af te voeren. De waterleiding, de
elektrische stroom en het gas waren al
maanden geleden afgesneden. En ten
gevolge daarvan was het huis vochtig en
smerig. Het was nooit op de riolering
aangesloten geweest, vandaar het
buitenprivaat dat aangesloten was op een
septic tank, die spoedig gedempt zou



worden en voorgoed met beton bedekt. De
directeur van de afdeling Huisvesting liep
naar Hanley toe toen hij weer uit zijn auto
stapte. Hij gebaarde naar de open
achterkant van een bestelwagen van de
gemeente.

‘Ik heb alles van enige gevoelswaarde
bewaard,’ merkte hij op. ‘Oude foto’s,
munten, een paar lintjes, wat persoonlijke
kleren, een paar persoonlijke documenten
in een sigarendoos, grotendeels
beschimmeld. Wat het meubilair betreft,’
hij wees naar de stapel bric à brac in de
regen, ‘dat leeft. De arts van de
geneeskundige dienst heeft ons
aangeraden het zaakje te verbranden. Je



zou er nog geen stuiver voor krijgen.’
‘Tja,’ zei Hanley. De man had gelijk,

maar dat was zijn probleem. Toch wilde
hij schijnbaar morele steun.

‘Krijgt hij hier compensatie voor?’ vroeg
Hanley.

‘O, ja,’ zei de man geestdriftig,
verlangend om te verklaren dat zijn
afdeling geen harteloos beest was. ‘Voor
het huis, dat zijn eigendom was, en een
redelijke taxatieprijs voor het meubilair,
stoffering en alle persoonlijke bezittingen
die verloren raken, beschadigd worden of
vernietigd. En een verhuistoelage om het
ongerief van de verhuizing te compenseren
– hoewel hij eerlijk gezegd de gemeente



heel wat meer heeft gekost dan het totaal
door zo lang te weigeren om weg te gaan.’

Op dat moment kwam een van de
mannen rond de zijkant van het huis met
twee kippen, met hun kop omlaag in elke
hand.

‘Wat moet ik hiermee, verdomme?’
vroeg hij aan niemand in het bijzonder.
Een van zijn collega’s vertelde het hem.
Barney Kelleher maakte een foto. Mooi
plaatje, dat, dacht hij. De laatste vrienden
van de kluizenaar van de Mayo Road.
Goed onderschrift. Een van de mensen
van de aannemer zei dat hij ook kippen
had en dat hij ze wel mee kon nemen. Een
kartonnen doos werd gevonden, de



vochtige kippen werden erin geduwd en
werden in de bestelwagen van de
gemeente gezet tot ze naar het huis van de
arbeider konden gaan.

Binnen een uur was het klaar. Het
kleine huis was leeggehaald. Een grote
voorman in een glinsterende gele oliejas
kwam naar de man van de gemeente toe.

‘Kunnen we beginnen?’ vroeg hij. ‘De
baas wil het parkeerterrein afmaken en
omheinen. Als we voor vanavond beton
kunnen storten, kunnen we
morgenochtend direct asfalteren.’

De man van de gemeente zuchtte. ‘Ga
uw gang,’ zei hij. De voorman draaide zich
om en gebaarde naar een mobiele kraan



waaraan een ijzeren bal van een halve ton
zwaaide. Zachtjes reed de kraan naar de
zijkant van het huis, bleef staan en verhief
zich met een zacht gesis op zijn
hydraulische poten. De bal begon te
zwaaien, eerst zachtjes, dan in grotere
bogen. De menigte keek gefascineerd toe.
Ze hadden hun eigen huizen op deze
manier zien slopen, maar het verveelde
nooit.

Ten slotte sloeg de bal tegen de zijkant
van het huis, niet ver van de schoorsteen,
waardoor een stuk of tien stenen
versplinterd werden en er twee scheuren in
de muur omlaag liepen. Van de menigte
kwam een lang, zacht ‘aaah’. Er is niets



leukers dan een stukje sloopwerk om een
verveelde menigte op te vrolijken. Bij de
vierde dreun schoten twee bovenramen uit
hun kozijnen en vielen op de
parkeerplaats.

Een hoek van het huis maakte zich los
van de rest, walste langzaam in een halve
spiraal en viel neer in de achtertuin.
Enkele ogenblikken later brak de
schoorsteen, een stevige bakstenen kolom,
halverwege door en het bovendeel sloeg
door het dak en omlaag naar de begane
grond. Het oude huis viel uit elkaar. De
menigte was verrukt. Hoofdcommissaris
Hanley stapte weer in zijn auto en ging
terug naar het café.



Het was zelfs nog warmer en dampiger
dan zojuist. Zijn chauffeur zat aan de bar
voor een dampende kop thee. Hij drukte
een sigaret uit toen Hanley naar binnen
liep en gleed van zijn barkruk af. De oude
man leek het druk te hebben in de hoek.

‘Is hij al klaar?’ vroeg Hanley.
‘Hij neemt er machtig veel tijd voor,

meneer,’ zei de chauffeur. ‘En het brood
met de boter gaat erin alsof er geen
morgen meer is.’

Hanley keek toe terwijl de oude man
weer een stuk zacht wit brood door het vet
van het eten haalde en begon te kauwen.

‘Het brood is extra,’ zei de café-
eigenaar. ‘Hij heeft al drie porties gehad.’



Hanley wierp een blik op zijn horloge.
Het was over elven. Hij zuchtte en hees
zich op een barkruk. ‘Een kop thee,’ zei
hij. Hij had de man van de
Geneeskundige Dienst gezegd over een
halfuur bij hem te komen en zich te
ontfermen over de oude man. Daarna kon
hij teruggaan naar zijn kantoor en wat
administratief werk doen. Hij zou blij zijn
als hij van de hele zaak af was.

Barney Kelleher en zijn jonge
verslaggever kwamen binnen.

‘U trakteert hem op een ontbijt,
nietwaar?’ vroeg Barney.

‘Ik declareer het,’ zei Hanley. Kelleher
wist dat hij dat niet zou doen.



‘Nog wat prentjes?’ Barney haalde zijn
schouders op.

‘Niet slecht,’ zei hij. ‘Een aardige van
de kippen. En de schoorsteenpijp die
omlaag kwam. En toen hij naar buiten
werd gebracht in een deken. Einde van
een tijdperk. Ik herinner me de tijd toen er
tienduizend mensen woonden in de
Diamond. En allemaal aan het werk.
Slecht betaald, hoor, maar aan het werk.
Het kostte in die tijd vijftig jaar om een
achterbuurt te creëren. Nu kunnen ze het
in vijf jaar.’

Hanley gromde. ‘Dat is vooruitgang,’
zei hij.

Een tweede politieauto stopte voor de



deur. Een van de jonge agenten die op de
Mayo Road was geweest, sprong eruit, zag
door het glas dat zijn baas in gesprek was
met de pers en bleef besluiteloos staan.
De jonge verslaggever merkte het niet op.
Barney Kelleher deed alsof hij het niet
opmerkte. Hanley gleed van zijn kruk af
en liep naar de deur. Buiten in de regen
zei de agent tegen hem: ‘U moest maar
mee teruggaan, meneer. Ze hebben... iets
gevonden.’

Hanley gebaarde naar zijn chauffeur,
die naar buiten kwam. ‘Ik ga terug,’ zei
Hanley. ‘Hou de oude man in het oog.’
Hij wierp een blik in het café.

Achterin was de oude man opgehouden



met eten. Hij hield een vork in zijn ene
hand, een stuk brood met de helft van de
saus in de andere, volmaakt onbeweeglijk,
terwijl hij zwijgend staarde naar de drie
uniformen op het trottoir.

Op de Mayo Road was al het werk
stilgelegd. De slopers in hun oliejassen en
helmen stonden in een kring in het puin
van het huis. De overgebleven agent stond
bij hen. Hanley liep van zijn auto door de
stapels bakstenen naar de plaats waar de
kring van mannen stond. Van achter hem
boorde hij gemompel van het restant van
de menigte.

‘Het is de schat van de oude man,’
fluisterde iemand in de menigte



luidruchtig. Er volgde een instemmend
gemompel. ‘Hij had daarbinnen een
fortuin begraven. Daarom wilde hij nooit
weg.’

Hanley kwam bij de groep aan en keek
naar het gedeelte waar de aandacht op was
gericht. Het ondergedeelte van de
stukgeslagen schoorsteen stond er nog,
anderhalve meter hoog, omgeven door
stapels puin. Onder aan de
schoorsteenpijp kon je de oude, zwarte
open haard nog zien. Aan een kant stond
nog een aantal decimeters van de
buitenmuur overeind. Aan de onderkant
ervan in het huis, lag een verzameling
gevallen stenen, waaruit het



verschrompelde en uitgedroogde, maar
nog steeds herkenbare been van een
menselijk wezen stak. Een flard van wat
eruitzag als een nylonkous zat nog steeds
onder de knieschijf.

‘Wie heeft dit gevonden?’ vroeg Hanley.
De voorman deed een pas naar voren.

‘Tommy hier was aan het werk aan de
schoorsteenmantel met een moker. Hij
haalde een paar stenen weg om beter te
kunnen slaan. Hij zag dit. Hij riep mij.’
Hanley herkende een goede getuige zodra
hij er een zag.

‘Zat het dan onder de vloer?’ vroeg
Hanley.

‘Nee. Dit hele gebied was op een



moeras gebouwd. De aannemers hebben
een betonnen fundering aangebracht.’

‘Waar was het dan?’
De voorman bukte zich en wees naar

het restant van de open haard.
‘Vanuit de zitkamer leek het alsof de

open haard gelijk liep met de muur. Dat
was in feite niet zo. Oorspronkelijk stak
hij uit de muur van het huis. Iemand heeft
een bakstenen muur gemetseld tussen de
schoorsteenmantel en de andere kant van
het vertrek, waardoor er een holte
ontstond van dertig centimeter diep tot
aan het plafond. En nog een holte aan de
andere kant van de open haard om de zaak
symmetrisch te maken. Maar die andere



holte was leeg. Het lichaam bevond zich
in de holte tussen de binnenmuur en de
buitenmuur. De kamer was zelfs opnieuw
behangen om de muur te verbergen. Kijk,
hetzelfde behang op de schoorsteenmantel
als op de loze muur.’

Hanley volgt zijn vinger. Flarden van
hetzelfde vochtige, gevlekte behang zaten
aan de voorkant van de schoorsteenmantel
en op de stenen die de schoorsteen
omgaven en gedeeltelijk bedekten. Het
was een oud behang met een patroon van
rozenknopjes. Maar aan de binnenkant
van de oorspronkelijke binnenmuur naast
de schoorsteen kon je een goor en zelfs
nog ouder gestreept behang



onderscheiden. Hanley ging staan.
‘Goed,’ zei hij. ‘Dat betekent het einde

van jullie werk vandaag. U kunt uw
mannen net zo goed terugtrekken en naar
huis laten gaan. Wij nemen het vanaf nu
over.’ De gehelmde mannen begonnen
zich te verwijderen van de stapel
bakstenen. Hanley richtte zich tot zijn
twee agenten.

‘Laat de dranghekken staan,’ zei hij.
‘De hele omgeving moet hermetisch
afgesloten worden. Er komen meer
mannen en meer dranghekken. Ik wil dat
het huis van geen enkele kant benaderd
kan worden. Ik zal manschappen laten
komen en de jongens van het gerecht. Er



wordt niets aangeraakt tot zij het zeggen.
Oké?’

De twee mannen salueerden. Hanley
stapte weer in zijn auto en nam contact op
met het hoofdbureau. Hij gaf een stroom
bevelen en liet zich doorverbinden met de
technische afdeling van de recherche,
weggestopt in een grimmige, oude,
Victoriaanse kazerne achter het Houston
Station. Hij had geluk. Hoofdinspecteur
O’Keefe kwam aan de lijn, en ze kenden
elkaar al vele jaren. Hanley vertelde hem
wat hij had gevonden en wat hij nodig
had.

‘Ik stuur ze erheen.’ De stem van
O’Keefe was krakend door de lijn. ‘Wil je



er ook de moordbrigade bij hebben?’
Hanley snoof. ‘Nee dank je wel. Ik

geloof dat we dit zelf wel aankunnen.’
‘Heb je dan een verdachte?’ vroeg

O’Keefe.
‘O ja, we hebben er zeker een,’ zei

Hanley.
Hij reed terug naar het café en kwam

Barney Kelleher tegen die zonder succes
probeerde weer door de dranghekken te
komen. Nu was de dienstdoende agent
lang niet zo behulpzaam.

In het café vond Hanley zijn chauffeur
nog steeds aan de bar met een nieuwe kop
thee. Achterin zat de oude man, klaar met
eten, een kop thee te drinken. Hij staarde



naar Hanley toen de reusachtige
politiefunctionaris op hem afliep.

‘We hebben haar gevonden,’ zei Hanley
terwijl hij zich over de tafel boog en zo
zacht praatte, dat niemand anders in het
café hem kon horen.

‘We moesten maar gaan, nietwaar,
meneer Larkin? Naar het bureau, hè? We
moeten wat babbelen, nietwaar?’

De oude man staarde terug zonder een
woord te zeggen. Hanley bedacht dat hij
tot nu toe zijn mond niet had opengedaan
om een woord te zeggen. Er trilde iets de
ogen van de oude man. Angst?
Opluchting? Waarschijnlijk angst. Geen
wonder dat hij al die jaren bang was



geweest.
Hij ging rustig staan en liep met

Hanley’s stevige hand op zijn elleboog
naar buiten, naar de politieauto. De
chauffeur volgde en klom achter het stuur.
Het regende niet meer en een kille wind
blies toffeepapiertjes als herfstbladeren
door de straat waarin geen bomen
stonden.

De auto reed van de stoep weg. De
oude man zat ineengedoken voor zich uit
te staren, zwijgend. ‘Terug naar het
bureau,’ zei Hanley.

Er is geen land ter wereld waar een
onderzoek naar een moord een kwestie van
geïnspireerde vermoedens is, zoals de



televisie ons graag wil laten geloven. Het
is negentig procent ploeterende routine,
formaliteiten die afgewerkt moeten
worden, procedures waaraan voldaan moet
worden. En administratie, een heleboel
administratie.

Grote Bill Hanley zorgde ervoor dat de
oude man in een cel achter in de
verhoorkamer werd gezet. Hij protesteerde
niet en vroeg niet om een advocaat.
Hanley had niet de bedoeling hem te
verhoren – nog niet. Hij kon hem
minstens vierentwintig uur als verdachte
vasthouden en hij wilde eerst meer feiten.
Vervolgens ging hij aan zijn bureau zitten
en begon met de telefoon.



‘Volgens het boekje, jong, volgens het
boekje. We zijn Sherlock Holmes niet,’
zei zijn oude brigadier jaren geleden altijd
tegen hem.

Een goed advies. Er zijn in de
rechtszaal meer zaken verloren door
procedurele stommiteiten dan er ooit
gewonnen zijn door intellectuele
briljantheid.

Hanley stelde de lijkschouwer officieel
op de hoogte van het feit dat er een dode
was gevonden en kreeg de oudere
ambtenaar net aan de lijn toen hij op het
punt stond te gaan lunchen. Vervolgens
deelde hij het gemeentemortuarium in de
Store Street, vlak achter het busstation,



mee dat er die middag een uitvoerige
lijkschouwing zou plaatsvinden.

Hij spoorde de rijkspatholoog, professor
Tim McCarthy op, die rustig luisterde aan
het toestel en in de gang van de Kildare
Club zuchtte bij de gedachte de
uitstekende fazantenborst die op het menu
stond te moeten missen, en beloofde
direct te komen.

Er moesten schermen van zeildoek
georganiseerd worden, en mensen
gedetacheerd om met houwelen en
schoppen naar de Mayo Road te gaan.

Hij liet de drie rechercheurs, die aan
zijn bureau verbonden waren en in de
kantine zaten te lunchen, op zijn kamer



komen en behielp zich met twee
sandwiches en een glas melk terwijl hij
werkte.

‘Ik weet dat jullie het druk hebben,’ zei
hij tegen hen. ‘Dat hebben we allemaal.
Daarom wil ik dat dit snel afgehandeld
wordt. Het hoeft niet lang te duren.’

Hij gaf zijn hoofdinspecteur van de
recherche de opdracht het onderzoek te
leiden op de plaats van het misdrijf en
stuurde hem direct naar de Mayo Road.
De twee jonge brigadiers kregen ieder een
andere taak. De een kreeg de opdracht de
geschiedenis van het huis zelf na te
pluizen. De gemeentefunctionaris had
gezegd dat het eigendom was van de oude



man, hypotheekvrij, maar het
belastingkantoor van de gemeente zou de
bijzonderheden hebben van zijn
geschiedenis van vroegere eigenaars. Het
registratiekantoor zou de laatste
bijzonderheden opleveren.

De tweede brigadier kreeg het
benenwerk. Spoor elke vroegere bewoner
van de Mayo Road op, waarvan de meeste
gehuisvest zijn in de gemeenteflats. Zoek
de buren, de roddelverhalen, de
winkeliers, de wijkagent die op de Mayo
Road de afgelopen vijftien jaar voor de
sloop ervan de ronde had gedaan, de
plaatselijke priester – iedereen die de
Mayo Road en de oude man liefst zo lang



mogelijk had gekend.
En dat, zei Hanley met nadruk, omvat

ook iedereen die ooit mevrouw, dat wil
zeggen, wijlen mevrouw Larkin heeft
gekend.

Hij stuurde een brigadier in uniform
met een bestelwagen weg om alle
persoonlijke bezittingen uit het gesloopte
huis op te halen die hij die ochtend in de
bestelwagen van de gemeente had gezien,
en om al het afgedankte meubilair, met
vlooien en al, naar de binnenplaats van het
politiebureau te brengen.

Het was over tweeën in de middag toen
hij ten slotte opstond en zich uitrekte. Hij
gaf opdracht de oude man naar de



verhoorkamer te brengen, dronk zijn melk
op en wachtte vijf minuten. Toen hij de
verhoorkamer binnenkwam, zat de oude
man aan de tafel, zijn handen
ineengeslagen voor zich, naar de muur te
staren. Een agent stond vlak bij de deur.

‘Heeft hij iets gezegd?’ vroeg Hanley
zacht aan de agent.

‘Nee meneer. Geen woord.’ Hanley
knikte tegen hem, als teken dat hij kon
vertrekken.

Toen ze alleen waren, ging hij
tegenover de oude man aan tafel zitten.
Herbert James Larkin, volgens de
gegevens van de gemeente.

‘Nou, meneer Larkin,’ zei Hanley zacht.



‘Dacht u niet dat het verstandig was om
het me te vertellen?’

Zijn ervaring vertelde hem dat het geen
nut had om te proberen de oude baas te
intimideren. Dit was geen straatschurk uit
de onderwereld. Hij had in de loop van
zijn carrière drie moordenaars van hun
vrouw meegemaakt, en het waren allemaal
zachtaardige, gedweeë mannetjes die
spoedig opgelucht leken om de vreselijke
bijzonderheden te vertellen aan de grote,
meelevende man aan de andere kant van
de tafel. De oude man richtte traag zijn
blik op hem, keek een paar ogenblikken en
keek toen weer naar de tafel. Hanley
haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en



maakte het open.
‘Roken?’ vroeg hij. De oude man

bewoog zich niet. ‘Feitelijk rook ik zelf
ook niet,’ zei Hanley, maar hij liet het
pakje uitnodigend open op tafel liggen
met een doosje lucifers ernaast. ‘Niet
slecht geprobeerd,’ gaf hij toe. ‘Zo
vasthouden aan dat huis. Al die maanden.
Maar de gemeente moest vroeg of laat
winnen. U wist dat, nietwaar? Moet
vreselijk zijn geweest, het feit dat u wist
dat ze vroeg of laat de deurwaarder zouden
sturen.’

Hij wachtte op een opmerking, een
blijk van communicatie van de oude man.
Dat was er niet. Deed er niet toe, hij was



zo geduldig als hij iemand wilde laten
praten. En vroeg of laat praatten ze
allemaal. Het was werkelijk een
opluchting. Je hart kunnen storten. De
Kerk wist alles over de opluchting die de
biecht bood.

‘Hoeveel jaar, meneer Larkin? Hoeveel
jaar van angst, van wachten? Hoeveel
maanden sinds de eerste bulldozers de
wijk in kwamen? Man, wat jij
doorgemaakt moet hebben.’

De oude man sloeg zijn ogen op, en
keek Hanley aan, misschien op zoek naar
iets, een medemens na jaren zelfopgelegde
isolatie, een beetje meeleven misschien.
Hanley had het gevoel dat hij er bijna was.



De ogen van de oude man draaiden weg,
over Hanley’s schouder naar de
achtermuur.

‘Het is voorbij, meneer Larkin.
Allemaal voorbij. Het moest uitkomen,
vroeg of laat. We gaan, terug in de jaren,
heel langzaam, ploeterend, en we zoeken
alle stukjes bij elkaar. Dat weet u ook wel.
Het was mevrouw Larkin, nietwaar?
Waarom? Een andere man? Of gewoon
ruzie? Misschien was het een ongelukje?
En u raakte in paniek, en toen zat u eraan
vast, om uw hele leven als een kluizenaar
te leven.’

De onderlip van de oude man bewoog.
Hij bewoog zijn tong erlangs.



Ik kom erdoorheen, dacht Hanley. Het
duurt nu niet lang meer.

‘Het moet ellendig zijn geweest, die
laatste jaren,’ vervolgde hij. ‘Om daar
helemaal alleen te zitten, zonder vrienden
zoals voor het gebeurde, alleen maar u en
de wetenschap dat zij er nog was, niet ver
weg, achter de nieuw gemetselde muur
naast de open haard.’

Er trilde iets in de ogen van de oude
man. Een plotselinge zenuwaandoening
bij de herinnering? Misschien zou de
shockbehandeling beter werken. Hij
knipperde twee keer met zijn ogen. Ik ben
er bijna, dacht Hanley, ik ben er bijna.
Maar toen de oude man zijn ogen weer op



de zijne richtte, waren ze weer
nietszeggend. De oude man zweeg.
Hanley hield het nog een uur vol, maar de
oude man zei geen woord.

‘Zoals u wilt,’ zei Hanley terwijl hij
opstond. ‘Ik kom terug en dan praten we
er wel over.’

Toen hij op de Mayo Road arriveerde,
heerste daar een koortsachtige activiteit.
De menigte was groter dan ooit, maar kon
minder zien. Aan alle vier de kanten was
de ruïne van het huis omgeven door
schermen van zeildoek, die heen en weer
sloegen in de wind, maar voldoende waren
om te voorkomen dat glurende ogen zagen
wat er daarbinnen gebeurde. In het



afgeschermde vierkant dat een gedeelte
van de weg omvatte, waren twintig potige
politieagenten in zware laarzen en in
werkkleding bezig het puin met de hand
uiteen te trekken. Elke baksteen en
dakpan, elk verbrijzeld stuk hout van de
trap en de trapleuning, elke tegel en balk
van het plafond werd zorgvuldig uit het
puin gehaald, onderzocht op, wat het ook
maar aan het licht zou kunnen brengen,
wat niets was, en op de weg gegooid, waar
de puinhoop hoger en hoger werd. De
inhoud van de muurkasten werd
onderzocht, de kasten zelf verwijderd om
te zien of er iets achter zat. Alle muren
werden beklopt om te zien of ze holle



ruimtes bevatten voor ze steen voor steen
gesloopt werden en op de weg gegooid.

Rond de open haard werkten twee
mannen met speciale zorg. Het puin op
het lichaam werd zorgvuldig verwijderd
tot alleen nog een laagje stof het lichaam
bedekte. Het was gebogen in een
embryohouding, liggend op zijn zij,
hoewel het in zijn holte waarschijnlijk
rechtop had gezeten, met het gezicht
opzij. Professor McCarthy, die keek naar
wat er over was gebleven van de
buitenmuur, gaf deze twee mannen
aanwijzingen bij hun werk. Toen het tot
zijn tevredenheid was gebeurd, ging hij de
holte tussen de resterende stenen in en



begon met een zachte borstel, als een
zorgzame huisvrouw, de crèmekleurige
stof van het oude metselkalk weg te vegen.

Toen hij het grootste gedeelte van het
stof had verwijderd, onderzocht hij het
lichaam nauwkeuriger, klopte op een
gedeelte van de zichtbare dij en van de
bovenarm en kwam uit de ruimte
tevoorschijn.

‘Het is een mummie,’ zei hij tegen
Hanley.

‘Een mummie?’
‘Precies. Met een stenen vloer, een

verzegelde ruimte aan alle zes de kanten,
en de warmte van de haard op een halve
meter afstand, heeft er mummificering



plaatsgevonden. Uitdroging, maar met
verduurzaming. De organen zijn
misschien nog intact, maar zo hard als
hout. Het heeft geen zin om vanavond te
gaan snijden. Ik zou het warme
glycerinebad nodig hebben. Dat kost tijd.’

‘Hoe lang?’ vroeg Hanley.
‘Minstens twaalf uur. Misschien meer.

Soms duurt het dagen.’ De professor keek
op zijn horloge. ‘Het is bijna vier uur. Ik
kan het tegen vijven ondergedompeld
hebben. Morgenochtend om negen uur
zal ik even in het mortuarium gaan kijken
of ik kan beginnen.’

‘Verrek,’ zei Hanley, ‘ik had het af
willen maken.’



‘Een ongelukkige woordkeus,’ zei
McCarthy. ‘Ik zal mijn best doen.
Eigenlijk geloof ik niet dat de organen ons
veel zullen vertellen. Naar wat ik kan zien,
zit er een band om de nek.’

‘Wurging, hè?’
‘Misschien,’ zei McCarthy.
De begrafenisondernemer die altijd voor

de gemeente werkte, had zijn lijkwagen
naast de schermen geparkeerd. Onder
supervisie van de patholoog-anatoom
tilden twee van zijn mensen het stijve
lichaam op en legden het nog steeds op
zijn zij op een lijkbaar, bedekten het met
een grote deken en droegen hun last naar
de wachtende lijkwagen. Gevolgd door de



professor reden ze snel naar de Store
Street en het gemeentelijke mortuarium.
Hanley liep naar de vingerafdrukkenexpert
van het technische bureau.

‘Heb je iets gevonden?’ vroeg hij. De
man haalde zijn schouders op.

‘Het is daarbinnen allemaal baksteen en
puin, meneer. Er is nergens een schone
plek.’

‘En jij?’ vroeg Hanley aan de fotograaf
van hetzelfde bureau.

‘Ik heb er nog een paar nodig, meneer.
Ik wacht tot de jongens het afgebroken
hebben tot aan de vloer, en dan kijk ik of
er nog iets is. Zo niet, dan ben ik klaar
voor vanavond.’



De voorman van de aannemer kwam
aangeslenterd. Hij was op Hanley’s
voorstel gebleven als technisch expert voor
het geval het vallende puin gevaar op zou
leveren. Hij glimlachte.

‘Dat hebben jullie prima gedaan,’ zei hij
met zijn vette Dublinse accent. ‘Mijn
jongens hebben niet veel meer te doen,’
Hanley gebaarde naar de straat, waar het
grootste gedeelte van het huis nu in een
grote stapel puin lag.

‘U kunt beginnen dat af te voeren als u
wilt. Wij zijn daarmee klaar,’ zei hij. De
voorman keek op zijn horloge in de
toenemende duisternis.

‘Er is nog een uur over,’ zei hij. ‘Dan



kunnen we het grootste gedeelte weg
hebben. Kunnen we morgen met de rest
van het huis beginnen? De baas wil die
parkeerplaats afmaken en omheinen.’

‘Bel me even om negen uur
morgenochtend. Dan zal ik het u zeggen,’
zei hij. Voor hij wegging, riep hij naar zijn
hoofdinspecteur die het allemaal had
georganiseerd.

‘Er komen draagbare lichten,’ zei hij.
‘Laat de jongens die op vloerhoogte
aanbrengen en onderzoek de vloer op
tekenen of er iets mee is gebeurd sinds hij
gelegd is.’

De rechercheur knikte. ‘Tot nu is het
alleen die ene schuilplaats,’ zei hij, ‘maar



ik zal blijven zoeken tot alles schoon is.’
Op het bureau kreeg Hanley de eerste

kans om te kijken naar iets wat hem
misschien iets kon vertellen over de oude
man in de cel. Op zijn bureau lag de
stapel verzamelde rotzooi die de
deurwaarders die ochtend uit het huis
hadden gehaald en in de bestelwagen van
de gemeente hadden gelegd. Hij bekeek
elk document zorgvuldig en gebruikte een
vergrootglas om de oude en vervaagde
tekst te lezen. Er was een geboorteakte,
waarop de naam van de oude man stond,
zijn geboorteplaats, Dublin, en zijn
geboortejaar. Hij was zevenenzestig,
geboren in 1911. Er waren een paar oude



brieven, maar van mensen die Hanley
niets zeiden, voornamelijk van lang
geleden, en de inhoud ervan had
schijnbaar geen betrekking op de zaak.
Maar er waren twee dingen van belang.
Het ene was een verbleekte foto, gevlekt
en krom getrokken, in een goedkoop
lijstje, maar zonder glas. Er stond een
soldaat op in wat eruitzag als een uniform
van het Britse leger, die onzeker in de
camera glimlachte. Hanley herkende een
veel jongere versie van de oude man in de
cel. Aan zijn arm had hij een mollige,
jonge vrouw met een tuiltje bloemen.
Geen bruidsjurk, maar een neutraal
kleurig mantelpak met de brede schouders



van het midden tot het eind van de jaren
veertig.

Het tweede interessante ding was de
sigarendoos. Er zaten nog meer brieven in,
die ook niets met de zaak te maken
hadden, twee medaillelintjes aan een gesp
met een speld, en een militair zakboekje
van het Britse leger. Hanley pakte de
hoorn van de telefoon. Het was tien voor
halfzes, misschien had hij geluk. En hij
had geluk. De militaire attaché van de
Britse ambassade in Dandyford zat nog
steeds aan zijn bureau.

Hanley verklaarde zijn probleem.
Majoor Dawkins zei dat hij met genoegen
zou willen helpen als hij kon, onofficieel



natuurlijk. Officiële verzoeken moesten
via allerlei kanalen. Officieel gaat al het
contact tussen de Ierse politie en
Engeland via allerlei kanalen. Onofficiële
contacten zijn veel nauwer dan beide
partijen bereid zouden zijn toe te geven als
een willekeurig iemand er naar vraagt.
Majoor Dawkins sprak af dat hij op weg
naar huis op het politiebureau zou
langskomen, ook al betekende dat een hele
omweg.

De duisternis was al lang ingevallen
toen de eerste van de twee jonge
rechercheurs die het loopwerk deden zich
meldde. De eerste man die naar het
registratiekantoor en de belastingen was



geweest. Gezeten voor Hanley’s bureau
sloeg hij zijn aantekenboekje open en
bracht verslag uit.

Het huis op de Mayo Road 38 was
volgens de gegevens op het
registratiekantoor in 1954 door Herbert
James Larkin gekocht uit de nalatenschap
van de vorige eigenaar, die toen overleden
was. Hij had er driehonderd pond voor
betaald, vrij op naam. Er waren geen
gegevens over een hypotheek, dus had hij
het geld beschikbaar gehad. De
belastinggegevens toonden aan dat het
huis sinds die datum eigendom was van
dezelfde Herbert James Larkin, en
bewoond werd door de heer Herbert



James Larkin en mevrouw Violet Larkin.
Geen document over het overlijden of
vertrek van de echtgenote, maar de
belastingdienst zou zo’n wijziging ook niet
opnemen, tenzij schriftelijk op de hoogte
gebracht door de overgebleven bewoner.
Maar een speurtocht naar de
overlijdensakten bij de burgerlijke stand,
tot aan 1954, leverde geen spoor op van
het overlijden van ene mevrouw Violet
Larkin, op dat adres of een ander adres.

De archieven van de afdeling Sociale
Zaken toonden aan dat Larkin de
afgelopen twee jaar een staatspensioen had
gekregen, nooit een aanvraag ingediend
had voor een aanvullende uitkering, en



voor zijn pensionering blijkbaar
magazijnmeester en nachtwaker was
geweest.

Eén ding nog, zei de brigadier. Op zijn
loonbelastingformulier, van 1954, had een
vorig adres in Noord-Londen in Engeland
gestaan. Hanley gooide het militaire
zakboekje over het bureau.

‘Dus hij heeft in het Britse leger
gezeten,’ zei de brigadier.

‘Daar is niets vreemds aan,’ zei Hanley.
‘Er zaten vijftigduizend Ieren in het Britse
leger tijdens de Tweede Wereldoorlog.
Larkin was blijkbaar een van hen.’

‘Misschien wel,’ zei Hanley en hij
duwde de trouwfoto over het bureau. ‘Hij



is in uniform met haar getrouwd.’
De interne telefoon ging en hij hoorde

dat de militaire attaché van de Britse
ambassade gearriveerd was. Hanley knikte
tegen zijn brigadier, die vertrok. ‘Laat hem
binnenkomen alstublieft,’ zei Hanley.

Majoor Dawkins was Hanley’s
gelukkigste vondst van die dag. Hij sloeg
zijn benen elegant over elkaar, richtte een
glimmende schoenpunt op Hanley aan de
andere kant van het bureau en luisterde
rustig. Vervolgens bestudeerde hij een
tijdje intensief de huwelijksfoto. Ten
slotte liep hij om het bureau heen en ging
naast Hanley staan met het vergrootglas in
zijn ene hand en zijn gouden vulpotlood



in de andere. Met de punt van het potlood
tikte hij op het insigne op de pet op
Larkins hoofd op de foto en het
schouderlintje op het uniform.

‘Dragonders,’ zei hij beslist.
‘Waarschijnlijk het vijfde.’

‘Hoe weet u dat?’ vroeg Hanley.
‘Ik weet het niet,’ zei Dawkins

openhartig, ‘maar het is waarschijnlijk,
tenzij hij tegen het einde van de oorlog
overgeplaatst is naar de dragonders.’ Hij
tikte op de twee medailles op de borst van
de bruidegom. ‘Dit is alleen maar een
medaille voor goed gedrag, maar dit is de
Noord-Afrika ster. Het vijfde heeft in
Noord-Afrika gevochten tegen Rommel.



Tanks.’
Hanley pakte de twee medaillelintjes.

Die op de foto waren de echte medailles,
de linten op het bureau waren de kleinere
versie voor het veldtenue.

‘Ah ja,’ zei Dawkins terwijl hij op het
linker medaillelintje tikte, ‘hetzelfde
patroon, ziet u wel?’

Met het vergrootglas kon Hanley zien
dat het patroon hetzelfde was. Hij gaf
majoor Dawkins het militair zakboekje en
Dawkins’ ogen lichtten op. Hij bladerde
erdoorheen.

‘Als vrijwilliger dienst genomen in
Liverpool, oktober 1940,’ zei hij.
‘Waarschijnlijk bij Burton.’



‘Burton?’ vroeg Hanley.
‘Burton, de kleermakers. Dat was het

werfbureau in Liverpool tijdens de oorlog.
Een heleboel Ierse vrijwilligers kwamen in
de haven van Liverpool aan en werden
daar door de werfofficieren heen gestuurd.
Demobilisatie in januari 1946. Eervol
ontslag. Vreemd.’

‘Wat?’ vroeg Hanley.
‘Ging vrijwillig in dienst in 1940.

Vocht met de tanks in Noord-Afrika.
Bleef tot 1946. Maar hij bleef gewoon
soldaat. Kreeg nooit een streep op zijn
arm. Werd nooit korporaal.’ Hij tikte op
de uniformmouw op de huwelijksfoto.

‘Misschien was hij een slecht soldaat,’



merkte Hanley op.
‘Met een medaille voor goed gedrag? Ik

vind het vreemd.’
‘Kunt u wat meer bijzonderheden over

zijn staat van dienst in de oorlog te weten
komen?’ vroeg Hanley.

‘Doe ik morgenochtend direct,’ zei
Dawkins. Hij noteerde de meeste
bijzonderheden in het militaire zakboekje
en ging weg.

Hanley at in de kantine en wachtte tot
zijn tweede brigadier zich kwam melden.
De man kwam pas na halfelf, vermoeid
maar triomfantelijk.

‘Ik heb met vijftien mensen gesproken
die Larkin en zijn vrouw op de Mayo



Road hebben gekend,’ zei hij, ‘en aan drie
van hen had ik wat. Mevrouw Moran, de
buurvrouw. Zij heeft er dertig jaar
gewoond, en weet nog dat de Larkins er
kwamen wonen. De postbode, nu
gepensioneerd, die tot vorig jaar post
bezorgde op de Mayo Road, en pater
Byrne, ook gepensioneerd, die nu in een
rusthuis voor priesters in Inchicore woont.
Ik kom er net vandaan, vandaar dat ik zo
laat ben.’

Hanley ging achteruit zitten terwijl de
rechercheur terugbladerde naar het begin
van zijn aantekeningen en verslag
uitbracht.

Mevrouw Moran herinnerde zich dat in



1954 de weduwnaar die daar had
gewoond, op nummer 38, was gestorven
en dat kort daarna een TE KOOP-bord op
het huis was aangebracht. Het duurde
maar een week of twee en toen verdween
dat bord. Een week of twee later kwamen
de Larkins er wonen. Larkin was toen
ongeveer vijfenveertig, zijn vrouw veel
jonger. Zij was een Engelse, uit Londen,
en ze had mevrouw Moran verteld dat ze
uit Londen waren verhuisd, waar haar
man winkelbediende was geweest. Op een
bepaald moment in de zomer was
mevrouw Larkin verdwenen. Mevrouw
Moran beweerde dat dat in 1963 was
geweest.



‘Hoe was ze daar zeker van?’ vroeg
Hanley.

‘Toen werd in november Kennedy
vermoord,’ zei de brigadier. ‘Het nieuws
kwam uit de bar in de straat, waar een
televisietoestel was. Binnen twintig
minuten stond iedereen op de Mayo Road
op de stoep erover te praten. Mevrouw
Moran was zo opgewonden, dat ze het
huis van Larkin naast het hare in rende
om het hem te vertellen. Ze klopte niet,
maar liep gewoon de zitkamer in. Larkin
zat te dutten in een stoel. Hij sprong in
een geweldige paniek op en wist niet hoe
gauw hij haar het huis uit kon werken.
Mevrouw Larkin was toen al weg. Maar



ze was er nog wel in de lente en de zomer.
Ze fungeerde altijd als babysit op
zaterdagavond bij de Morans. Mevrouw
Morans tweede baby werd geboren in
januari 1963. Dus is mevrouw Larkin op
het eind van de zomer van ’63 verdwenen.’

‘Wat was de opgegeven reden?’ vroeg
Hanley.

‘Ze heeft hem laten zitten,’ zei de
rechercheur zonder aarzeling. ‘Niemand
twijfelde eraan. Hij werkte hard, maar
wilde nooit ’s avonds uitgaan, zelfs niet op
zaterdag, vandaar de beschikbaarheid van
mevrouw Larkin als babysitster. Er waren
ruzies over. Nog iets: ze was wuft, een
beetje een flirt. Toen ze haar spullen pakte



en hem in de steek liet, was niemand
verbaasd, Enkele vrouwen vonden dat hij
het had verdiend omdat hij haar niet beter
had behandeld. Niemand koesterde enige
achterdocht. Daarna bemoeide Larkin
zich steeds minder met anderen. Hij ging
praktisch nooit uit, en zorgde niet meer
goed voor zichzelf of het huis. De mensen
boden aan om hem te helpen, zoals
gebeurt in kleine gemeenschappen, maar
hij sloeg alle aanbiedingen af. Ten slotte
lieten de mensen hem in zijn sop gaar
koken. Een paar jaar later raakte hij zijn
baan als magazijnmeester kwijt en werd
nachtwaker. Toen vertrok hij als het al
donker was en kwam terug bij



zonsopgang. Hield de deur vergrendeld
aan de binnenkant, ’s nachts omdat hij
weg was, overdag omdat hij wilde slapen.
Dat zei hij. Hij begon ook dieren te
houden. Eerst fretten, in een schuur in de
achtertuin. Maar die ontsnapten. Daarna
duiven, maar die vlogen weg of werden
elders doodgeschoten. Ten slotte kippen,
sinds de afgelopen tien jaar.’

De pater had een groot gedeelte van de
herinneringen van mevrouw Moran
bevestigd. Mevrouw Larkin was een
Engelse geweest, maar katholiek en
praktiserend. Ze was regelmatig komen
biechten. Toen was ze in augustus 1963
vertrokken, de meeste mensen zeiden met



een vriend, en pater Byrne had geen reden
gehad om daaraan te twijfelen. Hij wilde
het biechtgeheim niet schenden, maar hij
wilde wel zo ver gaan te beweren dat hij er
niet aan twijfelde. Hij was verschillende
keren naar het huis toe gegaan, maar
Larkin was niet praktiserend en weigerde
alle geestelijke bijstand. Hij had zijn
verdwenen echtgenote een slet genoemd.

‘Het klopt allemaal,’ zei Hanley
peinzend. ‘Het is best mogelijk dat ze op
het punt stond hem in de steek te laten en
hij dat ontdekte en haar iets te hard sloeg.
De hemel weet dat dat vaak genoeg
gebeurt.’

De postbode had er weinig aan toe te



voegen. Hij woonde in de buurt en kwam
in de bar in de buurt. Mevrouw Larkin
hield ervan om op zaterdagavond een
pilsje te drinken, had zelfs in een zomer
geassisteerd als buffetjuffrouw, maar haar
man had daar een einde aan gemaakt. Hij
herinnerde zich dat ze veel jonger was dan
Larkin, opgewekt en bruisend, en geen
bezwaar had tegen een beetje geflirt.

‘Beschrijving?’ vroeg Hanley.
‘Ze was klein, ongeveer een meter

achtenvijftig. Nogal mollig, met flinke
rondingen in elk geval. Krullend, donker
haar. Giechelde een heleboel. Flinke
boezem. De postbode herinnerde zich dat
als ze een kroes bier tapte uit die oude



bierpompen die ze toen gebruikten, het de
moeite waard was om te kijken. Maar
Larkin werd woest toen hij het ontdekte.
Kwam binnen en sleurde haar mee naar
huis. Ze verliet hem, of verdween, spoedig
daarna.’

Hanley ging staan en rekte zich uit. Het
was bijna middernacht. Hij tikte op de
schouder van de jonge rechercheur.

‘Het is al laat. Ga naar huis. Schrijf het
morgenochtend allemaal op.’

Hanley’s laatste bezoeker die avond was
zijn hoofdinspecteur, de man die het
onderzoek op de plaats des misdrijfs had
geleid.

‘Het is schoon,’ zei hij tegen Hanley.



‘De laatste baksteen is verwijderd, en er is
geen spoor van iets anders waar we iets
mee kunnen doen.’

‘Dan is het nu aan het lichaam van de
arme vrouw om ons de rest te vertellen van
wat we willen weten,’ zei Hanley. ‘Of aan
Larkin zelf.’

‘Heeft hij al gepraat?’ vroeg de
hoofdinspecteur.

‘Nog niet,’ zei Hanley, ‘maar dat komt.
Ze praten op den duur allemaal.’

De hoofdinspecteur ging naar huis.
Hanley belde zijn vrouw en zei tegen haar
dat hij die nacht op het bureau zou
blijven. Even na middernacht ging hij
naar de cellen. De oude man was wakker



en zat op de rand van zijn bed te staren
naar de muur tegenover hem. Hanley
gebaarde met zijn hoofd tegen de
politieagent die bij hem was, en ze
verzamelden zich allemaal in de
voorkamer. De politieagent ging in de
hoek zitten met zijn aantekenboek klaar.

Hanley ging tegenover de oude man
staan en zei de bekende woorden.

‘Herbert James Larkin, u bent niet
verplicht om iets te zeggen. Maar alles wat
u zegt zal genoteerd worden en kan tegen
u gebruikt worden.’

Vervolgens ging hij tegenover de oude
man zitten.

‘Vijftien jaar, meneer Larkin. Dat is een



lange tijd om met zoiets te leven.
Augustus 1963, nietwaar? De buren
herinneren het zich, de priester herinnert
het zich. Zelfs de postbode herinnert het
zich. Nou, waarom vertelt u het me niet?’

De oude man hief zijn ogen op, keek
Hanley enkele seconden aan en richtte
zijn ogen weer op de tafel. Hij zei niets.
Hanley hield het bijna tot de dageraad vol.
Larkin leek niet moe te worden, hoewel de
politieagent in de hoek herhaaldelijk
gaapte. Larkin was jarenlang nachtwaker
geweest, herinnerde Hanley zich.
Waarschijnlijk was hij ’s nachts helderder
den overdag. Een grijs licht filtreerde door
het matglas van de verhoorkamer toen hij



ten slotte opstond.
‘Zoals je wilt,’ zei hij. ‘Jij mag dan niks

zeggen, maar je Violet doet dat wel.
Vreemd, nietwaar? Praten vanuit het graf
achter de muur, vijftien jaar later. Maar zij
zal praten tegen de patholoog-anatoom,
over een paar uur. Zij zal praten. Zij zal
hem in zijn laboratorium vertellen wat er
met haar gebeurd is, wanneer het is
gebeurd, misschien zelfs waarom het is
gebeurd. Dan komen we hier weer, en stel
ik je in staat van beschuldiging.’

Hoewel hij niet snel kwaad werd, begon
het zwijgen van de oude man hem te
irriteren. Het was niet zo dat hij weinig
had gezegd, hij had absoluut niets gezegd.



Had alleen maar teruggekeken naar
Hanley met die vreemde blik in zijn ogen.
Wat was dat voor blik, vroeg Hanley zich
af. Verwarring? Angst voor hem, Hanley?
Wroeging? Opluchting? Moordenaars
waren vaak opgelucht, maar dan begonnen
ze meestal te praten. Spot? Nee, geen
spot. Ten slotte stond hij op, wreef met
zijn grote handen over de stoppelbaard op
zijn kin, en ging terug naar zijn kamer.
Larkin ging terug naar de cel.

Hanley sliep drie uur in zijn stoel, met
zijn hoofd achterover, zijn voeten op zijn
bureau terwijl hij hard snurkte. Om acht
uur stond hij op, ging naar het toilet en
waste en schoor zich. Twee geschrokken



jonge politieagenten verrasten hem daar
om halfnegen toen ze met hun dienst
begonnen, en ze gingen aan het werk als
twee veldmuizen op pantoffels. Om negen
uur had hij ontbeten en werkte hij zich
door een berg papierwerk heen. Om
halftien belde de voorman van de
aannemer van de klus op de Mayo Road
hem. Hanley dacht na over zijn verzoek.

‘Goed,’ zei hij ten slotte. ‘U kunt de
omheining aanbrengen en de zaak
volstorten met beton.’

Twintig minuten later belde professor
McCarthy.

‘Ik heb de ledematen recht,’ zei hij
vrolijk. ‘En de huid is zacht genoeg voor



het ontleedmes. We zijn nu met het
droogproces bezig. Ik begin over een uur.’

‘Wanneer kunt u me verslag
uitbrengen?’ vroeg Hanley.

‘Hangt er van af wat u bedoelt,’ zei de
stem door de telefoon. ‘Het officiële
rapport kost twee of drie dagen.
Onofficieel moet ik even na de lunch iets
hebben. Minstens de doodsoorzaak. We
hebben de band om de hals
geïdentificeerd. Het was een nylonkous,
zoals ik gisteren vermoedde.’

De patholoog sprak af om om halfdrie
van het mortuarium in de Store Street naar
Hanley’s kantoor te komen. Hij werd die
ochtend niet meer gestoord, behalve door



majoor Dawkins die tegen de middag
belde.

‘Een mazzeltje,’ zei hij. ‘Trof een oude
vriend van me aan op het militaire archief.
Hij gaf me voorrang.’

‘Dank u wel, majoor,’ zei Hanley. ‘Ik
maak aantekeningen, ga uw

gang.’
‘Er is niet zoveel, maar het bevestigt

wat we gisteren dachten.’
Wat jij gisteren dacht, zei Hanley in

zichzelf. Die bewerkelijke Engelse
hoffelijkheid.

‘Soldaat Herbert James Larkin kwam in
oktober 1940 met de veerboot uit Dublin
naar Liverpool en nam als vrijwilliger



dienst in het leger. Basisopleiding in
kamp Catterick in Yorkshire. Werd
overgeplaatst naar het 5de regiment
dragonders. Werd in maart 1941 per
transportschip naar Egypte gestuurd om
zich bij het regiment te voegen. Dan
komen we op de reden waarom hij nooit
korporaal is geworden.’

‘En?’
‘Hij werd gevangengenomen. Door de

Duitsers in Rommels herfstoffensief van
dat jaar. Bracht de rest van de oorlog door
als boerenarbeider in een
krijgsgevangenkamp in Silezie¨, het
oostelijk gedeelte van het Derde Rijk.
Bevrijd door de Russen in oktober 1944.



Gerepatrieerd in april 1945, net op tijd
voor het einde van de oorlog met Europa
in mei.’

‘Iets over zijn huwelijk?’ vroeg Hanley.
‘Zeker,’ zei majoor Dawkins. ‘Hij

trouwde toen hij in dienst was, dus staat
dat ook in zijn dossier. Trouwde in de
katholieke kerk St. Mary Saviour in
Edmonton in Noord-Londen op 14
november 1945. Met Violet Mary Smith,
een kamermeisje in een hotel. Zij was toen
zeventien. Zoals u weet, werd hij eervol
ontslagen in januari 1946 en bleef tot
1954 in Edmonton wonen, waar hij
werkte als magazijnmeester. Dat is ook het
laatste adres dat het leger van hem heeft.’



Hanley bedankte Dawkins overvloedig
en hing op. Larkin was vierendertig, bijna
vijfendertig, toen hij trouwde met een
jong meisje van zeventien. Ze moest een
levendige zesentwintigjarige zijn geweest
toen ze op de Mayo Road kwamen wonen,
en hij een misschien niet zo levendige
drieënveertigjarige. Toen ze stierf in
augustus 1963 zou ze waarschijnlijk een
nog steeds aantrekkelijke en mogelijk sexy
vijfendertigjarige zijn, terwijl hij misschien
een zeer oninteressante en
ongeïnteresseerde tweeënvijftigjarige was
geweest. Ja, dat had misschien problemen
veroorzaakt. Hij wachtte met ongeduld op
het bezoek van professor McCarthy.



Deze hield zich aan zijn woord en zat
om halfdrie in de stoel tegenover Hanley.
Hij haalde zijn pijp tevoorschijn en begon
die op zijn gemak te vullen.

‘Kan niet roken in het laboratorium,’
verontschuldigde hij zich. ‘In elk geval
maskeert de rook de formaldehyde. U zou
het moeten waarderen.’

Hij begon tevreden te paffen.
‘Heb wat u wilde,’ zei professor

McCarthy op zijn gemak. ‘Zonder enige
twijfel moord. Wurging met behulp van
een nylonkous, die verstikking
veroorzaakte, gepaard gaande met een
shock. Het tongbeen hier,’ hij wees naar
het gedeelte tussen de kin en de



adamsappel, ‘werd op drie plaatsen
gebroken. Voor de dood werd een klap op
het hoofd toegebracht, die een scheur in
de schedel veroorzaakte, maar niet de
dood. Waarschijnlijk voldoende om het
slachtoffer te verdoven en de wurging
plaats te laten vinden.’

Hanley leunde achteruit.
‘Verbazingwekkend,’ zei hij. ‘Iets over het
jaar van de dood?’

‘Ah,’ zei de professor terwijl hij zijn
hand uitstak naar zijn diplomatentas.

‘Ik heb een presentje voor u.’ Hij stak
zijn hand in zijn tas en haalde er een
plastic zak uit waarin iets zat dat eruitzag
als een stuk krant, vergeeld en vervaagd,



van ongeveer vijftien bij twaalf centimeter.
‘De schedelwond moet een beetje

gebloed hebben. Om geen rommel op het
kleed te krijgen, moet onze moordenaar
een krant onder de wond hebben gelegd.
Zonder twijfel terwijl hij zijn schuilplaats
bouwde. Gelukkig is het herkenbaar als
een stuk van een dagblad, met de datum
nog te onderscheiden.’

Hanley nam de plastic zak aan en door
het doorzichtige materiaal bestudeerde hij
met behulp van zijn bureaulamp en
vergrootglas het stuk krant. Hij ging
plotseling overeind zitten.

‘Dit was natuurlijk een oude krant,’ zei
hij.



‘Natuurlijk is hij oud,’ zei McCarthy.
‘Het was een oude krant toen hij

gebruikt werd voor de wond in het hoofd,’
hield Hanley vol.

McCarthy haalde zijn schouders op. ‘U
zou gelijk kunnen hebben,’ stemde hij in.
‘Met dit soort mummies kun je niet
nauwkeurig zijn wat het precieze jaar van
de dood betreft. Maar wel redelijk
nauwkeurig.’

Hanley ontspande zich.
‘Dat bedoelde ik,’ zei hij opgelucht.

‘Larkin moet een krant hebben gepakt die
in een la heeft gelegen, die daar jaren
gelegen moet hebben. Daarom dateert de
krant van 13 maart 1943.’



‘Dat doet het lijk ook,’ zei McCarthy.
‘Ik heb het tijdstip van de dood
vastgesteld tussen 1941 en
1945.Waarschijnlijk binnen enkele weken
van de datum op dat stuk krant.’

Hanley staarde hem lang en strak aan.
‘Mevrouw Violet Larkin is in augustus

1963 gestorven,’ zei hij.
McCarthy staarde hem aan en bleef

hem aankijken terwijl hij zijn pijp
opnieuw aanstak.

‘Ik geloof,’ zei hij vriendelijk, ‘dat we
langs elkaar heen praten.’

‘Ik praat over het lichaam in het
mortuarium,’ zei Hanley.

‘Ik ook,’ zei McCarthy.



‘Larkin en zijn vrouw kwamen in 1954
vanuit Londen hierheen,’ zei Hanley
zacht. ‘Ze kochten nummer 38 op de
Mayo Road na de dood van de vorige
eigenaar-bewoner. Van mevrouw Larkin is
bekend dat ze in augustus 1963 weg is
gelopen en haar man in de steek heeft
gelaten. Gisteren vonden we haar lichaam,
ingemetseld achter een loze muur terwijl
het huis werd gesloopt.’

‘U hebt me niet verteld hoe lang de
Larkins in dat huis hebben gewoond,’
merkte McCarthy op redelijke toon op. ‘U
hebt me gevraagd om een pathologisch
onderzoek te doen op een praktisch
gemummificeerd lichaam. Dat heb ik



gedaan.’
‘Maar het was gemummificeerd,’ hield

Hanley vol. ‘In die omstandigheden zou er
toch een enorme speling kunnen zijn in
het mogelijke jaar van de dood.’

‘Geen twintig jaar,’ zei McCarthy
gelijkmoedig. ‘Het is onmogelijk dat dat
lichaam na 1945 in leven was. De proeven
op de inwendige organen laten niet veel
twijfel over. De nylonkous kan
geanalyseerd worden, natuurlijk. En de
krant. Maar zoals u zegt, die zouden
allebei twintig jaar oud kunnen zijn
geweest op het moment dat ze gebruikt
werden. Maar het haar, de nagels, de
organen – met geen mogelijkheid.’



Hanley had het gevoel alsof hij terwijl
hij wakker was zijn enige nachtmerrie
beleefde. Hij ramde zich een weg naar de
doellijn terwijl hij al zijn kracht gebruikte
om door de linie van de Engelse
verdedigers heen te breken tijdens de
finale om het kampioenschap in 1951. Hij
was er bijna, en de bal begon uit zijn
handen te glijden. Hoe hij het ook
probeerde, hij kon hem niet meer
houden...

Hij herstelde zich.
‘Behalve de ouderdom, wat nog meer?’

vroeg hij. ‘De vrouw was klein, ongeveer
een meter achtenvijftig?’

McCarthy schudde zijn hoofd. ‘Sorry,



botten veranderen niet in lengte, zelfs niet
na vijfendertig jaar achter een stenen
muur. Ze was tussen de een meter
vijfenzeventig en een meter
achtenzeventig, mager en hoekig.’

‘Zwart haar, krullend?’ vroeg Hanley.
‘Volkomen sluik, en roodachtig. Het zit

nog aan het hoofd vast.’
‘Ze was ongeveer vijfendertig op het

moment dat ze stierf?’
‘Nee,’ zei McCarthy, ‘ze was ruim

vijftig en ze had kinderen gekregen, twee
zou ik zeggen, en na de tweede is er een
chirurgische ingreep verricht.’

‘Bedoelt u te zeggen,’ vroeg Hanley,
‘dat ze vanaf 1954 tot Violet Larkin de



benen nam – en Larkin de afgelopen
vijftien jaar alleen – in hun zitkamer
hebben gezeten op twee meter afstand van
een ingemetseld lijk?’

‘Dat moet wel,’ zei McCarthy. ‘Een lijk
in gemummificeerde staat, wat op zichzelf
vrij snel plaatsgevonden moet hebben in
zo’n warme omgeving, gaat niet stinken.
In 1954 zou het lijk, als we ervan uitgaan
dat ze, zoals ik geloof, in 1943 werd
vermoord, al lang in dezelfde staat zijn als
waarin we haar gisteren hebben gevonden.
Tussen twee haakjes, waar zat die Larkin
in 1943?’

‘In een krijgsgevangenenkamp in
Silezië,’ zei Hanley.



‘Dan,’ zei de professor terwijl hij
opstond, ‘heeft hij die vrouw niet
vermoord en haar ingemetseld naast de
open haard. Dus wie heeft dat wel
gedaan?’

Hanley pakte de hoorn van de telefoon
en belde de kamer van de rechercheurs.
De jonge brigadier kwam aan de lijn.

‘Wie,’ vroeg Hanley bedaard, ‘was de
man die het huis voor 1954 in zijn bezit
had en bewoonde en die in dat jaar is
gestorven?’

‘Ik weet het niet, meneer,’ zei de
jongeman.

‘Hoe lang heeft hij erin gewoond?’
‘Ik heb daar geen aantekeningen over,



meneer. Maar ik herinner me dat de vorige
bewoner er dertig jaar had gewoond. Hij
was een weduwnaar.’

‘Dat was hij zeker,’ snauwde Hanley.
‘Hoe heette hij?’ Het was even stil.

‘Ik heb er niet aan gedacht om dat te
vragen, meneer.’

De oude man werd twee uur later
vrijgelaten, door de achterdeur voor het
geval er iemand van de pers in de hal
rondhing. Nu was er geen politieauto,
geen escorte. Hij had het adres van een
pension van de gemeente in zijn zak.
Zonder een woord te zeggen sjokte hij het
bureau uit en liep naar de armoedige
straten van de Diamond.



Op de Mayo Road was het ontbrekende
gedeelte van het hek, daar waar het huis
had gestaan, nu aangebracht en het hele
parkeerterrein was omheind. Binnen het
hek, op de plaats waar het huis en de tuin
zich hadden bevonden, was een laag beton
gestort die bijna droog was. In de
toenemende schemering stampte de
voorman met twee van zijn mannen over
het beton.

Zo nu en dan sloeg hij de met ijzer
afgezette hak van een van zijn schoenen
op het oppervlak.

‘Nou, het is droog genoeg,’ zei hij. ‘De
baas wil dat het voor vanavond
geasfalteerd is.’



Aan de andere kant van de weg brandde
tussen het puin een vuur waarin de rest
van de stapel trapleuningen van de trap,
dakbalken, plafondbalken, kasten,
kozijnen en deuren, de overblijfselen van
de schutting, het oude privaat en het
kippenhok verbrand werden. Zelfs bij het
licht daarvan merkte geen van de werkers
de oude figuur op die door het hek naar
hen staarde.

De voorman kwam aan het einde van de
rechthoek van nieuw beton, op de plaats
waar de oude achterschutting had gestaan.
Hij keek naar omlaag.

‘Wat is dit?’ vroeg hij. ‘Dit is niet
nieuw. Dit is oud.’



Het gedeelte waar hij naar wees, was
een plaat beton van ongeveer een meter
tachtig bij zestig centimeter.

‘Dat was de vloer van het oude
kippenhok,’ zei de arbeider die die
ochtend het beton had gestort.

‘Heb je er geen nieuwe laag overheen
gelegd?’ vroeg de voorman.

‘Nee. Dan zou het niveau op die plek te
hoog worden. En dan zou er een bult in
het asfalt komen.’

‘Als de zaak hier gaat verzakken, zal de
baas het ons opnieuw laten doen, en dat
kost duiten,’ zei de voorman somber. Hij
liep een paar passen weg en kwam terug
met een zware, puntige ijzeren stang. Hij



hief die hoog boven zijn hoofd en sloeg er
met de punt naar beneden mee op de
oude betonplaat. De staaf stuitte terug.
De voorman gromde.

‘Goed, het is stevig genoeg,’ gaf hij toe.
Hij draaide zich om naar de wachtende
bulldozer en wenkte. ‘Vul het op,
Michael.’

Het blad van de bulldozer kwam
omlaag vlak achter de stapel dampende
asfalt en begon de hete berg te
verplaatsen, verkruimelend als zachte,
vochtige suiker, in de richting van de
betonnen rechthoek.

Binnen enkele minuten was dat
gedeelte veranderd van grijs in zwart, het



asfalt was er gelijkmatig en vlak over
verdeeld voor de wals, die stond te
wachten, het werk voltooide. Terwijl het
laatste licht verdween aan de hemel,
vertrokken de mannen en de parkeerplaats
was ten slotte klaar.

Achter het hek draaide de oude man
zich om en sjokte weg. Hij zei niets,
helemaal niets. Maar voor het eerst
glimlachte hij, een lange gelukkige
glimlach van pure opluchting.


