Het filmpje

Ik trok de stoel bij en ging zitten. Hij knarste en in de dood-
stille kamer, waar behalve de wiebelige stalen tafel en de twee
stoelen niets stond, klonk het alsof hij diepe krassen in het
linoleum maakte. Maar dat was natuurlijk niet zo. Deze vloer
was erop gemaakt bloed, leugens, tranen en ruwe behande-
ling te verdragen en het leek alsof dat alles er diep in door-
gedrongen was, terwijl er toch ook een duidelijke lucht van
schuurmiddel in de kamer hing.

Ik wachtte, sloeg mijn benen over elkaar en legde mijn han-
den op mijn knieén. Normaal gesproken zou ik mijn mobiel-
tje hebben gepakt om de krant te lezen of mail te checken;
ik kan niet goed tegen improductieve tijd, rijen, metroritten,
buiten rechtszalen op uitspraken zitten wachten. Maar ik
moest het ermee doen, ik kon hier niet met mijn telefoon zit-
ten pielen, niet in de verhoorruimte in het arrestantenlokaal
van bureau Huddinge. In arrestantenlokalen mag je je mobiel
eigenlijk niet bij je hebben, laat staan hem aan hebben. En je
mag hem al helemaal niet gebruiken.

Zeven minuten zat ik zo, heel stil, en ik probeerde nergens
aan te denken, alleen te ontspannen en in een soort medita-
tieve toestand te verzinken. Mijn cliént kon elk moment ko-
men, maar ik had geen horloge om en hierbinnen bestond
geen tijd: geen klok aan de muur. Ik wilde me niet eens bewe-
gen, want ik had het onbehaaglijke idee bekeken te worden.
In sommige verhoorkamers had je bewakingscamera’s, maar
hier zag ik niet van die ronde vissenogen die zo vaak uitke-
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ken over de openbare ruimtes waar ik normaal gesproken
verbleef.

Het werkte niet. Voor mij werkt het bijna nooit. Ik denk te
makkelijk aan het feit dat ik denk en dat is nu net wat me het
meeste stoort, die bewustmaking.

Ons weekendje buiten de stad, twee dagen geleden. We
hadden bladeren geharkt en de bloembedden gereedgemaakt,
John en Joel waren bang geweest voor de mieren die omhoog
krioelden in het zand van de zandbak die ik had gemaakt,
maar Isabella kon het niks schelen; ze begreep vast niet goed
wat dat voor diertjes waren. De zandbak is het enige in mijn
leven wat ik ooit van de grond af heb opgebouwd, ik heb elke
plank geschuurd en geolied, de constructie uitgedacht, hem
vastgezet in de grond, alles aan elkaar getimmerd en het zand
erheen gereden. Hij ziet er beroerd uit.

Daarna hielpen de kinderen ons om de bladeren in de zach-
te, groene stoffen zakken te stoppen die we bij de boerderij
hadden gehaald en ik sleepte ze zelf het bos in naar de grote
afvalhoop verderop. We zullen die hoop nooit verbranden,
hij ligt te dicht bij de bomen, en ik vroeg me af hoe lang het de
natuurlijke processen zou kosten om de bladeren, takken en
het onkruid af te breken, ze te laten wegrotten en op te laten
gaan in de vegetatie en de aarde, een onderdeel te vormen
van een kringloop waar ik met mijn levensstijl voor eeuwig
buitensta.

We gingen met John en Joel op ontdekkingstocht terwijl
Isabella in de wagen lag te slapen en ze vonden ieder negen
stokken. Sommige stelden pistolen voor en andere laser-
zwaarden en ze moesten allemaal mee naar het huis en later
ook naar de stad.

Nadat we de stokken in de achterbak hadden gelegd, wilden
ze een film zien, maar toen de tweeling zich voor de televisie
installeerde, had ik het gevoel dat ik mijn vaderschap ver-
waarloosde, dat ik me onttrok aan een verantwoordelijkheid
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waar geen compromissen over te sluiten waren. Alsof ik me-
zelf bedonderde, en de rest van de wereld nog veel meer, door
te doen alsof ik een betrokken vader was.





