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Het filmpje

Ik trok de stoel bij en ging zitten. Hij knarste en in de dood-
stille kamer, waar behalve de wiebelige stalen tafel en de twee 
stoelen niets stond, klonk het alsof hij diepe krassen in het 
linoleum maakte. Maar dat was natuurlijk niet zo. Deze vloer 
was erop gemaakt bloed, leugens, tranen en ruwe behande-
ling te verdragen en het leek alsof dat alles er diep in door-
gedrongen was, terwijl er toch ook een duidelijke lucht van 
schuurmiddel in de kamer hing.

Ik wachtte, sloeg mijn benen over elkaar en legde mijn han-
den op mijn knieën. Normaal gesproken zou ik mijn mobiel-
tje hebben gepakt om de krant te lezen of mail te checken; 
ik kan niet goed tegen improductieve tijd, rijen, metroritten, 
buiten rechtszalen op uitspraken zitten wachten. Maar ik 
moest het ermee doen, ik kon hier niet met mijn telefoon zit-
ten pielen, niet in de verhoorruimte in het arrestantenlokaal 
van bureau Huddinge. In arrestantenlokalen mag je je mobiel 
eigenlijk niet bij je hebben, laat staan hem aan hebben. En je 
mag hem al helemaal niet gebruiken.

Zeven minuten zat ik zo, heel stil, en ik probeerde nergens 
aan te denken, alleen te ontspannen en in een soort medita-
tieve toestand te verzinken. Mijn cliënt kon elk moment ko-
men, maar ik had geen horloge om en hierbinnen bestond 
geen tijd: geen klok aan de muur. Ik wilde me niet eens bewe-
gen, want ik had het onbehaaglijke idee bekeken te worden. 
In sommige verhoorkamers had je bewakingscamera’s, maar 
hier zag ik niet van die ronde vissenogen die zo vaak uitke-
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ken over de openbare ruimtes waar ik normaal gesproken 
verbleef.

Het werkte niet. Voor mij werkt het bijna nooit. Ik denk te 
makkelijk aan het feit dat ik denk en dat is nu net wat me het 
meeste stoort, die bewustmaking.

Ons weekendje buiten de stad, twee dagen geleden. We 
hadden bladeren geharkt en de bloembedden gereedgemaakt, 
John en Joel waren bang geweest voor de mieren die omhoog 
krioelden in het zand van de zandbak die ik had gemaakt, 
maar Isabella kon het niks schelen; ze begreep vast niet goed 
wat dat voor diertjes waren. De zandbak is het enige in mijn 
leven wat ik ooit van de grond af heb opgebouwd, ik heb elke 
plank geschuurd en geolied, de constructie uitgedacht, hem 
vastgezet in de grond, alles aan elkaar getimmerd en het zand 
erheen gereden. Hij ziet er beroerd uit.

Daarna hielpen de kinderen ons om de bladeren in de zach-
te, groene stoffen zakken te stoppen die we bij de boerderij 
hadden gehaald en ik sleepte ze zelf het bos in naar de grote 
afvalhoop verderop. We zullen die hoop nooit verbranden, 
hij ligt te dicht bij de bomen, en ik vroeg me af hoe lang het de 
natuurlijke processen zou kosten om de bladeren, takken en 
het onkruid af te breken, ze te laten wegrotten en op te laten 
gaan in de vegetatie en de aarde, een onderdeel te vormen 
van een kringloop waar ik met mijn levensstijl voor eeuwig 
buitensta. 

We gingen met John en Joel op ontdekkingstocht terwijl 
Isabella in de wagen lag te slapen en ze vonden ieder negen 
stokken. Sommige stelden pistolen voor en andere laser-
zwaarden en ze moesten allemaal mee naar het huis en later 
ook naar de stad.

Nadat we de stokken in de achterbak hadden gelegd, wilden 
ze een film zien, maar toen de tweeling zich voor de televisie 
installeerde, had ik het gevoel dat ik mijn vaderschap ver-
waarloosde, dat ik me onttrok aan een verantwoordelijkheid 
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waar geen compromissen over te sluiten waren. Alsof ik me-
zelf bedonderde, en de rest van de wereld nog veel meer, door 
te doen alsof ik een betrokken vader was.

Er werd op de deur geklopt, die ging open en de bewaarders 
leidden hem binnen. Cenneth, mijn cliënt. We hadden elkaar 
nooit eerder ontmoet en behalve de kwalificatie van het delict 
wist ik niets over de zaak. De aanvraag was de dag ervoor ge-
komen op verzoek van Cenneth; misschien had iemand die 
hij kende mij al eens als advocaat gehad. Voordat ik een cliënt 
ontmoet, weet ik praktisch nooit waarom ze mij precies wil-
len hebben, en dat zorgt voor enige onzekerheid. Welke ver-
wachtingen hebben ze van het gesprek, wat hebben ze over 
me gehoord? Wat denken ze dat ik tijdens de rechtszaak kan 
bereiken? Hoewel ik op tv ben geweest, ben ik geen tovenaar.

Cenneth en ik schudden elkaar de hand, de bewaarder liet 
ons alleen. De stoelpoten schraapten en we gingen zitten. Hij 
had een nieuwsgierige, onderzoekende blik en weinig haar 
voor zijn leeftijd.

‘Hoe is het?’ vroeg ik.
Cenneth grinnikte ironisch. ‘Kan beter.’
‘Kon je een beetje slapen vannacht?’
‘Totaal niet. En het was ijskoud in de cel. Ik heb om een 

extra deken gevraagd, maar daar hadden ze schijt aan.’
We hadden het een tijdje over de routines in de politiecel. 

Ze hoefden hier zelden langer dan een paar dagen te blijven, 
maar de cellen waren krap, geen meubels, geen tv, geen fat-
soenlijk bed. Alleen een geplastificeerd matras en een dunne 
deken zoals op een ziekenhuisbed. Ik bedacht hoeveel van dit 
soort gesprekken ik elke maand heb, met mensen van wie ik 
niets weet en die opgepakt, beschuldigd, gechoqueerd, bang 
zijn, voor wie ik het enige contact met de buitenwereld ben, 
en misschien degene op wie ze al hun hoop vestigen.

‘Hebben ze je al verhoord?’ vroeg ik hem toen het gespreks-
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