


Over het boek 
Ze was als een elfje, de kleine Roemeense turnster die de wereld 
veroverde in de jaren van de Koude Oorlog. Geroemd om haar sierlijkheid 
en perfect uitgevoerde bewegingen, haalde ze de hoogste score ooit 
tijdens de Olympische Spelen. Ze groeide uit tot een idool en werd in 
eigen land het symbool van het succes van het communisme. Maar op 
een dag groeide de kleine fee op en veranderde het meisje in een vrouw. 
Sportcommentatoren betreurden de transformatie van hun idool, en 
hoewel de medailles nog bleven komen, begon de mythe af te nemen.

De kleine Roemeense die nooit glimlachte is het verhaal van Nadia 
Comăneci die ondanks haar verbetenheid en discipline door haar lichaam 
en de buitenwereld verraden werd. Met bravoure en in een wervelende 
stijl ondervraagt Lola Lafon een wereld die kleine meisjes graag klein 
houdt uit angst dat ze hun magie verliezen.

De pers over het boek
‘Een sprookje dat ons betovert.’ - Elle

‘De kleine Roemeense die nooit glimlachte is een verhaal over sierlijkheid 
dat zelf ook sierlijk is.’ – Le Monde

‘Een indrukwekkende, meesterlijke en poëtische roman, net zo kunstig 
als Comăneci’s bewegingen.’ –Télérama

‘Lola Lafon speelt een zeer geraffineerd spel.’ – Lire

‘Iedereen heeft het al over de vierde roman van Lola Lafon over Nadia 
Comăneci. Geweldig!’ – Elle

‘Lola Lafon is een acrobate van de letteren: haar woorden wervelen, 
tonen met gevoeligheid emoties, beschrijven sportieve prestaties met 
sierlijkheid, en landen, alsof het magie is, precies op de juiste plaats.’ – 
Le Figaro

Over de auteur 
Multitalent Lola Lafon, Frans-Russisch-Pools van origine, opgegroeid 
in Boekarest en Parijs, had zich eerst aan dansen gewijd, voordat ze 
muzikante werd en ging schrijven. De kleine Roemeense die nooit 
glimlachte is haar vierde boek en haar grote doorbraak in Frankrijk met 
meer dan 85.000 exemplaren verkocht. Haar eerdere romans zijn alom 
gelauwerd en de derde is voor theater bewerkt en wordt momenteel 
verfilmd.
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De meisjes hebben hun geweren weggezet. Ze lopen de zee in 
en beginnen te zwemmen. Het zweet stroomt langs hun hals, 
onder hun oksels, over hun rug.
- monique wittig, Vrouwenguerrilla

Een raadgeving die ik indertijd heb gekregen en nooit ben 
vergeten: je moet nooit aan meer dan twee personen hetzelfde 
verhaal vertellen, anders ben je de klos als ze hun rapporten 
voor de Securitate opmaken.
- anoniem, Roemenië, 1980



	 Woord vooraf
 

De kleine Roemeense die nooit glimlachte wil geen historische 
reconstructie van het leven van Nadia Comăneci zijn. Hoewel 
de data, plaatsen en gebeurtenissen zijn gerespecteerd, heb ik er 
verder voor gekozen het stilzwijgen van de geschiedenis en de 
hoofdpersoon op te vullen en de draad te volgen van diverse hy-
potheses over, en versies van een verdwenen wereld. De gesprek-
ken tussen de vertelster en de turnster zijn een gedroomde fictie, 
een manier om weer geluid te krijgen bij de nagenoeg stomme 
film van Nadia C.’s loopbaan tussen 1969 en 1990.

L.L.



	
Eerste deel
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Hoe oud is ze, vraagt de juryvoorzitster ongelovig aan de trai-
ner. Van het antwoord – veertien – krijgt ze de rillingen. Wat dit 
meisje net heeft laten zien tart alle getallen, alle woorden, alle 
beelden. Dit valt niet meer te begrijpen. Wat er zojuist is gebeurd 
kun je onmogelijk jureren. Ze wierp de zwaartekracht van zich 
af, haar frêle lichaam wentelde vrij door de atmosfeer.

Waarom heeft niemand gezegd dat we die kant op moesten kij-
ken, tieren degenen die net niet hebben gezien hoe Nadia C. zich 
op de tien centimeter brede balk achteroverwierp, met gekruiste 
armen naar de maan trapte en een sprong in den blinde maakte; 
ze wenden zich naar elkaar toe, snap jij het, snapt iemand het?

Het elektrische scorebord vermeldt comăneci nadia, roma-
nia, gevolgd door 73, haar rugnummer. Maar waar haar cijfer 
moet staan: niets.

Wachten. Bleek lopen de Sovjet-turnsters heen en weer bij de 
banken die gereserveerd zijn voor de trainers en de deelnemers 
die al aan de beurt zijn geweest. Ze weten het. De teamgenotes 
van de Roemeense zijn op van de zenuwen, Dorina klemt haar 
handen in elkaar, Mariana prevelt onafgebroken hetzelfde zinne-
tje, weer een ander zit ineengedoken met haar ogen dicht; Nadia 
zelf zit iets verderop, haar paardenstaart zit scheef en ze kijkt niet 
naar het scorebord. Béla, haar trainer, ziet het als eerste: hij steekt 
zijn armen in de lucht en werpt zijn hoofd achterover; eindelijk 
draait ze zich om en dan ziet ze haar straf, die verschrikkelijke 1 
die met oplichtende cijfers voor het oog van de camera’s van de 
hele wereld verschijnt. Eén komma nul nul. In haar hoofd gaat ze 
alle mogelijke fouten langs, eventueel bleef ze bij het neerkomen 
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van die lastige achterwaartse sprong niet helemaal stabiel, maar 
waar heeft ze dit aan verdiend? Béla neemt haar in zijn armen: 
maak je niet druk, liefje, we tekenen protest aan. Maar een van 
de juryleden, de Zweed, trekt haar aandacht. Omdat hij opstaat. 
Omdat hij haar aanstaart, met tranen in de ogen. En iedereen zal 
haar zo vaak over dat moment vertellen dat ze tegenwoordig niet 
zeker meer weet of ze het wel echt heeft meegemaakt: misschien 
heeft ze het alleen op televisie gezien, misschien is die gebeurte-
nis voor een film geschreven.

Het publiek is overeind gekomen, vanuit de achttienduizend 
lichamen loeit een storm op, hun voeten dreunen ritmisch op 
de grond en te midden van al dat kabaal beweegt de Zweed zijn 
mond, hij spreekt onhoorbare woorden, duizenden fototoestel-
len creëren een onregelmatige regen van flitslicht, ze ziet hem 
maar half, wat doet hij, hij spreidt zijn vingers, de hele wereld 
filmt de vingers die het jurylid naar haar opsteekt. En dus steekt 
het meisje haar handen ook op, ze vraagt om bevestiging, is het… 
een tien? Hij knikt zachtjes, terwijl hij zijn vingers gespreid voor 
zijn gezicht houdt, honderden camera’s het kind aan zijn blik 
onttrekken en de meisjes van de Roemeense ploeg om haar heen 
dansen, ja, liefje, ja, die één komma nul nul is een tien.

Het bord draait langzaam heen en weer, van de jury via de turn-
sters naar het publiek, en toont die één die je moet opvatten als 
een tien. Een verkeerd geplaatste komma. Of beter gezegd: een 
komma die koppig weigert van plaats te veranderen. Iemand rent 
tussen de pers en de jury heen en weer, zijn officiële T-shirt jeux 
de montréal 1976 kleurt donker onder de oksels, hij veegt zijn 
voorhoofd af. De juryvoorzitster gebaart hem bij haar te komen, 
er is te veel rumoer, het apparaat is ontregeld geraakt, dat moet 
wel, en vanwege al het gefluit moeten ze zich naar elkaar toe bui-
gen: is dit een grap of zo? De camera’s van de hele wereld kijken 
mee, het is de eerste wedstrijddag! Waar is die kerel van Longi-
nes? De ingenieur die de scoreborden heeft uitgedacht, probeert 
over de journalisten die rond het meisje neergeknield zitten heen 
te stappen en de tafel te bereiken waarachter de druk gesticule-
rende juryleden zitten: dat systeem van jou, dat deugt niet! En 
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hij schreeuwt tegen de afgevaardigde van het ioc die zijn andere 
oor dichthoudt om hem te kunnen verstaan: bij de andere wed-
strijden werkt het wel, daar werkt het gewoon, een computer 
maakt geen fouten, jullie hebben hem van slag gebracht, hij wijst 
naar de jury, maar alles is nu anders, niemand let nog op hem, 
de juryleden zijn toeschouwers geworden, ze huilen en klappen 
voor dat meisje dat vlak bij haar trainer is gaan zitten, met haar 
smalle rug naar het seniele apparaat dat nog steeds mopperend 
verkondigt: één komma nul nul.

In de pauze wordt er overlegd. Goed. Heeft Roemenië (of ie-
mand van de ploeg) toegang tot de computers gehad? Heeft ze 
iets geslikt dat het systeem in de war kan hebben gebracht? Wat 
een onzin, jullie proberen je gewoon in te dekken, echt niet te 
geloven! De zwartepiet wordt over en weer geschoven. Het olym-
pisch comité heeft ons er bij de voorbereiding van verzekerd dat 
een tien bij het turnen niet voorkomt, protesteren de technici van 
Longines, die door de pers pesterig ‘Team één komma nul nul’ 
worden genoemd. Om 13 uur 40 volgt de uitspraak: bij het vast-
leggen van de ongebruikelijk hoge score is de database gecrasht. 
Het meisje heeft de computer verslagen.

Ze hebben tot de volgende ochtend de tijd om het systeem aan 
te passen aan het meisje. Ze drukken op knoppen, ze voeren 
programma’s uit. Er moet nog een cijferpositie bij. De komma 
moet verplaatst worden. Hoe groot is de kans dat ze dit herhaalt, 
denken jullie dat ‘het’ morgen weer gebeurt? Ik weet het niet, 
antwoordt het Engelse jurylid. Ik weet het niet, antwoordt het 
Tsjecho-Slowaakse jurylid. Ze proberen zich figuren op de balk 
voor te stellen die een tien verdienen. Het lukt ze niet. Niemand 
heeft bij olympisch turnen ooit een tien gehaald. Ze worden 
opnieuw uitgehoord. Weten jullie zeker dat je je niet hebt laten 
meeslepen door het enthousiasme van de toeschouwers? Nee, 
zeggen ze, ze hebben het kind echt op de huid gezeten, gespeurd 
naar elk mogelijk foutje, maar niks. Niet een. Sterker nog: som-
mige juryleden waren liever nog een stap verder gegaan door 
haar een elf te geven! Een twaalf, doet het Canadese jurylid er 
direct een schepje bovenop. Er moeten nieuwe cijfers worden 
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bedacht! De cijfers moeten worden afgeschaft!
‘Als Comăneci het had opgenomen tegen een abstractie in 

plaats van tegen menselijke rivalen, had ze dan nog steeds een 
tien moeten krijgen?’ vraagt men aan Cathy Rigby, de voorma-
lige turnster die nu de Olympische Spelen verslaat voor abc. ‘Als 
Nadia helemaal alleen in een lege kamer hetzelfde had gedaan 
als wat ze nu deed, had ze nog steeds een tien verdiend, vind ik,’ 
antwoordt Rigby, nadat ze de mogelijkheid heeft overwogen om 
abstracties te bedenken die nog abstracter zijn dan perfectie.

Men probeert het gebeurde in te dammen. Het olympisch co-
mité eist dat Nadia meteen de volgende ochtend drie extra do-
pingcontroles zal ondergaan. Er wordt gediscussieerd. Zijn we 
getuige van het ontstaan van een nieuwe generatie turnbaby’s, of 
is ze een geval apart? Dit is een geopolitieke aardverschuiving. 
De Sovjet-trainers wordt de les gelezen: we laten ons toch niet 
door Roemenië vernederen, kameraden, Ljoedmila zal ons red-
den! Maar ’s middags eindigt Ljoedmila haar grondoefening in 
de pose van een tragisch standbeeld, en op haar oefening volgt 
meetbaar applaus, waarna ze onder de ogen van de onverstoor-
bare Roemeense snikkend in de armen van haar trainer valt.

De elementen worden erbij gehaald: zwemt ze in een oceaan 
van lucht en stilte? De hele sport wordt terzijde geschoven: die is 
te ruw, bijna lomp in vergelijking met wat hier gebeurt. Nee, ze 
moeten schrappen en opnieuw beginnen: het is niet zo dat ze de 
ruimte vormgeeft, ze ís de ruimte, ze straalt geen emotie uit, ze ís 
emotie. Ze verschijnt – een engel – zie dat aureool om haar heen, 
die wolk van hysterisch flitslicht, ze verheft zich boven wetten, 
regels en zekerheden, een sublieme poëtische machine die alles 
in de war schopt.

Haar oefening wordt besproken: ja, inderdaad, in de Olga van 
de Spelen van München in 1972 zag je al een eerste aanzet van 
Nadia, maar nu met Nadia krijg je alle gangen tegelijk geser-
veerd! Gratie, precisie, grootse gebaren, risico’s en kracht, en je 
ziet er niets van! Men zegt dat ze haar oefening vijftien keer ach-
ter elkaar kan uitvoeren. En dan die botten… van zijdedraad zijn 
ze. Superieur van vorm. Elastisch.
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Ze zoeken, ze jongleren met dit soort woorden om haar te 
kunnen schetsen, steeds in een andere volgorde. Het kleine 
communistische elfje. Het kleine communistische elfje dat nooit 
glimlacht. Het woord ‘schattig’ wordt doorgestreept omdat dat 
de laatste paar dagen veel te vaak is gebruikt, ook al klopt het 
wel: ze is pijnlijk schattig, onverdraaglijk snoezig. En als je ge-
dwongen wordt haar vanuit een volwassen optiek te bekijken, tja, 
dan heb je zin om in haar ijverige kindsheid te kruipen, dan wil 
je zo dicht mogelijk bij haar zijn, bij wat beschermd wordt door 
dat smetteloze gymnastiekpakje dat geen spoortje van transpi-
ratie vertoont. ‘Een olympische Lolita van krap veertig kilo, een 
schoolmeisje van veertien met een jongensfiguur dat op verzoek 
alle kanten op buigt,’ schrijven ze. Men wil de vonken aanraken 
die van dat magische, drukke speeltje afspatten. Zich losmaken 
van het eigen logge organisme en de langzame hormonen. Het 
meisje wakkert verlangen aan, je wilt haar bezitten, o, dat ver-
langen om haar aan te raken, dicht bij haar te zijn, in een spiraal 
van steeds heviger verlangen, en dan is het alweer voorbij, de 
betovering op de balk heeft negentig seconden geduurd. Het is 
een epidemie. Voor de finale vragen zwarthandelaren honderd 
dollar voor kaartjes die gewoonlijk zestien kosten, want iedereen 
wil ze zien, die acrobatische toeren waarbij je gaat vrezen dat ze 
te licht is om ooit weer op haar voeten terecht te komen. En als 
ze op haar gevaarlijke sprongen afrent geven haar ellebogen haar 
nog meer snelheid, is het samengedrukte vlees in het witte turn-
pakje absoluut ferm, en dan wordt ze een vliegend mechaniekje 
dat op geniale wijze ontsnapt aan haar geslacht, dat afreist naar 
een magische, ongerepte en superieure kindsheid.

Men gaat de dingen anders zien. Nadia is een nieuw uitgangs-
punt. De andere turnsters zijn vergissingen, afwijkingen van het 
ideaal. Door haar verzwaren de jaren die haar scheiden van de-
genen die men ‘de rest’ begint te noemen, en die op het moment 
dat het kind de mat op stapt, nerveus aan het textiel bij hun billen 
plukken. Ze moeten hun vlees verbergen, alles wegstoppen wat 
opeens te veel, ongepast, ja zelfs belachelijk lijkt. Hun turnpak-
jes zijn opeens te diep uitgesneden, te strak misschien voor hun 
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samengedrukte jongevrouwenborsten die tijdens de sprint naar 
het paard onmerkbaar bewegen. Al die dingen, borsten en heu-
pen, vertragen je salto’s, legt een expert tijdens de herhaling uit, 
ze maken je zwaarder als je springt en verstoren de lijn. Ljoed-
mila is ‘afschuwelijk vrouwelijk’. Op de foto in een dagblad lijkt ze 
buitenproportioneel naast de Roemeense nimf, en Olga – tja, die 
is bijna gênant. Bij de huldiging van haar Roemeense rivale blijft 
de camera op haar hangen: ze is lijkbleek. Nee, ze is niet moe, ze 
is versleten: ze is twintig, bijna eenentwintig, en – je hoort het 
gelach van de journalisten in de studio – bijna een oude vrouw 
die, tja, versleten is.

Maar dan fronsen anderen hun wenkbrauwen: zeg, laten we 
wel sportief blijven. Een dame, dat klinkt beter, Ljoedmila is 
een grande dame. En Olga is toch ook een elfje geweest, ooit zal 
Nadia doormaken wat zij nu doormaakt. Op hetzelfde moment 
blijft het beeld stilstaan bij de Roemeense met het piepkleine ge-
zichtje, die nerveus op haar duimnagel bijt, en de commentator 
mompelt: ‘Wat een poezelig duimpje…’
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	 Herhaling
 

Het geluid van de video lijkt bewerkt. Alsof het gekraak van de 
leggers, die ze er op de millimeter precies van langs geeft, wordt 
versterkt. Er hangt een trilling omheen die een angstaanjagende, 
repetitieve nadruk legt op haar lichaam dat om de leggers kron-
kelt. Het meisje knijpt haar lippen samen van de inspanning, 
haar schouders trillen licht onder de schok als ze de leggers heeft 
losgelaten, ertussen in om haar as draait en het toestel dan weer 
vastgrijpt. Een ogenblik blijft ze op de hoogste legger onbeweeg-
lijk op haar handen staan. Een driehoek, een rechthoek die lang-
zaam gelijkbenig wordt, dan een i, een lijn van stilte, ingehouden 
adem, de oefening in geometrie is bijna voorbij, Nadia kondigt 
het einde aan, ze kromt haar rug, trekt haar knieën onder haar 
kin voor een riskante dubbele sprong die alleen de heren kun-
nen, iedereen dacht naar de oefening van een sylfe te kijken en 
nu leent ze verdorie iets van de heren en geeft ze hun het pak 
slaag van hun leven. Vrouwelijke gilletjes en kreten van vreugde 
ontsnappen aan de massa van achttienduizend toeschouwers, 
en accentueren haar voeten in witte schoentjes die zonder enige 
weifeling op de vloer belanden. Haar holle rug vormt een komma 
tot aan haar vingers die de hemel kriebelen, ze groet. En opnieuw 
vertoont de computer die 1,00, terwijl ze naar Béla rent die zijn 
armen voor haar spreidt.

Nu maakt ze een pirouette op de balk, verlicht door de waan-
zinnige glimwormen van de flitsers, een springerig licht. Het 
kind lijkt iedereen de adem te benemen. Ze begint aan een dub-
bele salto met schroef en verlost het publiek, alsof het niets is, 
met een volkomen stabiele landing; daarna lijkt de volumeknop 
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opeens open te gaan en brult het publiek van bewondering en 
opluchting dat ze niet is gevallen. En allemaal rennen ze naar hun 
redactiekamers en hun telefoons, een tien, een tien, ja, schrijf op, 
she’s perfect, kopt Newsweek, nooit eerder vertoond, perfectie be-
staat toch in deze wereld: ‘Wie een woord zoekt om een aanblik 
te beschrijven die zo mooi is dat er geen woorden voor zijn, kan 
voortaan “nadiaal” gebruiken,’ schrijft een columnist uit Québec. 
De juryleden moeten aan Béla vragen welke figuren ze nu eigen-
lijk heeft uitgevoerd, ze hadden geen tijd om het goed te zien.

*

Het is middernacht in Oneşti, een stadje in Roemeens Moldavië 
ten noordoosten van Boekarest. Op het scherm rent het kind, 
een klein, gedreven mensje, een mechaniek dat negentig secon-
den lang in de lucht wordt geworpen door degenen die haar aan-
zetten om de mooie ballerina uit de Sovjet-Unie uit te schakelen, 
die vergeleken met haar soft en wulps beweegt. 

Stefania is onder de eetkamertafel gekropen, ze houdt uit voor-
zorg haar handen als een rolluik voor haar ogen; grootmoeder 
en Gheorghe vragen of ze wil ophouden met die onzin. Een woe-
dend gebrul stijgt op uit de televisie, het buitensporige lawaai 
neemt bezit van de woonkamer en de vuurrode Stefania roept 
wanhopig: wat is er gebeurd, Gheorghe, zeg nou, ze is gevallen, 
ja hè, ze is gevallen, zeg het nou! Haar man knielt naast haar 
neer, pakt haar hand om haar overeind te helpen en mompelt: 
kijk dan, kijk. In slow motion schiet het dunne lichaam van hun 
kind door de lucht, onthecht, de krankzinnige sprong glijdt lang-
zaam voorbij, terwijl Stefania snikt en haar hand uitsteekt naar 
die minuscule gestalte, op de rug gezien, die een menigte van 
duizenden snikkende volwassenen groet.
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	 Missie volbracht
 

Ze wachten op haar. Het is de eerste persconferentie en de zaal 
met vijfhonderd plaatsen is afgeladen vol; zelfs op de grond zitten 
mensen, er is geen enkele plek vrij. De wanden zijn bedekt met 
mooie stof met geborduurde bloemen. Als ze eindelijk binnen-
komt, gekleed in het trainingspak van de Roemeense equipe, met 
blauw-geel-rode banden en een hamer en sikkel op de borst, tilt 
haar trainer haar op en draagt haar in zijn armen naar haar plaats; 
de pop die ze tegen zich aan drukt draagt hetzelfde trainingspak 
als zij en hun haar zit hetzelfde, in twee staartjes met rode linten. 
Boven haar hangt een portret van president Ceauşescu. 

De journalisten mogen Nadia alles vragen wat ze willen, ver-
klaart een vriendelijke jonge vrouw met een sterk Roemeens ac-
cent. Ze staan, want er zijn niet genoeg stoelen, de volwassenen 
maken zich net zo klein als zij, hou je van chocola, Nadia, zeg 
eens iets in het Frans! In het Frans! Bravo! Speel je weleens Mo-
nopoly, Nadia, heb je een vriendje, Nadia, en als ze haar schattige 
puntige hoektandjes zien (melktanden? O nee, ze is veertien), 
lijkt het alsof ze stuk voor stuk elk moment op hun duim kun-
nen gaan zuigen. Nog een keer, Nadia, nog een keer, als ze het 
jurylid nadoet dat haar ontredderd naar die één komma nul nul 
zag kijken en toen tien vingers opstak. Een tien! Great! En wat 
is ze nu van plan, nu ze de perfectie heeft bereikt? Ik kan nog 
beter, belooft ze serieus, met haar lappenpop tegen haar borst ge-
drukt, gekoesterd door de blik van haar trainer, een beminnelij-
ke, besnorde reus. Dan zul je een andere sport moeten uitvinden, 
concluderen ze. Was je verrast dat je een tien kreeg, Nadia? Ze 
haalt haar magere rechthoekige schouders op en mompelt in het 
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Roemeens: ‘Ik wist dat het perfect ging, ik heb al wel eerder een 
tien gehaald, dat is niets nieuws.’ Zou ze het misschien verkeerd 
begrepen hebben? Ze vragen het opnieuw. Was je verrast dat je 
ge-won-nen had, ze schudt het hoofd, vind je het zielig voor Olga 
en Ljoedmila, nee nee, herhaalt ze beslist, niet zielig. Ze proberen 
het anders: ‘Hoe heb je gisteren je overwinning gevierd?’ Prui-
lend, haast geërgerd zegt ze: ‘Ik heb helemaal niks gevierd. Ik 
wist wel dat ik in elk geval een podiumplaats zou halen. Ik ben 
gaan slapen.’

‘Wat is je lievelingstoestel?’
‘De ongelijke brug, want daar kan ik figuren op doen die de 

anderen nooit zullen kunnen.’
En… zou ze niet eens kunnen glimlachen? Ze zucht. Het spijt 

me, maar als mijn voet na een paar salto’s op de diagonaal op 
de witte band van de vloer terechtkomt, al is het maar drie cen-
timeter (ze steekt haar hand op en vouwt haar duim, wijs- en 
middelvinger open), dan krijg ik puntenaftrek. Dus ja, ik kan wel 
glimlachen, maar pas als de missie is volbracht. Er barst gelach 
uit in de zaal, gevolgd door applaus: de missie, wat schattig, een 
klein kolonelletje! Een Engelsman beweert dat ze technisch ge-
zien de opvolgster is van Olga K., maar hij wordt direct door 
de trainer afgekapt: ‘Wij zijn representanten van de Roemeense 
school, we doen niemand na.’ Sommige mensen in de zaal spe-
culeren over haar kinderlijkheid. Haar bleke gezicht als ze haar 
oefening doet, haar koelbloedigheid: zodra ze haar score zag trok 
ze haar trainingsjack aan, een minifunctionaris van de Dienst 
Acrobatiek! Een paar ochtenden geleden zag ik haar bij het me-
disch onderzoek in het olympisch dorp, ze knipperde niet eens 
met haar ogen, ze was volkomen uitdrukkingsloos. Wil ze ons 
nog iets vertellen? Ze houdt van yoghurt en ze eet geen brood. 
Perfect. Een communistische robot van veertig kilo, dat is ze. Een 
zekere gratie kun je haar niet ontzeggen, maar het is een metalen, 
efficiënte gratie die niets weg heeft van de lyriek van de Sovjet-
turnsters, geen zwanen, geen Tsjaikovski; de Roemeense meisjes 
zijn puppies die kunstjes hebben geleerd, ze apporteren en die-
nen de staat. Dit is geometrie, dit is rekenwerk.
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Ze beginnen de vroegere modellen al te missen, Olga bijvoor-
beeld, die op de Olympische Spelen van München zo koket was, 
opwindend gewoon, en die snikte toen ze viel, of Ljoedmila, een 
bedaarde lady uit de Sovjet-Unie, die alles won. En nu gaat die 
traditie van klassieke dans uit de reusachtige ussr verloren door 
een obscuur satellietstaatje dat net is gekroond tot specialist in 
goed afgerichte meisjes (die tragische scène waarbij de mooie 
Ljoedmila uit een vorige eeuw in de armen van de trainer stond 
en haar tranen voor de verslaggevers probeerde te verbergen, 
terwijl die angstaanjagende, scharminkelige snotmeid voor haar 
neus langs paradeerde).

Het kind moet uitrusten voor de laatste oefeningen; ze verla-
ten de zaal overladen met geschenken, pruimenlikeur, prach-
tige doeken uit Transsylvanië: Roemenië produceert van alles. 
Ze zien collega’s die niet meer in de zaal konden, ze vertellen 
over het meisje, lijkbleek vanaf haar witte turnpakje, via haar met 
magnesium bestoven handen tot aan haar gezicht dat kleurloos 
van vermoeidheid was. Iedereen keert terug naar zijn hotel om 
de laatste hand te leggen aan het artikel dat vannacht verstuurd 
moet worden; ze zijn weinig wijzer geworden van de persconfe-
rentie. In de lobby vat de televisie de andere gebeurtenissen van 
de dag gehaast samen om hét evenement te kunnen uitzenden, 
want dat is er maar één en dat is zij. Een jonge vrouw zet snel het 
geluid harder: Nadia begint aan haar vloeroefening.

En ze beseffen dat dit iets anders is. Die springerige charles-
ton waarop ze haar oefening doet, dat Yes Sir, That’s My baby, 
een deuntje doordrenkt met een vreugde van vóór 1929, yes yes 
yes, ons jokkebrokje verandert alles, ondermijnt de grenzen van 
het mogelijke, yes sir, ze zet haar handen niet eens op de vloer 
om zich af te zetten, de lucht tilt haar gewoon op, my baby, en 
iedereen weet dat het klopt, that’s my baby baby, inderdaad, ze 
gaat perfect om met haar kind-zijn, herschikt het, ze is een kleine 
vagebond uit de stomme film van wie je het gezicht in je handen 
zou willen nemen. Alles wordt vrolijk. Licht. En het maakt de 
veiligheidsmaatregelen van deze Spelen iets minder drukkend, 
want het bloedbad van München ligt nog vers in het geheugen, 
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met de gijzeling en executie van de Israëlische atleten. Het meisje 
neemt ons bij de hand en samen draaien we rond in een spiraal 
van onbezorgdheid. Ze groet de menigte die overeind is geko-
men, in een rij verlaten de humeurige Russinnen achter de trai-
ner aan de zaal, terwijl Béla met zijn vuisten omhoog slaat en de 
lucht te lijf gaat, dolblij, omringd door kleine, springende meisjes 
met wallen van slaapgebrek onder de ogen en een droge mond 
van de honger. Ze wordt in triomf rondgedragen, als het moest 
zouden we neerknielen voor dat elfje van één meter vierenvijftig 
dat de overal in het olympisch dorp aanwezige machinegeweren 
wegwuift. Ze heeft de Spelen gered, die alleen uit getallen beston-
den: 9.250 atleten omringd door 3.235 begeleiders, in de gaten ge-
houden door meer dan 8.000 journalisten en 16.000 soldaten die 
acties moeten voorkomen van de Baader-Meinhofgroep, Carlos, 
Japanse zelfmoordterroristen, de ira, de Palestijnen of zelfs, wie 
weet, Québecse onafhankelijkheidsstrijders.

En dan, in de stilte na de festiviteiten, zetten miljoenen moeders 
de televisie uit die sinds 17 juli de hele dag aan heeft gestaan; ze 
missen hun Karpatenelfje nu al. Ze dromen dat ze er zelf ook 
zo een hebben: een kleine, bleke dochter die het dolgraag goed 
wil doen, verstandig, serieus, ijverig en kalm, zonder praatjes, 
die een podiumplaats behaalt en dikke medailles op haar stevige, 
platte borst laat glinsteren, die miljoenen en miljoenen kijkers 
betovert en daarna voor het oog van de camera’s van de hele 
wereld haar score afwacht, die haar oefening afsluit in de pose 
waarvan een briefkaart wordt gemaakt die overal verkocht zal 
worden, iemand uit dat bizarre land Roemenië die eraan gewend 
is bewust te leven en voor wie je mooie haarlinten koopt: een 
heerlijk, glad, geurloos meisje. Ze verlangen ernaar ook zo’n kind 
te bezitten dat buiten de wereld staat, dat niet weet dat je niets 
voor haar kunt doen en dat ze binnenkort, heel gauw al, zal wor-
den ingehaald door een banale biologische toekomst.

En dan, in de stilte na de festiviteiten, zetten miljoenen meisjes 
de televisie uit die sinds 17 juli de hele dag aan heeft gestaan, af-
wezig alsof ze een tijdje weg zijn geweest. Voor de spiegel op de 
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gang proberen ze haar triomfantelijke groet uit, ze strekken hun 
armen en ze krommen hun ruggengraat zodat hun borst opbolt, 
en hun T-shirt ontbloot de huid van hun buik waarin hun poly-
ester short een afdruk heeft gemaakt. Ze dromen dat ze zelf ook 
zo’n snel lichaam hebben. De meisjes uit het Westen scheppen 
nog maar één keer puree op en hoeven die avond geen toetje, 
want ze hebben een geheime missie om het wit te verspreiden, 
het prachtige wit van het turnpakje en het magnesium en Na-
dia’s heilige leven in de sneeuw, ongetwijfeld, want verder is daar 
niets.
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In reactie op mijn verzoek om getuigenverklaringen om dit ver-
haal mee te schrijven, krijg ik tientallen brieven en nog veel meer 
mails van fans van Nadia C. De meeste van die vrouwen zijn tegen 
de veertig; andere zijn piepjong, niet oud genoeg om haar live in 
Montreal te hebben gezien. Maar allemaal herinneren ze zich de 
schok. Hun verbazing toen Nadia C. de computer van slag bracht. 
Hun plotselinge afkeer van ontbijtgranen met veel te veel suiker 
in dozen waar een wegwerpspeeltje in zit, een overvloed die mis-
plaatst aandoet in het rijk van de heldhaftige ontbering. Hun wei-
gering om onpraktische rokken aan te trekken, omdat ze liever op 
Nadia C. willen lijken, van wie het witte turnpakje een verwijtende 
spiegel wordt van hun softe, plichtenloze leventje. Want Nadia C. 
is niet alleen maar licht, ze is machtig en meedogenloos. Nadia C. 
glimlacht nooit, bedankt nooit; het zijn de volwassenen die haar 
smeken om een blik. Ze zwijgt, afstandelijk, geconcentreerd, om-
ringd door volwassenen in trainingspak, vreemde gymleraren die 
haar eerbiedig feliciteren. Ze is afkomstig uit een land dat zij en 
zelfs hun ouders geen van allen kenden voordat het op televisie 
kwam. De poster van Nadia C. is het domein van de meisjes uit 
de zomer van 1976; de jongens prikken liever Farrah Fawcett op 
de slaapkamermuur; onder haar amberkleurige badpak zijn haar 
gebronsde dijen, lauw en uitnodigend, licht gespreid.

*

Tijdens ons eerste telefoongesprek leg ik Nadia C. uit dat dit ver-
haal niet per se hoeft te kloppen, dat ik me het recht voorbehoud 
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om haar stiltes in te vullen. We komen overeen dat ik haar de 
hoofdstukken een voor een zal opsturen, zodat ze haar mening kan 
geven.

‘Beste Nadia,
In antwoord op je vragen: je relatie met Béla zal ik later in 
het verhaal uitwerken. En wat de chronologie betreft: ik 
denk dat we moeten beginnen met Montreal, dan hebben 
we dat maar gehad, zou ik bijna zeggen, want dat weet 
iedereen al, of daar bestaat op z’n minst nog een herin-
nering aan. We zullen het er in de loop van de week nog 
over hebben, ik bel je nog. Hierbij het vervolg, of beter 
gezegd je begin!
Hartelijke groeten.’
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	 Een akker vol Věra’s
 

Drie jaar lang formulieren invullen om een experimentele turn-
school op te richten waar rekensommen hand in hand gaan met 
oefeningen op de ongelijke brug. Drie jaar vergaderen in Boe-
karest met functionarissen die je moet overladen met geschen-
ken om er een beetje schot in te houden, met boerenham en 
Amerikaanse whisky die een vriend van Béla, die bij de douane 
werkt, in beslag neemt van diplomaten. En nu er een locatie is 
gevonden, in het stadje Oneşti, zijn er krap dertig meisjes die 
overeenkomen met wat Márta en Béla zoeken. De turnfederatie 
is verrast en geïrriteerd: er is toch geen gebrek aan meisjes die 
naar zo’n school toe willen, waarom gaat er zoveel tijd verloren? 
De toelatingseisen zijn gewoon te hoog! En dan: meisjes. Altijd 
maar meisjes. Waarom zou je die jongen niet aannemen die op 
zijn hoofd kan staan en hoger kan springen dan zijn zus? In de 
hoogste kringen is men bevreemd. Wat is dit nu, kameraad, een 
sport die is voorbehouden aan meisjes?

Heeft hij een theorie? Een ingeving? Een constatering? Het idee 
kreeg vorig jaar gestalte, toen Béla en Márta de wedstrijden in 
de buurlanden afgingen en alles noteerden: de sterke en zwakke 
punten van de turners, de muziek, de figuren die bij het publiek 
in de smaak vielen. In de Sovjet-Unie put men uit het vocabulaire 
van de klassieke dans, terwijl de Hongaarse en Bulgaarse meisjes 
wijds en sportief bewegen, als ware bergbewoonsters die voor 
hun gezondheid gaan wandelen. Als ze jonger beginnen, kunnen 
ze minimaal drie keer aan de Spelen meedoen, roept Márta ge-
ïmponeerd uit. De populairste Roemeense turnsters lopen tegen 
de twintig en de meesten verliezen elke interesse in wedstrijden 
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zodra ze zijn getrouwd. ‘Al die investeringen, al die tijd, en dat 
allemaal voor huisvrouwen die alleen nog maar een potje willen 
koken en hun benen willen spreiden,’ moppert Béla als hij uit de 
zoveelste wedstrijd komt. ‘En het is verdomme zo saai als een 
balletvoorstelling, zijn ze bang dat hun haar uit model raakt of 
zo? Zelfs mijn oma maakt nog betere koprollen dan zij!’ Woe-
dend over de omzichtigheid en softheid van de deelneemsters 
gaat hij met Márta op een bankje in het naastgelegen park zitten: 
‘Ik kijk nog liever naar spelende kinderen!’

Kinderen die onhandig aan een boomtak hangen, buiten adem, 
en er niet om malen dat dat gevaarlijk is, kleintjes van wie je al-
door vreest dat ze zullen vallen. En toch, ondanks je angst kun je 
niet wegkijken. Of juist vanwege je angst, want ze kunnen kapot. 
Dus ja, jongetjes springen hoger dan meisjes en ze rennen snel-
ler, ze laten graag zien wat ze kunnen, terwijl meisjes vaak verle-
gen de pasjes uitvoeren die ze hebben geleerd. Maar een dappere, 
actieve jongen blijft gewoon een jongen. Nee, dan meisjes. Die 
zijn lichter en soepeler, die hoef je alleen nog lef bij te brengen!

*

‘Heb je al weleens een wedstrijd met Věra gezien, kameraad, Věra 
Čáslavská?’ vraagt Béla aan de bureaucraat die zijn dossier be-
handelt en die zich bezorgd afvraagt of het wel een goed idee is, 
zo’n school alleen voor meisjes. Natuurlijk! Iedereen kent de gro-
te Tsjechische kampioene, ook al vraagt men zich nu, in de zomer 
van 1969, af of de nieuwe Tsjechische machthebbers haar ooit 
nog toestemming zullen geven om deel te nemen aan wedstrij-
den in het buitenland, na de Olympische Spelen in Mexico van 
het vorige jaar, toen ze ten overstaan van de media van de hele 
wereld de Sovjet-vlag opzettelijk de rug toekeerde – een schan-
daal. En nu begint die Hongaar – die, herinnert de ambtenaar 
zich, toegang lijkt te hebben tot een onuitputtelijke voorraad bui-
tenlandse drank – aan de andere kant van de lijn te brullen: die 
Věra’s? Daar kweek ik op mijn school akkers vol van die je alleen 
nog hoeft te plukken! Kameraad, stel je nou eens een jongetje 
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voor, met z’n dingetje in zo’n strak turnpakje, tussen mijn mooie 
akkers vol Věra’s! Hou toch op over jongetjes! Weet je wat? Als ik 
in Boekarest ben, dan drinken we samen op de Věra’s!
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	 Het visioen
 

Aan het begin van het eerste jaar staat er een hele menigte voor 
de nieuwe school. Zowel de sceptici als de ouders van de uitver-
korenen willen hem zien, die Béla die met zijn vrouw in Oneşti 
is komen wonen. Béla. Een van oorsprong Hongaarse naam, hij 
zal wel uit Transsylvanië komen. Men zegt dat hij kampioen ko-
gelslingeren en boksen is geweest, dat hij aan rugby doet en in 
het nationale handbalteam speelt. Maar… hoe zit het dan met 
turnen, vragen de ouders zich ongerust af. O, zijn vrouw heeft 
kennis van dans, anatomie en voeding. En Béla heeft twee jaar 
lang geprobeerd een handstand te doen, wat is uitgemond in een 
valpartij die een einde heeft gemaakt aan zijn schizofrene illusie 
van lichtheid. Maar hij is enorm sympathiek, die besnorde reus 
die de meisjes in zijn armen optilt en beweert dat hij het Roe-
meense turnen, dat al een paar jaar op apegapen ligt, nieuw leven 
in kan blazen; hij slaat de twijfelaars op de rug en spuugt op de 
grond als je over de Russische kampioenes begint.

*

Ze hebben resultaten beloofd aan een onderknuppel die whisky 
tekortkomt en die de school met een enkel ijverig briefje kan 
sluiten. Geen tijd te verliezen dus. Eenentwintig dagen lang tes-
ten Béla en Márta de meisjes uit. Ze denken dat ze aan het spelen 
zijn, terwijl er eigenlijk onderlinge wedstrijden worden gehou-
den om hun snelheid te beoordelen. Sommigen lopen na krap 
een week al op hun handen, en in de tweede week krijgen ze 
de opdracht om een ruggelingse brug te maken en hun voeten 
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naar de hemel te gooien. Voorzichtig lopen ze voor het eerst aan 
de hand over de tien centimeter brede balk. Na afloop van de 
derde week heeft Béla krap vijf namen over. Waarvan een met 
een vraagteken erbij. En de anderen? Die huilden toen ze vie-
len. Klampten zich aan hem vast en lieten niet meer los. Zakten 
tijdens het opdrukken lachend op de grond of vertrokken hun 
gezicht op het moment dat hij hun lenigheid beproefde door hun 
been steeds verder op te tillen. Het is niet zozeer door hun ha-
pering dat ze zijn afgevallen, als wel doordat die zo ongegeneerd 
was. Wat hij zoekt is duidelijk genoeg, maar vooralsnog onvind-
baar.

Tot het einde van die ochtend op het plein van de lagere school 
van Oneşti. Jaren later heeft Béla het verhaal van hun ontmoe-
ting geperfectioneerd, en het begint altijd hetzelfde: toen hij haar 
zag, wist hij het meteen. Daar zou hij nog aan kunnen toevoegen 
dat ze hem vlak daarna weer ontglipte: ze verdween. Een bruin-
harig meisje dat op een donderdagochtend op het muurtje van 
het schoolplein een heel verdienstelijke radslag maakt. Ze had 
staartjes, herhaalt hij steeds bij zichzelf, om zich een detail in 
te prenten waaraan hij haar kan herkennen als de bel gaat en 
de kinderen haastig wegrennen en twee aan twee in de rij gaan 
staan. Maar alle meisjes hebben staartjes, het is kwart over tien, 
de hemelsblauwe bloesjes verdwijnen in de richting van de don-
kere lokalen, en zij ertussenin.

Hij laat geen deur ongeopend, gaat alle klassen af, verontschul-
digt zich dat hij de tijd van de onderwijzeres verspilt, waagt een: 
‘Wie houdt hier van turnen?’ en soms steekt een jongen zijn 
hand op. ‘Wie kan hier een radslag maken?’ vraagt hij steeds 
opnieuw, terwijl hij voelt dat zijn vermoeidheid vermengd raakt 
met irritatie omdat hij haar niet terug kan vinden. Dolblij met 
de onderbreking willen heel veel kinderen het wel voordoen 
aan die meneer, en terwijl de onderwijzeres ontroerd raakt door 
hun doodgewone, middelmatige bewegingen, voelt hij dat hij 
boos wordt; hij verlaat het lokaal als een gezette leerlinge voor 
de tweede keer een radslag probeert, het heeft geen zin om nog 
te blijven. Tot het laatste lokaal van de verdieping (of maakt hij 
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dat er nu van, zeven jaar na dato, nu hij het aan de journalisten 
vertelt, uit effectbejag, kijk eens hoe alles van dat ene moment 
afhing?).

Opnieuw vraagt hij wie er een radslag kan maken en achter 
in het lokaal worden handen opgestoken. De staartjes van het 
bruinharige meisje zitten een beetje scheef, ongetwijfeld is dat bij 
het spelen gebeurd. ‘Jullie daar, willen jullie het me voordoen?’ 
De twee meisjes fluisteren elkaar iets in het oor, en terwijl ze een 
blik op de juf werpen om zeker te weten dat ze echt in de klas 
over de kop mogen gaan, staan ze op uit hun bank. Naar rechts. 
Naar links. De brunette kijkt niet naar hem, gaat helemaal op in 
de figuur die ze, aangemoedigd door het applaus van de andere 
kinderen, nog eens herhaalt. Comăneci Nadia en Dumitriu Vio-
rica. Toestemming van de ouders verkregen in september 1969. 
Externe leerlingen.

Die opmerking van Béla over de turnsters van toen, die ‘bang wa-
ren dat hun haar uit model raakte’, is niet wat je zou denken: het 
is geen vrouwonvriendelijke grap, verzekert Nadia me als we dit 
hoofdstuk door de telefoon bespreken, integendeel juist.

‘Ze waren oprecht bang om niet “vrouwelijk” genoeg te zijn, want 
bij meisjes hechtte de jury de meeste waarde aan gratie en postuur. 
Zweten was alleen voor mannelijke turners, de vrouwen mochten 
juist niet te sportief overkomen… voor Béla maakte het niet uit of 
je er leuk uitzag, hij koos elke week de grootste waaghals uit ons 
midden, en de snelste. Die onderscheidingen wilden we allemaal 
hebben… Hij waardeerde ons om onze kracht, onze moed en ons 
doorzettingsvermogen, niet om ons kapsel! Ik denk dat hij daarom 
met zulke jonge meisjes wilde werken, omdat wij nog niet de tijd 
hadden gehad om al die… regels te leren.’


