


Over het boek
Juni 1977. In het universiteitsstadje Middlewood ontdekt 
de familie Lee dat hun dochter verdwenen is. Een paar 
dagen later wordt het lichaam van de zestienjarige Lydia 
uit het meer gevist. Verteerd door schuldgevoelens slaat 
haar vader een roekeloze weg in die hem zijn huwelijk 
kan kosten. Haar moeder Marilyn is gebroken, maar 
vastbesloten om een dader te vinden – tegen elke prijs. 
Lydia’s broer is er zeker van dat hun getroebleerde 
buurjongen Jack iets te maken heeft met het drama. Maar 
het is de jongste in de familie, Hannah, die meer ziet 
dan iemand zich realiseert en die wel eens de enige zou 
kunnen zijn die weet wat er echt gebeurd is.

‘Mensen, dit boek heeft alles in huis. Alles.’ – The 
Huffington Post
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	 een

Lydia is dood. Maar dat weten ze nog niet. Op 3 mei 1977, 
om halfzeven ’s  ochtends, weet niemand iets behalve dit 
onbeduidende feit: Lydia is te laat voor het ontbijt. Zoals 
altijd heeft haar moeder naast Lydia’s schaaltje cornflakes 
een geslepen potlood en haar natuurkundehuiswerk neer-
gelegd: zes opgaven, gemarkeerd met vinkjes. Terwijl Lydia’s 
vader naar zijn werk rijdt, draait hij de knop naar de zender 
van wxpk, de Beste Nieuwsbron van Noordwest-Ohio, die 
wordt verstoord door het gekraak van statische ruis. Op de 
trap geeuwt Lydia’s broer, die nog steeds verzonken is in het 
staartje van zijn droom. En op haar stoel in de hoek van de 
keuken zit Lydia’s zus met grote ogen over haar cornflakes 
gebogen, die ze een voor een stuk zuigt, wachtend tot Lydia 
verschijnt. Zij is degene die uiteindelijk zegt: ‘Lydia doet er 
lang over vandaag.’

Boven doet Marilyn de deur van haar dochters kamer 
open en ziet dat het bed onbeslapen is: het dekbed heeft 
nog keurig geplooide ziekenhuishoekjes, het kussen is nog 
opgeschud en bol. Er lijkt niets van zijn plek te zijn geweest. 
Een mosterdkleurige ribbroek verfrommeld op de grond, 
één sok met regenboogstrepen. Een rijtje vaantjes van de 
wetenschapsbeurs aan de wand, een ansichtkaart van Ein-
stein. Lydia’s plunjezak op de grond van de kast gepropt. 
Lydia’s groene boekentas tegen haar bureau gekwakt. Ly-
dia’s flesje Baby Soft-parfum op de kast; er hangt nog steeds 
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een zoet, poederig, lief babygeurtje. Maar geen Lydia.
Marilyn sluit haar ogen. Als ze ze opendoet is Lydia er 

misschien wel weer, met het dekbed zoals altijd over haar 
hoofd getrokken en plukken haar die eronderuit steken. 
Een knorrige bobbel onder de sprei die ze op de een of an-
dere manier even niet zag. Ik was in de badkamer, mam. Ik 
ging even naar beneden om wat water te drinken. Ik lag hier 
al die tijd al. Natuurlijk is er niets veranderd als ze weer 
kijkt. De gesloten gordijnen glanzen als een zwart televi-
siescherm.

Beneden blijft ze in de deuropening van de keuken staan 
met een hand aan weerszijden van de deurpost. Haar stilte 
is veelzeggend. ‘Ik kijk wel even buiten,’ zegt ze ten slotte. 
‘Misschien is ze om de een of andere reden...’ Ze houdt haar 
blik op de grond gericht terwijl ze naar de voordeur loopt, 
alsof Lydia’s voetstappen in de gangloper gegrift zouden 
kunnen staan.    

Nath zegt tegen Hannah: ‘Ze was gisteravond op haar 
kamer. Ik hoorde de radio aanstaan. Om halftwaalf.’ Hij 
zwijgt, bedenkend dat hij geen welterusten heeft gezegd.

‘Kun je op je zestiende ontvoerd worden?’ vraagt Han-
nah.

Nath prikt met zijn lepel in zijn kom. De cornflakes wor-
den slap en zinken weg in de troebele melk.

Hun moeder komt de keuken weer binnen en één heer-
lijke fractie van een seconde zucht Nath opgelucht: daar is 
ze, Lydia, gezond en wel. Dat gebeurt soms. Hun gezichten 
lijken zo op elkaar dat je hen met elkaar verwart als je een 
van hen vanuit je ooghoek ziet: dezelfde elfachtige kin en 
hoge jukbeenderen, en hetzelfde kuiltje in de linkerwang, 
dezelfde bouw met de smalle schouders. Alleen hun haar-
kleur is anders, dat van Lydia is inktzwart en dat van hun 
moeder honingblond. Hij en Hannah lijken op hun vader. 
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Een vrouw hield hen een keer staande in de supermarkt en 
vroeg: ‘Chinees?’ en toen ze ja zeiden, omdat ze niet wilden 
beginnen aan helften en kwarten, knikte ze wijs. ‘Ik wist 
het,’ zei ze. ‘Door de ogen.’ Ze trok met haar vingertoppen 
allebei haar ooghoeken naar buiten. Maar in weerwil van 
de erfelijkheidsleer heeft Lydia om de een of andere reden 
haar moeders blauwe ogen en ze weten dat dit een van de 
redenen is waarom ze hun moeders lievelingetje is. En ook 
dat van hun vader.

Dan brengt Lydia een hand naar haar voorhoofd en wordt 
weer zijn moeder.

‘De auto staat er nog,’ zegt ze, maar Nath wist al dat dat zo 
was. Lydia kan niet rijden, ze heeft nog niet eens een oefen-
rijbewijs. Vorige week heeft ze hen allemaal nog verbaasd 
door te zakken voor haar examen en hun vader zou haar 
nooit achter het stuur laten zitten zonder. Nath roert door 
zijn cornflakes, die onder in zijn kom in een smurrie zijn 
veranderd. De klok voor in de hal tikt en slaat dan halfacht. 
Niemand verroert zich.

‘Gaan we nog wel naar school vandaag?’ vraagt Hannah.
Marilyn aarzelt. Dan loopt ze naar haar tas en haalt met 

een efficiënt gebaar haar sleutelhanger eruit. ‘Jullie hebben 
allebei de bus gemist. Nath, neem mijn auto maar en zet 
Hannah onderweg even af.’ Dan: ‘Maak je geen zorgen. We 
komen er wel achter wat er aan de hand is.’ Ze kijkt hen 
geen van beiden aan. Geen van hen kijkt haar aan.

Als de kinderen weg zijn, haalt ze een mok uit het keu-
kenkastje en probeert haar handen stil te houden. Lang 
geleden, toen Lydia nog een baby was, had Marilyn haar 
een keer in de woonkamer laten spelen op een kleed en 
was naar de keuken gegaan voor een kop thee. Ze was 
pas elf maanden geweest. Marilyn haalde de ketel van het 
vuur en toen ze zich omdraaide, zag ze Lydia in de deur-
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opening staan. Ze was geschrokken en had haar hand op 
de hete gaspit gelegd. Er kwam een rode, spiraalvormige 
streep op haar hand en ze bracht hem naar haar lippen, 
terwijl ze met betraande ogen naar haar dochter keek. Ly-
dia was vreemd alert toen ze daar stond, alsof ze de keu-
ken voor het eerst in zich opnam. Marilyn dacht er niet 
aan dat ze die eerste stapjes had gemist of hoe groot haar 
dochter was geworden. De gedachte die door haar hoofd 
flitste was niet Hoe heb ik dat kunnen missen? maar Wat 
heb je nog meer verborgen gehouden? Nath had zich vlak 
voor haar neus opgetrokken, waarna hij hobbelde, wag-
gelde en omkukelde, maar ze kon zich niet herinneren 
dat Lydia ook maar was begonnen met staan. Toch leek 
ze heel vast op haar blote voetjes te staan, met haar kleine 
vingertjes die net onder de ruches van de mouwen van 
haar rompertje uitkwamen. Marilyn had vaak met haar 
rug naar haar toe gestaan als ze de koelkast openmaakte 
of de was deed. Lydia kon wel weken eerder zijn begon-
nen met lopen, zonder dat zij het wist, als zij over een pan 
gebogen stond.

Ze had Lydia opgepakt, haar haar gladgestreken en ge-
zegd hoe slim ze was en hoe trots haar vader zou zijn als die 
thuiskwam. Maar ze had het gevoel gehad dat ze een afge-
sloten deur in een vertrouwde kamer had gevonden: Lydia, 
nog zo klein dat je haar kon wiegen, had geheimen. Marilyn 
kon haar voeden en in bad doen en haar beentjes in haar 
pyjamabroek stoppen, maar delen van haar leven waren nu 
al afgeschermd. Ze gaf Lydia een kus op haar wang en trok 
haar dicht tegen zich aan, waarbij ze probeerde zich op te 
warmen tegen het lijfje van haar dochter.

Nu nipt Marilyn van haar thee en denkt terug aan die ver-
rassing.

Het nummer van de middelbare school hangt op het kur-
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ken prikbord naast de koelkast en Marilyn pakt het kaartje 
eraf, draait het nummer en wikkelt het snoer om haar vin-
ger terwijl de telefoon overgaat.

‘Middlewood High,’ zegt de secretaresse na de vierde keer 
overgaan. ‘U spreekt met Dottie.’

Ze herinnert zich Dottie: een vrouw met de bouw van een 
bankkussen, die haar grijzende rode haar nog in een sui-
kerspin draagt. ‘Goedemorgen,’ begint ze en dan stamelt ze: 
‘Zit mijn dochter vanochtend in de klas?’

Dottie maakt beleefd een ongeduldig klakgeluid. ‘Mag ik 
weten met wie ik spreek?’

Het duurt even voor ze zich haar eigen naam herinnert. 
‘Marilyn. Marilyn Lee. Mijn dochter is Lydia Lee. Tiende 
klas.’

‘Even haar rooster opzoeken. Eerste uur...’ Stilte. ‘Elfde 
klas natuurkunde?’

‘Ja, dat klopt. Bij meneer Kelly.’
‘Ik laat iemand naar beneden gaan om in die klas te kij-

ken.’ Er klinkt een bons als de secretaresse de hoorn op het 
bureau legt.

Marilyn bestudeert haar mok en het plasje water dat die 
op het aanrecht heeft gemaakt. Een paar jaar geleden was 
er een klein meisje in een bergruimte gekropen en gestikt. 
Daarna had de politie elk huis een flyer gestuurd: Als u uw 
kind kwijt bent, ga het dan meteen zoeken. Kijk in de was-
machine en de droger, de kofferbak van de auto, het gereed-
schapsschuurtje, overal waar het zich verstopt kan hebben. 
Bel onmiddellijk de politie als uw kind niet te vinden is.

‘Mevrouw Lee?’ vraagt de secretaresse. ‘Uw dochter zit 
niet in de klas van haar eerste uur. Belt u om haar afwezig-
heid te melden?’

Zonder antwoord te geven hangt Marilyn op. Ze prikt het 
telefoonnummer weer op het prikbord, waarbij haar voch-
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tige vingers de inkt uitsmeren, zodat de cijfers vervagen als 
bij harde wind of onder water.

Ze kijkt in elke kamer en maakt elke kast open. Ze tuurt 
in de lege garage: niets, behalve een olievlek op het be-
ton en de vage, bedwelmende geur van diesel. Ze weet niet 
precies waar ze naar zoekt: verdachte voetafdrukken? Een 
spoor van broodkruimels? Toen ze twaalf was, was er bij 
haar op school een ouder meisje verdwenen dat dood werd 
gevonden. Ginny Barron. Ze had tweekleurige schoenen 
aangehad, die Marilyn dolgraag had willen hebben. Ginny 
was naar de winkel gegaan om sigaretten te kopen voor 
haar vader en twee dagen later vonden ze haar lichaam aan 
de kant van de weg, halverwege Charlottesville, gewurgd 
en naakt.

Nu buitelen de gedachten door Marilyns hoofd. De zo-
mer van Son of Sam is net begonnen – hoewel de pers hem 
pas sinds kort die naam heeft gegeven – en zelfs in Ohio 
schreeuwen de krantenkoppen over de laatste schietpartij. 
Binnen een paar maanden zal de politie David Berkowitz 
oppakken en zal het land zich weer op andere dingen rich-
ten: de dood van Elvis, de nieuwe Atari, Fonzie die over een 
haai springt. Maar op dit moment, nu donkerharige New 
Yorkers blonde pruiken kopen, ervaart Marilyn de wereld 
als angstaanjagend en willekeurig. Dat soort dingen ge-
beuren hier niet, prent ze zich in. Niet in Middlewood, dat 
zichzelf wel een stad noemt, maar eigenlijk maar een klein 
universiteitsstadje met drieduizend studenten is, waarvan-
daan het slechts een uur rijden is naar Toledo, waar een 
zaterdagavond uit de rolschaatsbaan of bowlen of de drive-
inbioscoop betekent, en waar zelfs Middlewood Lake – 
midden in het stadje – eigenlijk maar een veredelde vijver 
is. (Op dat laatste punt heeft ze ongelijk: het meer heeft een 
doorsnee van driehonderd meter en het is diep.) Toch trekt 



13

er een tinteling langs haar onderrug, alsof er torretjes over-
heen lopen.

Binnen trekt Marilyn het douchegordijn opzij, waarbij 
de ringetjes over de roede knarsen, en staart naar de witte 
ronding van de badkuip. Ze doorzoekt alle keukenkastjes. 
Ze kijkt in de voorraadkast, de garderobekast, de oven. Dan 
doet ze de koelkast open en tuurt naar binnen. Olijven. 
Melk. Een roze piepschuimverpakking met kip, een krop 
ijsbergsla, een trosje jadekleurige druiven. Ze raakt het 
koele glas van de pot pindakaas aan en doet hoofdschud-
dend de deur dicht. Alsof Lydia daar op de een of andere 
manier in zou zitten.

De ochtendzon vult het huis, romig als citroenkleurig 
chiffon, en verlicht de binnenkant van de kastjes en de lege 
kledingkasten en de schone, kale vloeren. Marilyn kijkt 
omlaag naar haar handen, die eveneens leeg zijn en bijna 
gloeien in het zonlicht. Ze pakt de telefoon en draait het 
nummer van haar man.

Voor James is het op kantoor een doodgewone dinsdag en 
hij tikt met zijn pen tegen zijn tanden. Een zin van smoe-
zelig getypte letters die ietwat omhoog loopt: Servië was 
een van de machtigste Baltische staten. Hij streept Baltische 
door en schrijft Balkan-, waarna hij de bladzijde omslaat. 
Aartshertog France Ferdinand werd vermoord door leden 
van de Zwarte Band. Franz, denkt hij, Zwarte Hand. Heb-
ben deze studenten ooit hun boeken opengeslagen? Hij 
stelt zich voor hoe hij voor in de collegezaal staat met zijn 
aanwijsstok in de hand en de uitgerolde kaart van Europa 
achter zich. Het is een introductiecollege, ‘Amerika en de 
Wereldoorlogen’, hij verwacht geen diepgaande kennis of 
kritisch inzicht. Slechts een basaal begrip van de feiten en 
een student die Tsjecho-Slowakije correct kan spellen.
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Hij slaat het essay dicht, schrijft het cijfer op de voorkant 
– een zesenhalf – en omcirkelt het. Elk jaar tegen de zo-
mer gooien de studenten er met de pet naar; vonkjes van 
wrok laaien als vlammen op en sproeien tegen de raamloze 
muren van de collegezaal. Hun essays worden afgeraffeld, 
alinea’s worden soms midden in een zin afgebroken, alsof 
de studenten hun gedachten niet zo lang konden vasthou-
den. Was het verspilling, vraagt hij zich af. Alle collegeaan-
tekeningen die hij heeft aangescherpt, alle kleurendia’s over 
MacArthur en Truman en de kaarten van Guadalcanal. 
Niets meer dan grappige namen om over te giechelen, het 
hele vak gewoon de zoveelste vereiste om van de lijst te 
schrappen voordat ze afstuderen. Wat kon hij hier anders 
verwachten? Hij legt het essay op de stapel bij de andere en 
gooit zijn pen erbovenop. Door het raam ziet hij de kleine 
groenstrook en drie kinderen in spijkerbroek die met een 
frisbee gooien.

Toen hij jonger was, net van de faculteit af, werd James 
zelf vaak voor een student aangezien. Dat is in geen jaren 
meer gebeurd. Komend voorjaar wordt hij zesenveertig; hij 
heeft een vaste aanstelling en er zitten wat zilveren haren 
tussen het zwart. Toch wordt hij soms nog voor iemand an-
ders aangezien. Een receptioniste van het universiteitskan-
toor dacht een keer dat hij een diplomaat uit Japan was die 
op bezoek kwam en vroeg hem hoe zijn vlucht uit Tokyo 
was geweest. Hij geniet van het verraste gezicht van men-
sen als hij zegt dat hij professor in de Amerikaanse geschie-
denis is. ‘Tja, ik bén nu eenmaal Amerikaan,’ zegt hij dan 
als mensen met hun ogen knipperen, met een enigszins 
verdedigend toontje in zijn stem.

Er klopt iemand aan; zijn onderwijsassistente, Louisa, 
met een stapel papieren.

‘Professor Lee. Ik wilde u niet storen, maar uw deur stond 
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open.’ Ze legt de essays op zijn bureau en zwijgt even. ‘Deze 
waren niet zo goed.’

‘Nee. Mijn helft ook niet. Ik had gehoopt dat jij alle tienen 
in jouw stapeltje had.’

Louisa lacht. Toen hij haar voor het eerst had gezien, 
tijdens zijn werkcolleges voor laatstejaarsstudenten in het 
laatste semester, had ze hem verrast. Van achteren had ze 
zijn dochter geweest kunnen zijn: ze hadden bijna hetzelf-
de haar, dat donker glanzend op hun schouders hing, en 
dezelfde manier van zitten met hun ellebogen dicht tegen 
hun lijf geklemd. Maar toen ze zich omdraaide, was haar 
gezicht volkomen van haarzelf, smal terwijl dat van Lydia 
breed was, met standvastige bruine ogen. ‘Professor Lee?’ 
had ze met uitgestrekte hand gezegd. ‘Ik ben Louisa Chen.’ 
Achttien jaar op Middlewood College, had hij gedacht, en 
hier was de eerste oriëntaalse studente die hij ooit had ge-
had. Zonder het te beseffen had hij geglimlacht.

Toen kwam ze, een week later, naar zijn kantoor. ‘Is dat 
uw gezin?’ vroeg ze, en ze kantelde de foto op zijn bureau 
naar zich toe. Er viel een stilte terwijl ze hem bekeek. Ie-
dereen deed hetzelfde en dat was de reden dat hij de foto 
in het zicht liet staan. Hij zag haar ogen van zijn gezicht 
op de foto van dat naar zijn vrouw en kinderen glijden, 
en weer terug. ‘O,’ zei ze even later en hij zag dat ze haar 
verwarring probeerde te verbergen. ‘Uw vrouw is... niet 
Chinees?’

Dat zei iedereen. Maar van haar had hij iets anders ver-
wacht.

‘Nee,’ zei hij en hij zette het lijstje recht, zodat het haar 
directer aankeek, in een volmaakte hoek van vijfenveertig 
graden. ‘Dat klopt.’

Toch had hij haar aan het eind van het najaarssemester 
gevraagd om als corrector te fungeren bij zijn bachelorcol-
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leges. En in april had hij haar gevraagd als onderwijsassis-
tent voor zijn zomercursus.

‘Ik hoop dat de zomerstudenten beter zullen zijn,’ zegt 
Louisa nu. ‘Een paar mensen beweerden dat het treintra-
ject van Kaapstad naar Caïro in Europa lag. Voor univer-
siteitsstudenten hebben ze verbazingwekkend veel moeite 
met topografie.’

‘Tja, dit is geen Harvard, dat is zeker,’ zegt James. Hij 
schuift de twee stapels essays in elkaar en tikt ze als een spel 
kaarten netjes op elkaar op zijn bureaublad. ‘Soms vraag ik 
me af of het allemaal verspilde moeite is.’

‘U kunt uzelf niet de schuld geven als de studenten hun 
best niet doen. En ze zijn niet allemaal zo slecht. Er heb-
ben er een paar een tien gehaald.’ Louisa knippert naar hem 
en opeens is haar blik ernstig. ‘Uw leven is geen verspilde 
moeite.’

James had alleen gedoeld op de introductiecursus, het 
lesgeven aan deze studenten die, jaar in, jaar uit, niet de 
moeite namen om zelfs maar de basistijdlijn te leren. Ze is 
drieëntwintig, denkt hij; ze weet niets van het leven, ver-
spild of anderszins. Maar het is leuk om te horen.

‘Sta eens stil,’ zegt hij. ‘Er zit iets in je haar.’ Haar haar is 
koel en een beetje vochtig, nog niet helemaal droog na haar 
ochtenddouche. Louisa blijft stilstaan, haar ogen open en 
op zijn gezicht gericht. Het is geen bloemblaadje, zoals hij 
eerst dacht. Het is een lieveheersbeestje en als hij het eruit 
haalt, tippelt het op ragfijne gele pootjes weg en gaat onder-
steboven aan zijn vingernagel hangen.

‘Die verdomde beestjes zitten overal in deze tijd van het 
jaar,’ zegt een stem vanuit de deuropening en als James 
opkijkt, ziet hij dat Stanley Hewitt zijn hoofd naar binnen 
steekt. Hij mag Stan niet. Het is een opgeblazen, vlezige ke-
rel die hem te luid en te traag praat, alsof hij hardhorend 
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is, en die domme moppen vertelt die beginnen met George 
Washington, Buffalo Bill en Spiro Agnew lopen een bar bin-
nen...

‘Wilde je iets vragen, Stan?’ vraagt James. Hij is zich 
prompt bewust van zijn hand, waarvan de duim en wijs-
vinger als een proppenschieter op Louisa’s schouder gericht 
zijn, en trekt hem terug.

‘Ik wilde alleen iets vragen over het laatste memo van de 
decaan,’ zegt Stanley, die een gestencild papier omhoog-
houdt. ‘Ik wilde niets verstoren.’

‘Ik moet er toch vandoor,’ zegt Louisa. ‘Prettige ochtend 
nog, professor Lee. Ik zie u morgen. En u ook, professor 
Hewitt.’ Terwijl ze zich langs Stanley wringt en de gang in 
loopt, ziet James dat ze bloost en zijn eigen gezicht begint 
te gloeien. Als ze weg is, gaat Stanley op de hoek van James’ 
bureau zitten.

‘Knap meisje,’ zegt hij. ‘Ze wordt van de zomer ook je as-
sistente, hè?’

‘Ja.’ James opent zijn hand en het lieveheersbeestje beweegt 
zich over het topje van zijn vinger en volgt het pad van zijn 
vingerafdruk, almaar rondjes in kronkels en krullen. Hij wil 
zijn vuist midden in Stanleys grijns planten en Stanleys iet-
wat scheefstaande voortand in zijn knokkels voelen snijden. 
In plaats daarvan vermorzelt hij het lieveheersbeestje met 
zijn duim, als een popcornschilletje, en het insect verpulvert 
tot zwavelkleurig poeder. Stanley laat zijn vinger langs de 
ruggen van James’ boeken glijden. Later zal James hunkeren 
naar de onschuldige kalmte van dit moment, naar die laatste 
seconde waarin Stans verlekkerde blik het ergste was wat 
hij aan zijn hoofd had. Maar vooralsnog is hij, wanneer de 
telefoon gaat, zo opgelucht door die onderbreking dat hij 
aanvankelijk de angst in Marilyns stem niet eens hoort.

‘James?’ vraagt ze. ‘Kun je naar huis komen?’
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De politie vertelt dat heel veel pubers zonder waarschuwing 
van huis gaan. Heel vaak, zeggen ze, zijn de meisjes boos op 
hun ouders terwijl de ouders dat niet eens weten. Nath kijkt 
toe hoe ze door de kamer van zijn zus lopen. Hij verwacht talk-
poeder en plumeaus, snuffelende honden, vergrootglazen. In 
plaats daarvan kíjken de agenten alleen maar: naar de posters 
die met punaises boven haar bureau geprikt zijn, de schoenen 
op de grond, de half openstaande boekentas. Dan legt de jong-
ste zijn hand om de ronde, roze dop van Lydia’s parfumflesje, 
alsof hij het hoofdje van een kind in zijn hand houdt.

De meeste zaken waarin meisjes worden vermist, zegt de 
oudste agent, lossen vanzelf binnen vierentwintig uur op. 
Dan komen de meisjes uit zichzelf terug.

‘Wat betekent dat?’ vraagt Nath. ‘De mééste? Wat bete-
kent dat?’

De agent tuurt over zijn bifocale bril. ‘In het overgrote 
deel van de zaken,’ zegt hij.

‘Tachtig procent?’ vraagt Nath. ‘Negentig? Vijfennegen-
tig?’

‘Nathan,’ zegt James. ‘Zo kan ie wel weer. Laat agent Fiske 
zijn werk doen.’

De jongste agent noteert de bijzonderheden in zijn boek-
je: Lydia Elizabeth Lee, zestien, voor het laatst gezien op 
maandag 2 mei, gebloemde halterjurk, ouders James en 
Marilyn Lee. Daarbij kijkt agent Fiske indringend naar Ja-
mes, en er welt een herinnering bij hem op.

‘Zeg, uw vrouw was toch ook eens vermist?’ vraagt hij. ‘Ik 
herinner me die zaak nog. In 1966, nietwaar?’

Er verspreidt zich een warme gloed in James’ nek, als 
zweetdruppeltjes achter zijn oren. Nu is hij blij dat Marilyn 
beneden bij de telefoon wacht. ‘Dat was een misverstand,’ 
zegt hij stijfjes. ‘Miscommunicatie tussen mijn vrouw en 
mij. Een familiekwestie.’


