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Proloog

Er zijn tweeéndertig uur van mijn leven kwijt.

Mijn beste vriendin, Lydia, zegt dat ik me die uren moet
voorstellen als oude kleren achter in een donkere kast. Ogen
dichtdoen. Deur openmaken. Dingen verplaatsen. Zoeken.

De dingen die ik me wél herinner, zou ik liever niet meer
weten. Vier sproeten. Ogen die niet zwart zijn, maar blauw,
wijd open, vijf centimeter van de mijne af. Insecten die aan een
gladde, zachte wang knagen. Het geknars van de aarde tussen
mijn tanden. Die gedeelten herinner ik me.

Het is mijn zeventiende verjaardag en de kaarsjes op mijn
taart branden.

De vlammetjes wuiven dat ik moet opschieten. Ik denk aan
de Susans, die in ijskoude metalen laden liggen. Aan hoe ik blijf
schrobben en schrobben maar hun geur niet weg kan spoelen,
hoe vaak ik ook onder de douche ga.

Wees blij.

Doe een wens.

Ik plak een glimlach op en concentreer me. Iedereen in deze
kamer houdt van me en wil dat ik weer thuis ben.

Hopend op diezelfde oude Tessie.

Zorg dat ik het me nooit zal herinneren.

Ik doe mijn ogen dicht en blaas.



Deel één
Tessa en Tessie

Mijn moeder die me slachtte,
mijn vader die me at,

mijn zusje, lief Marleentje,
die zocht er al mijn beentjes
en legde ze in een zijden doek
al onder de jeneverboom.
Kiewiet, kiewiet, kiewiet,

wat een mooie vogel ben ik!

- Tessie, tien jaar, die haar opa hardop voorleest uit
‘De jeneverboom), 1988



Tessa, heden

Zo goed en zo kwaad als het gaat loop ik over het kronkelpad
naar mijn kindertijd.

Het huis staat schots en scheef op de top van een heuvel, alsof
een kind het heeft gemaakt van blokken en wc-rolletjes. De
schoorsteen staat scheef in een komische richting en torentjes
steken schuin aan weerszijden uit, als raketten die op het punt
staan te worden afgeschoten. Op zomeravonden sliep ik vroe-
ger in één ervan en dan deed ik net of ik door de ruimte vloog.

Vaker dan mijn broertje leuk vond was ik uit een van de ra-
men op het dak geklommen en dan schoof ik mijn strijdlus-
tige knieén steeds een stukje verder over de dakpannen naar
de V-vormige punt, waarbij ik scherpe waterspuwers en raam-
kozijnen vastgreep om mijn evenwicht te bewaren. Op de top
leunde ik tegen de krullerige reling en keek naar het vlakke,
eindeloze landschap van Texas en de sterren van mijn konink-
rijk. Ik speelde voor de nachtvogels op mijn piccolo. De lucht
ruiste door mijn dunne, witkatoenen nachthemd alsof ik als
een vreemde duif boven op een kasteel was neergestreken. Het
klinkt als een sprookje en dat was het ook.

Mijn opa maakte zijn thuis van dit gekke sprookjeshuis op
het platteland, maar hij bouwde het voor mijn broer Bobby en
mij. Het was niet enorm groot, maar ik heb nog altijd geen
idee hoe hij het zich kon veroorloven. Hij gaf ieder van ons
een torentje, een plek waar we ons konden verschuilen voor de
wereld als we weg wilden glippen. Het was zijn grootse gebaar,
ons persoonlijke Disney World, om het feit te compenseren dat
onze moeder dood was.
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Oma probeerde kort na opa’s dood het huis kwijt te raken,
maar het werd pas jaren later verkocht, toen zij al onder de
grond lag, tussen hem en hun dochter in. Niemand wilde het
hebben. Het was vreemd, zeiden de mensen. Vervloekt. Dat
kwam door hun lelijke woorden.

Nadat ik was gevonden werd het huis in alle kranten uitge-
smeerd en was het overal op tv te zien. De plaatselijke kranten
doopten het ‘kasteel van Grim' Ik heb nooit geweten of dat een
typefout was. Texanen spellen de dingen anders. Zo gebruiken
we niet altijd de juiste achtervoegsels.

Mensen fluisterden dat mijn grootvader vast iets te maken
had met mijn verdwijning, met de moord op alle Susans, van-
wege zijn buitenissige huis. ‘Schimmen van Michael Jackson
en zijn Neverland Ranch, mompelden ze, ook al werd iets
meer dan een jaar later een man ter dood veroordeeld voor de
misdrijven. Dat waren dezelfde mensen die elk jaar met Kerst-
mis tot de voordeur waren gereden zodat hun kinderen zich
konden vergapen aan het verlichte huisje van peperkoek, en
een zuurstok uit de mand op de veranda konden grissen.

Ik druk op de bel. Die klinkt niet meer als Ride of the Valky-
ries. Ik weet niet wat ik moet verwachten, dus ben ik enigszins
verrast als het oudere stel dat opendoet ervoor gemaakt lijkt
om hier te wonen. De plompe, sleetse huissloof met de doek
om haar hoofd, de scherpe neus en de ragebol in haar hand
doet me denken aan Vrouw Holle.

Ik stamel mijn verzoek. Er verschijnt onmiddellijk een glimp
van herkenning bij de vrouw, een iets mildere trek om haar
mond. Ze bespeurt het kleine, halvemaanvormige litteken on-
der mijn ogen. De ogen van de vrouw zeggen arm klein meisje,
al is het achttien jaar geleden en heb ik nu zelf een meisje.

Tk ben Bessie Wermuth, zegt ze, ‘en dit is mijn man, Herb.
Kom binnen, liefje. Herb knijpt zijn ogen toe en leunt op zijn
stok. Argwanend, merk ik. Ik neem het hem niet kwalijk. Ik
ben een onbekende, al weet hij precies wie ik ben. Dat weet
iedereen binnen een straal van achthonderd kilometer. Ik ben
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het Cartwright-meisje dat vroeger met een gewurgde studente
en een hoop menselijke botten werd gedumpt voorbij Highway
10, op een verlaten stuk akker bij het erf van Jenkins.

Ik ben de ster van de schreeuwende koppen in de roddelbla-
den en van de spookverhalen rond het kampvuur.

Ik ben een van de vier Susans. De geluksvogel.

‘Het duurt maar een paar minuten, beloof ik.

Meneer Wermuth fronst, maar mevrouw Wermuth zegt: Ta,
natuurlijk’

Het is duidelijk dat zij de beslissingen neemt over alle be-
langrijke zaken, zoals de hoogte van het gras en wat ze aan-
moeten met een roodharige zwerfster die is gekust door het
kwaad en nu bij hen op de stoep staat met de vraag of ze bin-
nen mag komen.

‘We kunnen niet met je mee naar beneden, moppert de man
terwijl hij de deur wijd openzwaait.

‘We zijn daar geen van beiden erg vaak geweest sinds we hier
zijn komen wonen, zegt mevrouw Wermuth haastig. ‘Mis-
schien één keer per jaar. Het is er vochtig. En er is een tree ka-
pot. Een gebroken heup kan ons allebei de das omdoen. Als je
op deze leeftijd ook maar iets kleins breekt, sta je binnen dertig
dagen voor de paarlen hemelpoort. Als je niet dood wilt, zet
dan geen voet in een ziekenhuis na je vijfenzestigste’

Terwijl ze die sombere uitspraak doet, sta ik als versteend in
de grote kamer, overspoeld door herinneringen, op zoek naar
dingen die er niet meer zijn. De totempaal die Bobby en ik
tijdens een zomer zaagden en uitsneden zonder enig toezicht,
met slechts één ritje naar de Eerste Hulp. Opa’s schilderij van
een kleine muis die in een zakdoekjeszeilboot over een kol-
kende, dampende oceaan voer.

Nu hangt er op die plek een Thomas Kinkade. De kamer
wordt bevolkt door twee bloemetjesbanken en een duizeling-
wekkend aantal snuisterijen die op planken staan gepropt en
in toonkastjes zijn gestouwd. Duitse bierpullen en wandelstok-
ken, een poppenset van Little Women, kristallen vlinders en
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kikkers, minstens vijftig Engelse theekopjes met tere randjes,
een porseleinen clown met één zwarte traan die omlaagrolt. Ik
vermoed dat ze zich allemaal afvragen hoe ze in godsnaam in
dezelfde buurt zijn beland.

Het getik werkt troostend. Er hangen tien antieke klokken
aan één wand en twee daarvan hebben zwiepende kattenstaar-
ten, die volmaakt gelijktijdig bewegen.

Ik snap waarom mevrouw Wermuth ons huis heeft gekozen.
Op haar eigen manier is ze een van ons.

‘Daar gaan we dan, zegt ze. Ik volg haar gehoorzaam, lave-
rend door een doorgang die bij de woonkamer vandaan kron-
kelt. Vroeger kon ik in het pikkedonker op mijn rolschaatsen
de bochten nemen. Ze knipt lichtschakelaars aan terwijl we
verdergaan en opeens heb ik het gevoel dat ik naar mijn doods-
kamer loop.

‘Op tv zeggen ze dat de executie over een paar maanden is. Ik
schrik op. Dat is precies waar mijn gedachten naartoe dwaal-
den. De krakerige mannenstem achter me is van meneer Wer-
muth, vol sigarettenrook.

Ik wacht even en slik de brok in mijn keel weg terwijl ik wacht
tot hij vraagt of ik van plan ben om op de voorste rij te gaan
zitten kijken hoe mijn aanvaller zijn laatste ademteug neemt.
In plaats daarvan klopt hij me onbeholpen op mijn schouder.
‘Ik zou niet gaan. Geef hem verdomme niet één seconde extra.

Ik heb me in Herb vergist. Het zou niet de eerste keer zijn dat
ik me vergis, en ook niet de laatste.

Ik stoot mijn hoofd tegen een abrupte kromming van de
wand, omdat ik nog steeds naar Herb toe gedraaid ben. ‘Het
gaat wel, zeg ik snel tegen mevrouw Wermuth. Ze tilt haar hand
op, maar aarzelt om mijn schrijnende wang aan te raken, want
die zit net te dicht bij het litteken, het blijvende merkteken van
een granaat in een ring die aan een skeletachtige vinger bun-
gelde. Een cadeau van een Susan die niet wilde dat ik haar ooit
zou vergeten. Ik duw de hand van mevrouw Wermuth zachtjes
weg. Tk was vergeten dat die bocht zo snel kwam!
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‘Gek klotehuis, mompelt Herb. “Wat is er in godsnaam mis
mee om in St. Pete te wonen?’ Hijj lijkt geen antwoord te ver-
wachten. De plek op mijn wang begint te zeuren en mijn lit-
teken echoot, een piepklein ping, ping, ping.

De gang komt tot rust in een rechte lijn. Aan het eind een
doodgewone deur. Mevrouw Wermuth haalt een loper uit haar
schortzak en draait hem gemakkelijk om in het slot. Vroeger
waren er vijfentwintig van die sleutels, allemaal precies het-
zelfde, die elke deur in huis konden openmaken. Een vreemd
stukje praktisch inzicht van mijn opa.

Een kille tocht komt ons tegemoet. Ik ruik zowel stervende
als groeiende dingen. Ik krijg mijn eerste echte twijfelmoment
sinds ik een uur geleden van huis ging. Mevrouw Wermuth
steekt haar hand omhoog en trekt aan een stuk vliegertouw dat
boven haar hoofd bungelt. Het kale, stoffige peertje gaat flak-
kerend aan.

‘Neem deze maar. Meneer Wermuth duwt de kleine Maglite
uit zijn zak tegen me aan. ‘Die heb ik altijd bij me om te lezen.
Weet je waar de hoofdschakelaar zit?’

Ta; zeg ik automatisch. ‘Precies onderaan’

‘Pas op voor de zestiende tree, waarschuwt mevrouw Wer-
muth. ‘Een of ander beest heeft er een gat in geknaagd. Ik
tel altijd als ik naar beneden ga. Blijf maar zolang als je wilt.
Ik denk dat ik even een kopje thee voor ons allemaal ga zet-
ten en dan kun je straks iets over de geschiedenis van het
huis vertellen. Dat zouden we allebei fascinerend vinden. He,
Herb?” Herb bromt. Hij denkt aan een klein wit balletje dat
hij tweehonderd meter in de diepblauwe zee van Florida wil
slaan.

Ik aarzel op de tweede tree en draai onzeker mijn hoofd om.
Als iemand deze deur dichtdoet, word ik de komende honderd
jaar niet gevonden. Ik heb er nooit aan getwijfeld dat de dood
nog steeds graag korte metten wil maken met een bepaald zes-
tienjarig meisje.

Mevrouw Wermuth maakt een kleine, gekke wuivende be-
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weging. Tk hoop dat je vindt waar je naar op zoek bent. Het zal
wel belangrijk zijn’

Als dit een openingszet is, ga ik er niet op in.

Ik daal luidruchtig af, als een kind, en spring over tree zestien
heen. Onderaan trek ik aan nog een bungelend touwtje, waar-
door de ruimte meteen in een hard, fluorescerend licht baadt.

Het verlicht een lege tombe. Vroeger was dit een plek waar
dingen werden geboren, waar ezels met halfvoltooide schilde-
rijen stonden en vreemde, angstaanjagende gereedschappen
aan geperforeerde borden hingen, waar aan één kant een met
een gordijn afgeschermde doka wachtte om foto’s tot leven te
wekken en paspoppen feestjes gaven in de hoeken. Bobby en ik
zwoeren meer dan eens dat we ze zagen bewegen.

In een stapel oude kisten lagen belachelijke, deftige antieke
hoeden die in vloeipapier waren gewikkeld, en mijn oma’s
trouwjurk met precies 3.002 pareltjes en mijn opa’s uniform
uit de Tweede Wereldoorlog met de bruine vlek op de mouw,
waarvan Bobby en ik zeker wisten dat het bloed was. Mijn opa
was lasser, boer, historicus, kunstenaar, hopman bij de padvin-
ders, autopsiefotograaf, schutter, houtbewerker, republikein,
democraat bij gebrek aan beter. Dichter. Hij kon nooit een be-
sluit nemen en dat is precies wat mensen ook over mij zeggen.

Hij beval ons hier nooit alleen te komen en heeft nooit ge-
weten dat we dat wel deden. Maar de verleiding was te groot.
We waren vooral gefascineerd door een verboden, stoffig zwart
album met daarin opa’s foto’s van plaatsen delict uit zijn kor-
te carriére bij het provinciale lijkenhuis. Een huisvrouw met
opengesperde ogen, wier hersenen over haar linoleum keuken-
vloer spetterden. Een verdronken, naakte rechter die door zijn
hond op de kant werd getrokken.

Ik staar naar de schimmel die aan alle kanten gulzig over de
stenen muren trekt. Het zwarte korstmos dat welig tiert in een
brede scheur die over de vuile betonnen vloer zigzagt.

Niemand heeft van deze plek gehouden sinds opa dood is. Ik
steek snel over naar de verste hoek, glijdend tussen de muur en
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de houtskooloven die jaren geleden als slecht idee is afgevoerd.
Er kruipt iets lichtvoetig over mijn enkel. Een schorpioen, een
kakkerlak. Tk geef geen krimp. Er hebben ergere dingen over
mijn gezicht gelopen.

Achter de meubels kan ik moeilijker zien. Ik laat het licht
over de muur glijden tot ik de groezelige baksteen met het rode
hart vind, erop geschilderd om mijn broer te misleiden. Hij
had me een keer bespied toen ik mijn opties aan het verkennen
was. Ik strijk drie keer lichtjes met mijn vinger over de randen
van het hart.

Dan tel ik tien stenen naar boven vanaf het rode hart en vijf
stenen verder. Te hoog voor kleine Bobby om erbij te kunnen.
Ik ram de schroevendraaier uit mijn zak in de brokkelige spe-
cie en begin te wroeten. De eerste baksteen tuimelt eruit en
klettert op de grond. Ik bewerk drie andere bakstenen en trek
Ze er een voor een uit.

Ik schijn met de zaklamp in het gat.

Draden spinrag, als spinnenkunst. Achterin een grijze, vier-
kante klont.

Die al zeventien jaar ligt te wachten in de crypte die ik ervoor
heb gemaakt.
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Tessie, 1995

“Tessie. Luister je?’

Hij stelt stomme vragen, net als de anderen.

Ik kijk op van het tijdschrift dat open op mijn schoot ligt en
dat ik handig naast me op de bank had gevonden. ‘Ik snap niet
wat het ertoe doet.

Ik sla een bladzijde om, alleen om hem te stangen. Natuurlijk
weet hij dat ik niet lees.

‘Waarom ben je hier dan?’

Ik laat een zware stilte vallen. Stilte is mijn enige machtsmid-
del in deze schijnvertoning van mijn therapiesessies. Dan zeg
ik: ‘U weet waarom. Ik ben hier omdat mijn vader dat wil” Om-
dat ik alle anderen haatte. Omdat papa zo verdrietig is en daar
kan ik niet tegen. ‘Mijn broer zegt dat ik veranderd ben. Te veel
informatie. Je zou denken dat ik het wel zou leren.

Zijn stoelpoten piepen op de hardhouten vloer terwijl hij an-
ders gaat zitten. Klaar om toe te slaan. ‘Vind jij dat je veranderd
bent?’

Z6 voor de hand liggend. Vol afkeer blader ik door het tijd-
schrift. De pagina’ zijn koud, glad en stijf. Ze ruiken naar wee-
ig parfum. Het is zo'n tijdschrift dat vermoedelijk vol staat met
magere, boze meisjes. Ik vraag me af: Ziet die man dat als hij
naar me staart? Ik ben het afgelopen jaar negen kilo afgeval-
len. Het grootste deel van mijn atletiekkampioenspieren: weg.
Mijn rechtervoet zit na de derde operatie in een nieuwe meta-
len brace. Bitterheid vult mijn longen als hete stoom. Ik haal
diep adem. Mijn doel is om niets te voelen.

‘Oké; zegt hij. ‘Domme vraag’ Ik weet dat hij me aandachtig
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aankijkt. “Wat dacht je van deze: waarom heb je deze keer voor
mij gekozen?’

Ik gooi het tijdschrift neer. Ik probeer eraan te denken dat hij
een uitzondering maakt, waarschijnlijk om de officier van jus-
titie een gunst te verlenen. Hij behandelt zelden tienermeisjes.

‘U hebt een wettig document getekend waarin staat dat u
geen medicijnen zult voorschrijven, dat u nooit, maar dan ook
nooit iets over onze sessies zult publiceren of me zonder mijn
medeweten voor onderzoek zult gebruiken en dat u aan geen
enkel levend wezen zult vertellen dat u de overlevende Susan
behandelt. U hebt me verteld dat u geen hypnose zult gebrui-
ken’

‘Vertrouw je erop dat ik dat allemaal niet zal doen?’

‘Nee, snauw ik. ‘Maar als u het wel doet, ben ik in elk geval
miljonair’

‘We hebben nog een kwartier; zegt hij. ‘We kunnen die tijd
gebruiken zoals jij wilt!

‘Geweldig. Ik pak het tijdschrift met magere, boze meisjes

op.
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Tessa, heden

Twee uur nadat ik bij opa vertrek, arriveert William James
Hastings III bij mijn huis, een bungalow uit de jaren twintig
in Fort Worth met sombere, zwarte luiken en totaal gespeend
van rondingen of tierlantijnen. Achter mijn voordeur gedijt
een oerwoud van kleur en leven, maar aan de buitenkant kies
ik voor anonimiteit.

Ik heb de man met de statige naam die op mijn bank plaats-
neemt nog nooit ontmoet. Hij kan niet ouder zijn dan achten-
twintig en is minstens één meter negentig, met lange, slungelige
armen en grote handen. Zijn knieén komen tegen de salontafel
aan. William James Hastings III doet me eerder denken aan
een professionele pitcher in zijn hoogtijdagen dan aan een ad-
vocaat, alsof de stunteligheid van zijn lijf verdwijnt zodra hij
een bal oppakt. Jongensachtig. Leuk. Grote neus waardoor hij
net niet knap is. Hij heeft een vrouw bij zich die gekleed is in
een eenvoudig wit jasje, een overhemd met een wit kraagje
en een zwarte broek. Zon type dat slechts vaag iets met mode
heeft, voor beroepsmatig gebruik. Kort, van nature blond haar.
Vingers zonder ringen. Kortgeknipte, ongelakte nagels. Haar
enige versiering is een glinsterende gouden ketting met een
duur uitziend hangertje, een bekend, kronkelig figuurtje, maar
ik heb geen tijd om erover na te denken wat het betekent. Ze is
misschien van de politie, hoewel dat nergens op slaat.

De grijze klomp, nog steeds bedekt met stof en oud spinrag,
ligt tussen ons in op de salontafel.

‘Ik ben Bill; zegt hij. ‘Niet William. En zeker niet Willie. Hij
glimlacht. Ik vraag me af of hij die zin voor een jury heeft ge-
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bruikt. Ik denk dat hij een betere moet verzinnen. ‘Tessa, zoals
ik al aan de telefoon zei, we zijn heel blij dat je hebt gebeld.
Verbaasd, maar heel blij. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat
dr. Seger - Joanna - mee is gekomen. We hebben geen tijd te
verliezen. Joanna is de forensisch wetenschapper die morgen
de botten van de... Susans opgraaft. Ze wil graag een speeksel-
monster bij je afnemen. Voor het pNA. Vanwege al het gedoe
met kwijtgeraakt bewijsmateriaal en waardeloos onderzoek
waar we mee te maken krijgen, wil ze het uitstrijkje zelf afne-
men. Als je tenminste echt serieus bent. Angie had nooit ge-
dacht..]

Ik schraap mijn keel. Tk ben serieus. Ik voel opeens een steek
vanwege Angela Rothschild. De keurige, zilverharige vrouw
heeft me de afgelopen jaren achtervolgd en hield vol dat Terrell
Darcy Goodwin een onschuldig man was. Ze prikte net zolang
in al mijn twijfels tot ik het niet meer zeker wist.

Angie was een heilige, een buldog, een beetje een martela-
res. Ze had minstens de helft van haar leven en het grootste
deel van de erfenis van haar ouders besteed aan het bevrijden
van gevangenen die door de staat Texas waren geteisterd met
onterechte veroordelingen. Meer dan vijftienhonderd veroor-
deelde verkrachters en moordenaars smeekten haar jaarlijks
om haar diensten, dus Angie moest kieskeurig zijn. Ze vertelde
me dat voor God spelen met al die telefoontjes en brieven het
enige was waardoor ze overwoog te stoppen. Ik was een keer
bij haar op kantoor geweest, de eerste keer dat ze contact met
me had opgenomen. Het was gevestigd in een oude kerkkelder
aan een onplezierige kant van Dallas die bekendstond om het
hoge aantal sterfgevallen onder agenten. Als haar cliénten geen
daglicht konden zien of even naar Starbucks konden gaan voor
een snelle kop kofie, kon zij het ook niet, zei ze. Haar gezel-
schap in die kelder bestond uit een koffiepot, nog drie advo-
caten die ook nog andere betaalde banen hadden, en zoveel
rechtenstudenten als zich maar wilden opgeven.

Angie zat negen maanden geleden op diezelfde plek op mijn
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bank, in een spijkerbroek en versleten zwarte cowboylaarzen,
met een van Terrells brieven in haar hand. Ze smeekte me hem
te lezen. Ze had me al om heel veel dingen gesmeekt, bijvoor-
beeld om haar deskundige goeroes een poging te laten doen
mijn geheugen terug te geven. Nu was ze overleden aan een
hartaanval; ze was gevonden met haar gezicht op een stapel
papieren van de zaak-Goodwin. De verslaggever die haar ne-
crologie schreef, vond dat poétisch. Mijn schuldgevoel in de
week sinds ze gestorven is, is bijna ondraaglijk. Angie, besefte
ik te laat, was een van mijn reddingsboeien. Een van de weini-
gen die me nooit loslieten.

‘Is dit... wat je voor ons hebt?’ Bill staart naar de smerige plas-
tic boodschappentas uit opa’s kelder alsof hij volgepropt is met
goud. Er is een spoor van kiezelachtig specie achtergebleven
op het glazen oppervlak, pal naast een roze haarband waar een
pluk van het kastanjebruine haar van mijn dochter Charlie in
verstrikt zit.

Je zei aan de telefoon dat je het moest gaan... zoeken, zegt
hij. ‘Dat je Angie over dit... project... had verteld, maar dat je
niet zeker wist waar het was’

Het is niet echt een vraag en ik geef geen antwoord.

Hij laat zijn ogen door de woonkamer dwalen, die bezaaid is
met de troep van een kunstenaar en een tiener. Tk zou graag
over een paar dagen een bespreking houden op kantoor. Nadat
ik... het heb onderzocht. Jij en ik zullen alles nog eens helemaal
moeten doornemen voor het beroep! Voor zon grote kerel
heeft hij iets zachtaardigs. Ik vraag me af wat zijn stijl in de
rechtszaal is, of hoffelijkheid zijn wapen is.

‘Klaar voor het speekselmonster?’ Dr. Seger onderbreekt ons
abrupt, een en al zakelijkheid, terwijl ze al latex handschoenen
aantrekt. Misschien bang dat ik van gedachten verander.

Zeker! We staan allebei op. Ze strijkt langs de binnenkant
van mijn wang en stopt microscopische deeltjes van me in een
buisje. Ik weet dat ze van plan is mijn bNa bij dat van de drie
andere Susans te voegen, van wie er twee nog de formelere
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naam Jane Doe dragen. Ik voel de hitte van haar afstralen. Ver-
wachting.

Ik richt mijn aandacht weer op de zak op tafel en op Bill. ‘Dit
was een soort experiment dat een van mijn psychiaters heeft
voorgesteld. Het zou waardevoller kunnen zijn om wat er niet
in zit dan om wat er wel in zit’ Met andere woorden, ik had
geen zwarte man getekend die eruitzag als Terrell Darcy Good-
win.

Mijn stem klinkt kalm, maar mijn hart gaat tekeer. Ik geef
Tessie aan deze man. Ik hoop dat het geen vergissing is.

‘Angie... ze zou zo dankbaar zijn. Is dankbaar’ Bill steekt een
gebogen vinger op, zon Michelangelo-achtig gebaar dat naar
de hemel reikt. Dat vind ik troostend: een man die bestookt
wordt door mensen die hem elke dag de doorgang belemme-
ren — niet bepaald beschaafde mensen die koppig aan hun leu-
gens en dodelijke fouten vasthouden - en toch gelooft hij nog
in God. Of gelooft hij, op zijn minst, nog ergens in.

De telefoon van dr. Seger zoemt in haar zak. Ze kijkt op het
schermpje. Tk moet even opnemen. Een van mijn doctoraal-
studenten. Ik zie je in de auto, Bill. Goed gedaan, meid. Je doet
er goed aan’ Méid. Een beetje nasaal. Oklahoma, misschien. Ik
glimlach automatisch.

Tk kom er zo aan, Jo. Bill beweegt bedachtzaam, doet zijn
koffertje dicht, pakt de zak voorzichtig op, schijnbaar zonder
haast. Zijn handen houden op wanneer ze de deur sluit. ‘Je
hebt zojuist een grootheid ontmoet. Joanna is een genie op het
gebied van mitochondriaal bNA. Ze kan verdomme wonderen
verrichten met vergane botten. Ze haastte zich naar de ramp
van 11 september en is er vier jaar niet meer weggegaan. Ze
schreef geschiedenis, heeft duizenden slachtoffers helpen iden-
tificeren aan de hand van verkoolde stukjes. Ze woonde eerst
bij de YMca. Douchte gezamenlijk met daklozen. Werkte veer-
tien uur per dag. Het hoefde niet, was niet haar taak, maar zo-
dra ze kon ging ze bij rouwende familieleden zitten om de we-
tenschap uit te leggen, zodat ze er net zo zeker van konden zijn
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als zij. Ze leerde een paar woordjes Spaans zodat ze kon probe-
ren te praten met de Mexicaanse bordenwassers en obers die in
de restaurants in de noordelijke toren werkten. Ze is een van de
beste forensische wetenschappers ter wereld en is toevallig een
van de aardigste mensen die ik ooit heb ontmoet, en ze geeft
Terrell een kans. Tk wil dat je begrijpt wat voor soort mensen
aan jouw kant staan. Vertel eens, Tessa, waarom? Waarom sta
je opeens aan onze kant?’

Er is iets scherps in zijn stem geslopen. Hij vertelt me vrien-
delijk dat ik hen niet moet verneuken.

‘Daar zijn verschillende redenen voor, zeg ik onvast. Tk kan
je er eentje laten zien’

“Tessa, ik wil alles weten’

‘Het is beter als je het ziet!

Ik leid hem zonder iets te zeggen door onze smalle gang,
langs Charlies wanordelijke paarse hok dat gewoonlijk dreunt
van de muziek, en gooi de deur achterin open. Dit was ik niet
van plan geweest, althans, niet vandaag.

Bill verrijst als een reus in mijn slaapkamer en stoot zijn
hoofd aan de antieke kroonluchter waaraan het zeeglas bungelt
dat Charlie en ik vorige zomer op de grauwe stranden van Gal-
veston hebben gevonden. Hij bukt en strijkt per ongeluk langs
de ronding van mijn borst. Verontschuldigt zich. Beschaamd.
Even zie ik de benen van deze vreemde verstrengeld in mijn
lakens. Tk kan me niet herinneren wanneer ik hier een man
heb binnengelaten.

Ik kijk gepijnigd toe hoe Bill intieme details van me in zich
opneemt: het cartoonachtige portret van opa’s huis, de gouden
en zilveren sieraden die over mijn ladekast verspreid liggen, de
close-up van Charlie die met lavendelkleurige ogen staart, een
keurige stapel frisgewassen witkanten slipjes op de stoel, waar-
van ik vurig wenste dat ze in een la waren opgeborgen.

Hij begint al achteruit te schuifelen, richting de deur, en
vraagt zich duidelijk af waar hij in vredesnaam in beland is. Of
hij zijn hoop voor die arme Terrell Darcy Goodwin ophangt
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aan een gek mens dat hem regelrecht naar haar slaapkamer
heeft gebracht. Bij het zien van Bills gezicht wil ik hardop la-
chen, hoewel ik niet vies ben van een fantasie over een typisch
Amerikaanse vent met twee academische titels, terwijl mijn
type precies het tegenovergestelde is.

Allig ik ’s nachts wakker van wat ik hem straks zal laten zien,
steeds opnieuw dezelfde alinea van Anna Karenina lezend, naar
elk kraakje van het huis en elk zuchtje wind luisterend, en naar
elke nachtelijke stap die mijn dochter blootsvoets zet, naar elk
lieve slaapgeluidje dat uit haar mond door de gang zweetft.

‘Maak je geen zorgen. Ik dwing mijn stem tot lichtheid. Tk
hou van rijke, minder altruistische mannen. Die, tja... oud
genoeg zijn om gezichtsbeharing te hebben. Kom hier. Alsje-
blieft.

‘Leuk hoor. Maar ik hoor opluchting. Hij is er in twee stap-
pen. Zijn ogen volgen mijn vinger, uit het raam.

Ik wijs niet naar de lucht, maar naar de aarde, waar een bedje
van Black-Eyed Susans, oftewel zonnehoedjes, nog steeds half
levend onder de vensterbank staat, me plagerig aankijkend
met zwarte kraaloogjes.

‘Het is februari, zeg ik zachtjes. ‘Black-Eyed Susans bloeien
alleen zo in de zomer. Ik pauzeer even om dit te laten door-
dringen. “Ze zijn drie dagen geleden geplant, op mijn verjaar-
dag. Iemand heeft ze speciaal voor mij gekweekt en ze onder
het raam waar ik slaap gezet.

De verlaten akker op het terrein van Jenkins was twee jaar
voordat de Black-Eyed Susans er waren gedumpt door vlam-
men doodgelikt. Een roekeloze lucifer die op een eenzame
zandweg uit een verdwaalde auto was gegooid, kostte een be-
rooide oude boer zijn hele tarweoogst en maakte de weg vrij
voor de duizenden en nog eens duizenden gele bloemen die de
akker bedekten als een reusachtige verfrommelde quilt.

De brand sneed ook ons graf uit: een oneffen, glooiende
greppel. Black-Eyed Susans kwamen uit en versierden hem
schaamteloos. Die Susans zijn gretige planten en tieren vaak
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welig op verschroeide, verwoeste aarde. Mooi, maar competi-
tief, als cheerleaders. Ze leven om anderen te verdringen.

Eén afgestreken lucifer, één gedachteloze worp en onze bij-
namen waren voor eeuwig vastgelegd in de overlevering van
een seriemoordenaar.

Bill, nog steeds in mijn slaapkamer, heeft Joanna een lange
sms gestuurd, misschien omdat hij haar vragen niet in mijn
bijzijn over de telefoon wil beantwoorden. We treffen haar bui-
ten mijn raam net op tijd om te zien dat ze een monsterflesje
door de zwartgespikkelde aarde haalt. Het kronkelige hangertje
aan haar ketting, glinsterend in de zon, strijkt langs een bloem-
blaadje terwijl ze zich vooroverbuigt. Ik kom nog steeds niet op
de betekenis van het symbool. Religieus, misschien. Oud.

‘Hij of zij heeft iets gebruikt naast de aarde in de grond, zegt
Joanna. ‘Misschien een bekend merk potaarde en zaadjes die
je bij Lowe kunt kopen. Maar je weet maar nooit. Je moet de
politie bellen’

‘En vertellen dat iemand mooie bloemen plant?’ Ik wil niet
sarcastisch klinken, maar dat gebeurt toch.

‘Het is onrechtmatig op iemands terrein binnendringen, zegt
Bill. ‘Lastigvallen. Weet je, dit hoeft niet het werk van de moor-
denaar te zijn. Het kan iedere gek zijn die de krant leest’ Het
wordt niet uitgesproken, maar ik weet het. Hij is niet zeker van
mijn geestelijke toestand. Hij hoopt dat ik meer heb dan dit
bloembed onder mijn raam om te zorgen dat een rechter in
Terrell gelooft. Ergens vraagt hij zich af of ik die bloemen zelf
heb geplant.

Hoeveel zal ik hem vertellen?

Ik zuig mijn adem naar binnen. “Telkens wanneer ik de po-
litie bel, komt het uiteindelijk op internet te staan. We krijgen
telefoontjes, brieven en Facebook-mafkezen. Cadeautjes op de
stoep. Koekjes. Zakjes hondenpoep. Koekjes gemdakt van hon-
denpoep. Elke vorm van aandacht maakt mijn dochters leven
op school tot een hel. Na een paar jaar heerlijke rust rakelt de
executie alles weer op. Precies waarom ik jarenlang nee, nee
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en nog eens nee tegen Angie heb gezegd. De twijfels die me
bekropen, moest ik wegduwen. Uiteindelijk begreep ik Angie
en Angie begreep mij. Ik zal een andere manier vinden, had ze
me verzekerd.

Maar de zaken stonden er nu anders voor. Angie was dood.

Hij had onder mijn raam gestaan.

Ik veeg iets lispelends weg dat zich een weg door mijn haar
baant. Ik vraag me vaag af of het een reiziger uit opa’s kelder is. Ik
herinner me dat ik mijn hand een paar uur geleden blindelings
in dat schimmelige gat stak en draai mijn woede nog een tandje
hoger. ‘Die blik die jullie nu op je gezicht hebben? Die mengeling
van medelijden, ongemakkelijkheid en het misplaatste idee dat
ik nog steeds moet worden behandeld als het getraumatiseerde
meisje van zestien dat ik vroeger was? Die blik krijg ik al zolang
ik me kan herinneren. Zo lang heb ik mezelf beschermd, en tot
dusver gaat dat prima. Ik ben nu gelukkig. Ik ben dat meisje niet
meer. Ik trek mijn lange, bruine trui nog iets strakker om me
heen, hoewel de late winterzon een warme streling over mijn ge-
zicht vormt. ‘Mijn dochter kan elk moment thuiskomen en ik
heb liever niet dat ze jullie tweeén ontmoet voordat ik een paar
dingen heb uitgelegd. Ze weet nog niet dat ik jullie heb gebeld. Ik
wil haar leven zo normaal mogelijk houden’

“Tessa! Joanna waagt een stap in mijn richting en blijft dan
staan. ‘Tk snap het’

Haar stem klinkt zo vreselijk gewichtig. Ik snap het. Bommen
die één, twee, drie op de bodem van de oceaan vallen.

Ik tuur haar gezicht af. Kleine rimpeltjes, erin gekerfd door
andermans zorgen. Blauwgroene ogen die meer gruwelijks
hebben gezien dan ik me ooit kan voorstellen. Geroken. Aan-
geraakt, ingeademd, terwijl het als as uit de lucht regende.

‘Echt?” Mijn stem klinkt zacht. Tk hoop het. Want ik ben erbij
als je die twee graven blootlegt.

Mijn vader heeft hun kisten betaald.

Joanna wrijft het hangertje tussen haar vingers alsof het een
heilig kruis is.
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Opeens realiseer ik me dat het dat in haar wereld ook is.
Ze draagt een dubbele helix van goud.

De gedraaide ladder van het leven.

Een DNA-streng.

28





