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 Proloog

Er zijn tweeëndertig uur van mijn leven kwijt.
Mijn beste vriendin, Lydia, zegt dat ik me die uren moet 

voorstellen als oude kleren achter in een donkere kast. Ogen 
dichtdoen. Deur openmaken. Dingen verplaatsen. Zoeken.

De dingen die ik me wél herinner, zou ik liever niet meer 
weten. Vier sproeten. Ogen die niet zwart zijn, maar blauw, 
wijd open, vijf centimeter van de mijne af. Insecten die aan een 
gladde, zachte wang knagen. Het geknars van de aarde tussen 
mijn tanden. Die gedeelten herinner ik me.

Het is mijn zeventiende verjaardag en de kaarsjes op mijn 
taart branden.

De vlammetjes wuiven dat ik moet opschieten. Ik denk aan 
de Susans, die in ijskoude metalen laden liggen. Aan hoe ik blijf 
schrobben en schrobben maar hun geur niet weg kan spoelen, 
hoe vaak ik ook onder de douche ga.

Wees blij.
Doe een wens.
Ik plak een glimlach op en concentreer me. Iedereen in deze 

kamer houdt van me en wil dat ik weer thuis ben.
Hopend op diezelfde oude Tessie.
Zorg dat ik het me nooit zal herinneren.
Ik doe mijn ogen dicht en blaas.



 Deel één 
Tessa en Tessie 
 
Mijn moeder die me slachtte, 
mijn vader die me at, 
mijn zusje, lief Marleentje, 
die zocht er al mijn beentjes 
en legde ze in een zijden doek 
al onder de jeneverboom. 
Kiewiet, kiewiet, kiewiet, 
wat een mooie vogel ben ik! 
 
– Tessie, tien jaar, die haar opa hardop voorleest uit 
‘De jeneverboom’, 1988 
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Tessa, heden

Zo goed en zo kwaad als het gaat loop ik over het kronkelpad 
naar mijn kindertijd.

Het huis staat schots en scheef op de top van een heuvel, alsof 
een kind het heeft gemaakt van blokken en wc-rolletjes. De 
schoorsteen staat scheef in een komische richting en torentjes 
steken schuin aan weerszijden uit, als raketten die op het punt 
staan te worden afgeschoten. Op zomeravonden sliep ik vroe-
ger in één ervan en dan deed ik net of ik door de ruimte vloog.

Vaker dan mijn broertje leuk vond was ik uit een van de ra-
men op het dak geklommen en dan schoof ik mijn strijdlus-
tige knieën steeds een stukje verder over de dakpannen naar 
de V-vormige punt, waarbij ik scherpe waterspuwers en raam-
kozijnen vastgreep om mijn evenwicht te bewaren. Op de top 
leunde ik tegen de krullerige reling en keek naar het vlakke, 
eindeloze landschap van Texas en de sterren van mijn konink-
rijk. Ik speelde voor de nachtvogels op mijn piccolo. De lucht 
ruiste door mijn dunne, witkatoenen nachthemd alsof ik als 
een vreemde duif boven op een kasteel was neergestreken. Het 
klinkt als een sprookje en dat was het ook.

Mijn opa maakte zijn thuis van dit gekke sprookjeshuis op 
het platteland, maar hij bouwde het voor mijn broer Bobby en 
mij. Het was niet enorm groot, maar ik heb nog altijd geen 
idee hoe hij het zich kon veroorloven. Hij gaf ieder van ons 
een torentje, een plek waar we ons konden verschuilen voor de 
wereld als we weg wilden glippen. Het was zijn grootse gebaar, 
ons persoonlijke Disney World, om het feit te compenseren dat 
onze moeder dood was.
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Oma probeerde kort na opa’s dood het huis kwijt te raken, 
maar het werd pas jaren later verkocht, toen zij al onder de 
grond lag, tussen hem en hun dochter in. Niemand wilde het 
hebben. Het was vreemd, zeiden de mensen. Vervloekt. Dat 
kwam door hun lelijke woorden.

Nadat ik was gevonden werd het huis in alle kranten uitge-
smeerd en was het overal op tv te zien. De plaatselijke kranten 
doopten het ‘kasteel van Grim’. Ik heb nooit geweten of dat een 
typefout was. Texanen spellen de dingen anders. Zo gebruiken 
we niet altijd de juiste achtervoegsels.

Mensen fluisterden dat mijn grootvader vast iets te maken 
had met mijn verdwijning, met de moord op alle Susans, van-
wege zijn buitenissige huis. ‘Schimmen van Michael Jackson 
en zijn Neverland Ranch,’ mompelden ze, ook al werd iets 
meer dan een jaar later een man ter dood veroordeeld voor de 
misdrijven. Dat waren dezelfde mensen die elk jaar met Kerst-
mis tot de voordeur waren gereden zodat hun kinderen zich 
konden vergapen aan het verlichte huisje van peperkoek, en 
een zuurstok uit de mand op de veranda konden grissen.

Ik druk op de bel. Die klinkt niet meer als Ride of the Valky-
ries. Ik weet niet wat ik moet verwachten, dus ben ik enigszins 
verrast als het oudere stel dat opendoet ervoor gemaakt lijkt 
om hier te wonen. De plompe, sleetse huissloof met de doek 
om haar hoofd, de scherpe neus en de ragebol in haar hand 
doet me denken aan Vrouw Holle.

Ik stamel mijn verzoek. Er verschijnt onmiddellijk een glimp 
van herkenning bij de vrouw, een iets mildere trek om haar 
mond. Ze bespeurt het kleine, halvemaanvormige litteken on-
der mijn ogen. De ogen van de vrouw zeggen arm klein meisje, 
al is het achttien jaar geleden en heb ik nu zelf een meisje.

‘Ik ben Bessie Wermuth,’ zegt ze, ‘en dit is mijn man, Herb. 
Kom binnen, liefje.’ Herb knijpt zijn ogen toe en leunt op zijn 
stok. Argwanend, merk ik. Ik neem het hem niet kwalijk. Ik 
ben een onbekende, al weet hij precies wie ik ben. Dat weet 
iedereen binnen een straal van achthonderd kilometer. Ik ben 
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het Cartwright-meisje dat vroeger met een gewurgde studente 
en een hoop menselijke botten werd gedumpt voorbij Highway 
10, op een verlaten stuk akker bij het erf van Jenkins. 

Ik ben de ster van de schreeuwende koppen in de roddelbla-
den en van de spookverhalen rond het kampvuur.

Ik ben een van de vier Susans. De geluksvogel.
‘Het duurt maar een paar minuten,’ beloof ik.
Meneer Wermuth fronst, maar mevrouw Wermuth zegt: ‘Ja, 

natuurlijk.’ 
Het is duidelijk dat zij de beslissingen neemt over alle be-

langrijke zaken, zoals de hoogte van het gras en wat ze aan-
moeten met een roodharige zwerfster die is gekust door het 
kwaad en nu bij hen op de stoep staat met de vraag of ze bin-
nen mag komen.

‘We kunnen niet met je mee naar beneden,’ moppert de man 
terwijl hij de deur wijd openzwaait. 

‘We zijn daar geen van beiden erg vaak geweest sinds we hier 
zijn komen wonen,’ zegt mevrouw Wermuth haastig. ‘Mis-
schien één keer per jaar. Het is er vochtig. En er is een tree ka-
pot. Een gebroken heup kan ons allebei de das omdoen. Als je 
op deze leeftijd ook maar iets kleins breekt, sta je binnen dertig 
dagen voor de paarlen hemelpoort. Als je niet dood wilt, zet 
dan geen voet in een ziekenhuis na je vijfenzestigste.’

Terwijl ze die sombere uitspraak doet, sta ik als versteend in 
de grote kamer, overspoeld door herinneringen, op zoek naar 
dingen die er niet meer zijn. De totempaal die Bobby en ik 
tijdens een zomer zaagden en uitsneden zonder enig toezicht, 
met slechts één ritje naar de Eerste Hulp. Opa’s schilderij van 
een kleine muis die in een zakdoekjeszeilboot over een kol-
kende, dampende oceaan voer.

Nu hangt er op die plek een Thomas Kinkade. De kamer 
wordt bevolkt door twee bloemetjesbanken en een duizeling-
wekkend aantal snuisterijen die op planken staan gepropt en 
in toonkastjes zijn gestouwd. Duitse bierpullen en wandelstok-
ken, een poppenset van Little Women, kristallen vlinders en 
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kikkers, minstens vijftig Engelse theekopjes met tere randjes, 
een porseleinen clown met één zwarte traan die omlaagrolt. Ik 
vermoed dat ze zich allemaal afvragen hoe ze in godsnaam in 
dezelfde buurt zijn beland.

Het getik werkt troostend. Er hangen tien antieke klokken 
aan één wand en twee daarvan hebben zwiepende kattenstaar-
ten, die volmaakt gelijktijdig bewegen.

Ik snap waarom mevrouw Wermuth ons huis heeft gekozen. 
Op haar eigen manier is ze een van ons.

‘Daar gaan we dan,’ zegt ze. Ik volg haar gehoorzaam, lave-
rend door een doorgang die bij de woonkamer vandaan kron-
kelt. Vroeger kon ik in het pikkedonker op mijn rolschaatsen 
de bochten nemen. Ze knipt lichtschakelaars aan terwijl we 
verdergaan en opeens heb ik het gevoel dat ik naar mijn doods-
kamer loop.

‘Op tv zeggen ze dat de executie over een paar maanden is.’ Ik 
schrik op. Dat is precies waar mijn gedachten naartoe dwaal-
den. De krakerige mannenstem achter me is van meneer Wer-
muth, vol sigarettenrook.

Ik wacht even en slik de brok in mijn keel weg terwijl ik wacht 
tot hij vraagt of ik van plan ben om op de voorste rij te gaan 
zitten kijken hoe mijn aanvaller zijn laatste ademteug neemt. 
In plaats daarvan klopt hij me onbeholpen op mijn schouder. 
‘Ik zou niet gaan. Geef hem verdomme niet één seconde extra.’

Ik heb me in Herb vergist. Het zou niet de eerste keer zijn dat 
ik me vergis, en ook niet de laatste.

Ik stoot mijn hoofd tegen een abrupte kromming van de 
wand, omdat ik nog steeds naar Herb toe gedraaid ben. ‘Het 
gaat wel,’ zeg ik snel tegen mevrouw Wermuth. Ze tilt haar hand 
op, maar aarzelt om mijn schrijnende wang aan te raken, want 
die zit net te dicht bij het litteken, het blijvende merkteken van 
een granaat in een ring die aan een skeletachtige vinger bun-
gelde. Een cadeau van een Susan die niet wilde dat ik haar ooit 
zou vergeten. Ik duw de hand van mevrouw Wermuth zachtjes 
weg. ‘Ik was vergeten dat die bocht zo snel kwam.’
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‘Gek klotehuis,’ mompelt Herb. ‘Wat is er in godsnaam mis 
mee om in St. Pete te wonen?’ Hij lijkt geen antwoord te ver-
wachten. De plek op mijn wang begint te zeuren en mijn lit-
teken echoot, een piepklein ping, ping, ping.

De gang komt tot rust in een rechte lijn. Aan het eind een 
doodgewone deur. Mevrouw Wermuth haalt een loper uit haar 
schortzak en draait hem gemakkelijk om in het slot. Vroeger 
waren er vijfentwintig van die sleutels, allemaal precies het-
zelfde, die elke deur in huis konden openmaken. Een vreemd 
stukje praktisch inzicht van mijn opa.

Een kille tocht komt ons tegemoet. Ik ruik zowel stervende 
als groeiende dingen. Ik krijg mijn eerste echte twijfelmoment 
sinds ik een uur geleden van huis ging. Mevrouw Wermuth 
steekt haar hand omhoog en trekt aan een stuk vliegertouw dat 
boven haar hoofd bungelt. Het kale, stoffige peertje gaat flak-
kerend aan.

‘Neem deze maar.’ Meneer Wermuth duwt de kleine Maglite 
uit zijn zak tegen me aan. ‘Die heb ik altijd bij me om te lezen. 
Weet je waar de hoofdschakelaar zit?’

‘Ja,’ zeg ik automatisch. ‘Precies onderaan.’
‘Pas op voor de zestiende tree,’ waarschuwt mevrouw Wer-

muth. ‘Een of ander beest heeft er een gat in geknaagd. Ik 
tel altijd als ik naar beneden ga. Blijf maar zolang als je wilt. 
Ik denk dat ik even een kopje thee voor ons allemaal ga zet-
ten en dan kun je straks iets over de geschiedenis van het 
huis vertellen. Dat zouden we allebei fascinerend vinden. Hè, 
Herb?’ Herb bromt. Hij denkt aan een klein wit balletje dat 
hij tweehonderd meter in de diepblauwe zee van Florida wil 
slaan.

Ik aarzel op de tweede tree en draai onzeker mijn hoofd om. 
Als iemand deze deur dichtdoet, word ik de komende honderd 
jaar niet gevonden. Ik heb er nooit aan getwijfeld dat de dood 
nog steeds graag korte metten wil maken met een bepaald zes-
tienjarig meisje.

Mevrouw Wermuth maakt een kleine, gekke wuivende be-
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weging. ‘Ik hoop dat je vindt waar je naar op zoek bent. Het zal 
wel belangrijk zijn.’

Als dit een openingszet is, ga ik er niet op in.
Ik daal luidruchtig af, als een kind, en spring over tree zestien 

heen. Onderaan trek ik aan nog een bungelend touwtje, waar-
door de ruimte meteen in een hard, fluorescerend licht baadt.

Het verlicht een lege tombe. Vroeger was dit een plek waar 
dingen werden geboren, waar ezels met halfvoltooide schilde-
rijen stonden en vreemde, angstaanjagende gereedschappen 
aan geperforeerde borden hingen, waar aan één kant een met 
een gordijn afgeschermde doka wachtte om foto’s tot leven te 
wekken en paspoppen feestjes gaven in de hoeken. Bobby en ik 
zwoeren meer dan eens dat we ze zagen bewegen.

In een stapel oude kisten lagen belachelijke, deftige antieke 
hoeden die in vloeipapier waren gewikkeld, en mijn oma’s 
trouwjurk met precies 3.002 pareltjes en mijn opa’s uniform 
uit de Tweede Wereldoorlog met de bruine vlek op de mouw, 
waarvan Bobby en ik zeker wisten dat het bloed was. Mijn opa 
was lasser, boer, historicus, kunstenaar, hopman bij de padvin-
ders, autopsiefotograaf, schutter, houtbewerker, republikein, 
democraat bij gebrek aan beter. Dichter. Hij kon nooit een be-
sluit nemen en dat is precies wat mensen ook over mij zeggen.

Hij beval ons hier nooit alleen te komen en heeft nooit ge-
weten dat we dat wel deden. Maar de verleiding was te groot. 
We waren vooral gefascineerd door een verboden, stoffig zwart 
album met daarin opa’s foto’s van plaatsen delict uit zijn kor-
te carrière bij het provinciale lijkenhuis. Een huisvrouw met 
opengesperde ogen, wier hersenen over haar linoleum keuken-
vloer spetterden. Een verdronken, naakte rechter die door zijn 
hond op de kant werd getrokken.

Ik staar naar de schimmel die aan alle kanten gulzig over de 
stenen muren trekt. Het zwarte korstmos dat welig tiert in een 
brede scheur die over de vuile betonnen vloer zigzagt.

Niemand heeft van deze plek gehouden sinds opa dood is. Ik 
steek snel over naar de verste hoek, glijdend tussen de muur en 
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de houtskooloven die jaren geleden als slecht idee is afgevoerd. 
Er kruipt iets lichtvoetig over mijn enkel. Een schorpioen, een 
kakkerlak. Ik geef geen krimp. Er hebben ergere dingen over 
mijn gezicht gelopen.

Achter de meubels kan ik moeilijker zien. Ik laat het licht 
over de muur glijden tot ik de groezelige baksteen met het rode 
hart vind, erop geschilderd om mijn broer te misleiden. Hij 
had me een keer bespied toen ik mijn opties aan het verkennen 
was. Ik strijk drie keer lichtjes met mijn vinger over de randen 
van het hart.

Dan tel ik tien stenen naar boven vanaf het rode hart en vijf 
stenen verder. Te hoog voor kleine Bobby om erbij te kunnen. 
Ik ram de schroevendraaier uit mijn zak in de brokkelige spe-
cie en begin te wroeten. De eerste baksteen tuimelt eruit en 
klettert op de grond. Ik bewerk drie andere bakstenen en trek 
ze er een voor een uit.

Ik schijn met de zaklamp in het gat.
Draden spinrag, als spinnenkunst. Achterin een grijze, vier-

kante klont.
Die al zeventien jaar ligt te wachten in de crypte die ik ervoor 

heb gemaakt.
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 Tessie, 1995

‘Tessie. Luister je?’
Hij stelt stomme vragen, net als de anderen.
Ik kijk op van het tijdschrift dat open op mijn schoot ligt en 

dat ik handig naast me op de bank had gevonden. ‘Ik snap niet 
wat het ertoe doet.’

Ik sla een bladzijde om, alleen om hem te stangen. Natuurlijk 
weet hij dat ik niet lees.

‘Waarom ben je hier dan?’
Ik laat een zware stilte vallen. Stilte is mijn enige machtsmid-

del in deze schijnvertoning van mijn therapiesessies. Dan zeg 
ik: ‘U weet waarom. Ik ben hier omdat mijn vader dat wil.’ Om-
dat ik alle anderen haatte. Omdat papa zo verdrietig is en daar 
kan ik niet tegen. ‘Mijn broer zegt dat ik veranderd ben.’ Te veel 
informatie. Je zou denken dat ik het wel zou leren.

Zijn stoelpoten piepen op de hardhouten vloer terwijl hij an-
ders gaat zitten. Klaar om toe te slaan. ‘Vind jíj dat je veranderd 
bent?’

Zó voor de hand liggend. Vol afkeer blader ik door het tijd-
schrift. De pagina’s zijn koud, glad en stijf. Ze ruiken naar wee-
ig parfum. Het is zo’n tijdschrift dat vermoedelijk vol staat met 
magere, boze meisjes. Ik vraag me af: Ziet die man dat als hij 
naar me staart? Ik ben het afgelopen jaar negen kilo afgeval-
len. Het grootste deel van mijn atletiekkampioenspieren: weg. 
Mijn rechtervoet zit na de derde operatie in een nieuwe meta-
len brace. Bitterheid vult mijn longen als hete stoom. Ik haal 
diep adem. Mijn doel is om niets te voelen.

‘Oké,’ zegt hij. ‘Domme vraag.’ Ik weet dat hij me aandachtig 



19

aankijkt. ‘Wat dacht je van deze: waarom heb je deze keer voor 
mij gekozen?’

Ik gooi het tijdschrift neer. Ik probeer eraan te denken dat hij 
een uitzondering maakt, waarschijnlijk om de officier van jus-
titie een gunst te verlenen. Hij behandelt zelden tienermeisjes.

‘U hebt een wettig document getekend waarin staat dat u 
geen medicijnen zult voorschrijven, dat u nooit, maar dan ook 
nooit iets over onze sessies zult publiceren of me zonder mijn 
medeweten voor onderzoek zult gebruiken en dat u aan geen 
enkel levend wezen zult vertellen dat u de overlevende Susan 
behandelt. U hebt me verteld dat u geen hypnose zult gebrui-
ken.’

‘Vertrouw je erop dat ik dat allemaal niet zal doen?’
‘Nee,’ snauw ik. ‘Maar als u het wel doet, ben ik in elk geval 

miljonair.’
‘We hebben nog een kwartier,’ zegt hij. ‘We kunnen die tijd 

gebruiken zoals jij wilt.’
‘Geweldig.’ Ik pak het tijdschrift met magere, boze meisjes 

op.
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 Tessa, heden

Twee uur nadat ik bij opa vertrek, arriveert William James 
Hastings III bij mijn huis, een bungalow uit de jaren twintig 
in Fort Worth met sombere, zwarte luiken en totaal gespeend 
van rondingen of tierlantijnen. Achter mijn voordeur gedijt 
een oerwoud van kleur en leven, maar aan de buitenkant kies 
ik voor anonimiteit.

Ik heb de man met de statige naam die op mijn bank plaats-
neemt nog nooit ontmoet. Hij kan niet ouder zijn dan achten-
twintig en is minstens één meter negentig, met lange, slungelige 
armen en grote handen. Zijn knieën komen tegen de salontafel 
aan. William James Hastings III doet me eerder denken aan 
een professionele pitcher in zijn hoogtijdagen dan aan een ad-
vocaat, alsof de stunteligheid van zijn lijf verdwijnt zodra hij 
een bal oppakt. Jongensachtig. Leuk. Grote neus waardoor hij 
net niet knap is. Hij heeft een vrouw bij zich die gekleed is in 
een eenvoudig wit jasje, een overhemd met een wit kraagje 
en een zwarte broek. Zo’n type dat slechts vaag iets met mode 
heeft, voor beroepsmatig gebruik. Kort, van nature blond haar. 
Vingers zonder ringen. Kortgeknipte, ongelakte nagels. Haar 
enige versiering is een glinsterende gouden ketting met een 
duur uitziend hangertje, een bekend, kronkelig figuurtje, maar 
ik heb geen tijd om erover na te denken wat het betekent. Ze is 
misschien van de politie, hoewel dat nergens op slaat.

De grijze klomp, nog steeds bedekt met stof en oud spinrag, 
ligt tussen ons in op de salontafel.

‘Ik ben Bill,’ zegt hij. ‘Niet William. En zeker niet Willie.’ Hij 
glimlacht. Ik vraag me af of hij die zin voor een jury heeft ge-
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bruikt. Ik denk dat hij een betere moet verzinnen. ‘Tessa, zoals 
ik al aan de telefoon zei, we zijn heel blij dat je hebt gebeld. 
Verbaasd, maar heel blij. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat 
dr. Seger – Joanna – mee is gekomen. We hebben geen tijd te 
verliezen. Joanna is de forensisch wetenschapper die morgen 
de botten van de... Susans opgraaft. Ze wil graag een speeksel-
monster bij je afnemen. Voor het dna. Vanwege al het gedoe 
met kwijtgeraakt bewijsmateriaal en waardeloos onderzoek 
waar we mee te maken krijgen, wil ze het uitstrijkje zelf afne-
men. Als je tenminste echt serieus bent. Angie had nooit ge-
dacht...’

Ik schraap mijn keel. ‘Ik ben serieus.’ Ik voel opeens een steek 
vanwege Angela Rothschild. De keurige, zilverharige vrouw 
heeft me de afgelopen jaren achtervolgd en hield vol dat Terrell 
Darcy Goodwin een onschuldig man was. Ze prikte net zolang 
in al mijn twijfels tot ik het niet meer zeker wist.

Angie was een heilige, een buldog, een beetje een martela-
res. Ze had minstens de helft van haar leven en het grootste 
deel van de erfenis van haar ouders besteed aan het bevrijden 
van gevangenen die door de staat Texas waren geteisterd met 
onterechte veroordelingen. Meer dan vijftienhonderd veroor-
deelde verkrachters en moordenaars smeekten haar jaarlijks 
om haar diensten, dus Angie moest kieskeurig zijn. Ze vertelde 
me dat voor God spelen met al die telefoontjes en brieven het 
enige was waardoor ze overwoog te stoppen. Ik was een keer 
bij haar op kantoor geweest, de eerste keer dat ze contact met 
me had opgenomen. Het was gevestigd in een oude kerkkelder 
aan een onplezierige kant van Dallas die bekendstond om het 
hoge aantal sterfgevallen onder agenten. Als haar cliënten geen 
daglicht konden zien of even naar Starbucks konden gaan voor 
een snelle kop koffie, kon zij het ook niet, zei ze. Haar gezel-
schap in die kelder bestond uit een koffiepot, nog drie advo-
caten die ook nog andere betaalde banen hadden, en zoveel 
rechtenstudenten als zich maar wilden opgeven. 

Angie zat negen maanden geleden op diezelfde plek op mijn 
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bank, in een spijkerbroek en versleten zwarte cowboylaarzen, 
met een van Terrells brieven in haar hand. Ze smeekte me hem 
te lezen. Ze had me al om heel veel dingen gesmeekt, bijvoor-
beeld om haar deskundige goeroes een poging te laten doen 
mijn geheugen terug te geven. Nu was ze overleden aan een 
hartaanval; ze was gevonden met haar gezicht op een stapel 
papieren van de zaak-Goodwin. De verslaggever die haar ne-
crologie schreef, vond dat poëtisch. Mijn schuldgevoel in de 
week sinds ze gestorven is, is bijna ondraaglijk. Angie, besefte 
ik te laat, was een van mijn reddingsboeien. Een van de weini-
gen die me nooit loslieten.

‘Is dit... wat je voor ons hebt?’ Bill staart naar de smerige plas-
tic boodschappentas uit opa’s kelder alsof hij volgepropt is met 
goud. Er is een spoor van kiezelachtig specie achtergebleven 
op het glazen oppervlak, pal naast een roze haarband waar een 
pluk van het kastanjebruine haar van mijn dochter Charlie in 
verstrikt zit.

‘Je zei aan de telefoon dat je het moest gaan... zoeken,’ zegt 
hij. ‘Dat je Angie over dit... project... had verteld, maar dat je 
niet zeker wist waar het was.’

Het is niet echt een vraag en ik geef geen antwoord.
Hij laat zijn ogen door de woonkamer dwalen, die bezaaid is 

met de troep van een kunstenaar en een tiener. ‘Ik zou graag 
over een paar dagen een bespreking houden op kantoor. Nadat 
ik... het heb onderzocht. Jij en ik zullen alles nog eens helemaal 
moeten doornemen voor het beroep.’ Voor zo’n grote kerel 
heeft hij iets zachtaardigs. Ik vraag me af wat zijn stijl in de 
rechtszaal is, of hoffelijkheid zijn wapen is.

‘Klaar voor het speekselmonster?’ Dr. Seger onderbreekt ons 
abrupt, een en al zakelijkheid, terwijl ze al latex handschoenen 
aantrekt. Misschien bang dat ik van gedachten verander.

‘Zeker.’ We staan allebei op. Ze strijkt langs de binnenkant 
van mijn wang en stopt microscopische deeltjes van me in een 
buisje. Ik weet dat ze van plan is mijn dna bij dat van de drie 
andere Susans te voegen, van wie er twee nog de formelere 
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naam Jane Doe dragen. Ik voel de hitte van haar afstralen. Ver-
wachting.

Ik richt mijn aandacht weer op de zak op tafel en op Bill. ‘Dit 
was een soort experiment dat een van mijn psychiaters heeft 
voorgesteld. Het zou waardevoller kunnen zijn om wat er niet 
in zit dan om wat er wel in zit.’ Met andere woorden, ik had 
geen zwarte man getekend die eruitzag als Terrell Darcy Good-
win.

Mijn stem klinkt kalm, maar mijn hart gaat tekeer. Ik geef 
Tessie aan deze man. Ik hoop dat het geen vergissing is.

‘Angie... ze zou zo dankbaar zijn. Is dankbaar.’ Bill steekt een 
gebogen vinger op, zo’n Michelangelo-achtig gebaar dat naar 
de hemel reikt. Dat vind ik troostend: een man die bestookt 
wordt door mensen die hem elke dag de doorgang belemme-
ren – niet bepaald beschaafde mensen die koppig aan hun leu-
gens en dodelijke fouten vasthouden – en toch gelooft hij nog 
in God. Of gelooft hij, op zijn minst, nog ergens in.

De telefoon van dr. Seger zoemt in haar zak. Ze kijkt op het 
schermpje. ‘Ik moet even opnemen. Een van mijn doctoraal-
studenten. Ik zie je in de auto, Bill. Goed gedaan, meid. Je doet 
er goed aan.’ Méíd. Een beetje nasaal. Oklahoma, misschien. Ik 
glimlach automatisch. 

‘Ik kom er zo aan, Jo.’ Bill beweegt bedachtzaam, doet zijn 
koffertje dicht, pakt de zak voorzichtig op, schijnbaar zonder 
haast. Zijn handen houden op wanneer ze de deur sluit. ‘Je 
hebt zojuist een grootheid ontmoet. Joanna is een genie op het 
gebied van mitochondriaal dna. Ze kan verdomme wonderen 
verrichten met vergane botten. Ze haastte zich naar de ramp 
van 11 september en is er vier jaar niet meer weggegaan. Ze 
schreef geschiedenis, heeft duizenden slachtoffers helpen iden-
tificeren aan de hand van verkoolde stukjes. Ze woonde eerst 
bij de ymca. Douchte gezamenlijk met daklozen. Werkte veer-
tien uur per dag. Het hoefde niet, was niet haar taak, maar zo-
dra ze kon ging ze bij rouwende familieleden zitten om de we-
tenschap uit te leggen, zodat ze er net zo zeker van konden zijn 
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als zij. Ze leerde een paar woordjes Spaans zodat ze kon probe-
ren te praten met de Mexicaanse bordenwassers en obers die in 
de restaurants in de noordelijke toren werkten. Ze is een van de 
beste forensische wetenschappers ter wereld en is toevallig een 
van de aardigste mensen die ik ooit heb ontmoet, en ze geeft 
Terrell een kans. Ik wil dat je begrijpt wat voor soort mensen 
aan jouw kant staan. Vertel eens, Tessa, waarom? Waarom sta 
je opeens aan onze kant?’

Er is iets scherps in zijn stem geslopen. Hij vertelt me vrien-
delijk dat ik hen niet moet verneuken.

‘Daar zijn verschillende redenen voor,’ zeg ik onvast. ‘Ik kan 
je er eentje laten zien.’

‘Tessa, ik wil alles weten.’
‘Het is beter als je het ziet.’
Ik leid hem zonder iets te zeggen door onze smalle gang, 

langs Charlies wanordelijke paarse hok dat gewoonlijk dreunt 
van de muziek, en gooi de deur achterin open. Dit was ik niet 
van plan geweest, althans, niet vandaag.

Bill verrijst als een reus in mijn slaapkamer en stoot zijn 
hoofd aan de antieke kroonluchter waaraan het zeeglas bungelt 
dat Charlie en ik vorige zomer op de grauwe stranden van Gal-
veston hebben gevonden. Hij bukt en strijkt per ongeluk langs 
de ronding van mijn borst. Verontschuldigt zich. Beschaamd. 
Even zie ik de benen van deze vreemde verstrengeld in mijn 
lakens. Ik kan me niet herinneren wanneer ik hier een man 
heb binnengelaten.

Ik kijk gepijnigd toe hoe Bill intieme details van me in zich 
opneemt: het cartoonachtige portret van opa’s huis, de gouden 
en zilveren sieraden die over mijn ladekast verspreid liggen, de 
close-up van Charlie die met lavendelkleurige ogen staart, een 
keurige stapel frisgewassen witkanten slipjes op de stoel, waar-
van ik vurig wenste dat ze in een la waren opgeborgen.

Hij begint al achteruit te schuifelen, richting de deur, en 
vraagt zich duidelijk af waar hij in vredesnaam in beland is. Of 
hij zijn hoop voor die arme Terrell Darcy Goodwin ophangt 
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aan een gek mens dat hem regelrecht naar haar slaapkamer 
heeft gebracht. Bij het zien van Bills gezicht wil ik hardop la-
chen, hoewel ik niet vies ben van een fantasie over een typisch 
Amerikaanse vent met twee academische titels, terwijl mijn 
type precies het tegenovergestelde is.

Al lig ik ’s nachts wakker van wat ik hem straks zal laten zien, 
steeds opnieuw dezelfde alinea van Anna Karenina lezend, naar 
elk kraakje van het huis en elk zuchtje wind luisterend, en naar 
elke nachtelijke stap die mijn dochter blootsvoets zet, naar elk 
lieve slaapgeluidje dat uit haar mond door de gang zweeft.

‘Maak je geen zorgen.’ Ik dwing mijn stem tot lichtheid. ‘Ik 
hou van rijke, minder altruïstische mannen. Die, tja... oud 
genoeg zijn om gezichtsbeharing te hebben. Kom hier. Alsje-
blieft.’

‘Leuk hoor.’ Maar ik hoor opluchting. Hij is er in twee stap-
pen. Zijn ogen volgen mijn vinger, uit het raam.

Ik wijs niet naar de lucht, maar naar de aarde, waar een bedje 
van Black-Eyed Susans, oftewel zonnehoedjes, nog steeds half 
levend onder de vensterbank staat, me plagerig aankijkend 
met zwarte kraaloogjes.

‘Het is februari,’ zeg ik zachtjes. ‘Black-Eyed Susans bloeien 
alleen zo in de zomer.’ Ik pauzeer even om dit te laten door-
dringen. ‘Ze zijn drie dagen geleden geplant, op mijn verjaar-
dag. Iemand heeft ze speciaal voor mij gekweekt en ze onder 
het raam waar ik slaap gezet.’

De verlaten akker op het terrein van Jenkins was twee jaar 
voordat de Black-Eyed Susans er waren gedumpt door vlam-
men doodgelikt. Een roekeloze lucifer die op een eenzame 
zandweg uit een verdwaalde auto was gegooid, kostte een be-
rooide oude boer zijn hele tarweoogst en maakte de weg vrij 
voor de duizenden en nog eens duizenden gele bloemen die de 
akker bedekten als een reusachtige verfrommelde quilt.

De brand sneed ook ons graf uit: een oneffen, glooiende 
greppel. Black-Eyed Susans kwamen uit en versierden hem 
schaamteloos. Die Susans zijn gretige planten en tieren vaak 
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welig op verschroeide, verwoeste aarde. Mooi, maar competi-
tief, als cheerleaders. Ze leven om anderen te verdringen.

Eén afgestreken lucifer, één gedachteloze worp en onze bij-
namen waren voor eeuwig vastgelegd in de overlevering van 
een seriemoordenaar.

Bill, nog steeds in mijn slaapkamer, heeft Joanna een lange 
sms gestuurd, misschien omdat hij haar vragen niet in mijn 
bijzijn over de telefoon wil beantwoorden. We treffen haar bui-
ten mijn raam net op tijd om te zien dat ze een monsterflesje 
door de zwartgespikkelde aarde haalt. Het kronkelige hangertje 
aan haar ketting, glinsterend in de zon, strijkt langs een bloem-
blaadje terwijl ze zich vooroverbuigt. Ik kom nog steeds niet op 
de betekenis van het symbool. Religieus, misschien. Oud.

‘Hij of zij heeft iets gebruikt naast de aarde in de grond,’ zegt 
Joanna. ‘Misschien een bekend merk potaarde en zaadjes die 
je bij Lowe kunt kopen. Maar je weet maar nooit. Je moet de 
politie bellen.’

‘En vertellen dat iemand mooie bloemen plant?’ Ik wil niet 
sarcastisch klinken, maar dat gebeurt toch.

‘Het is onrechtmatig op iemands terrein binnendringen,’ zegt 
Bill. ‘Lastigvallen. Weet je, dit hoeft niet het werk van de moor-
denaar te zijn. Het kan iedere gek zijn die de krant leest.’ Het 
wordt niet uitgesproken, maar ik weet het. Hij is niet zeker van 
mijn geestelijke toestand. Hij hoopt dat ik meer heb dan dit 
bloembed onder mijn raam om te zorgen dat een rechter in 
Terrell gelooft. Ergens vraagt hij zich af of ik die bloemen zelf 
heb geplant.

Hoeveel zal ik hem vertellen?
Ik zuig mijn adem naar binnen. ‘Telkens wanneer ik de po-

litie bel, komt het uiteindelijk op internet te staan. We krijgen 
telefoontjes, brieven en Facebook-mafkezen. Cadeautjes op de 
stoep. Koekjes. Zakjes hondenpoep. Koekjes gemáákt van hon-
denpoep. Elke vorm van aandacht maakt mijn dochters leven 
op school tot een hel. Na een paar jaar heerlijke rust rakelt de 
executie alles weer op.’ Precies waarom ik jarenlang nee, nee 
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en nog eens nee tegen Angie heb gezegd. De twijfels die me 
bekropen, moest ik wegduwen. Uiteindelijk begreep ik Angie 
en Angie begreep mij. Ik zal een andere manier vinden, had ze 
me verzekerd.

Maar de zaken stonden er nu anders voor. Angie was dood.
Hij had onder mijn raam gestaan.
Ik veeg iets lispelends weg dat zich een weg door mijn haar 

baant. Ik vraag me vaag af of het een reiziger uit opa’s kelder is. Ik 
herinner me dat ik mijn hand een paar uur geleden blindelings 
in dat schimmelige gat stak en draai mijn woede nog een tandje 
hoger. ‘Die blik die jullie nu op je gezicht hebben? Die mengeling 
van medelijden, ongemakkelijkheid en het misplaatste idee dat 
ik nog steeds moet worden behandeld als het getraumatiseerde 
meisje van zestien dat ik vroeger was? Die blik krijg ik al zolang 
ik me kan herinneren. Zo lang heb ik mezelf beschermd, en tot 
dusver gaat dat prima. Ik ben nu gelúkkig. Ik ben dat meisje niet 
meer.’ Ik trek mijn lange, bruine trui nog iets strakker om me 
heen, hoewel de late winterzon een warme streling over mijn ge-
zicht vormt. ‘Mijn dochter kan elk moment thuiskomen en ik 
heb liever niet dat ze jullie tweeën ontmoet voordat ik een paar 
dingen heb uitgelegd. Ze weet nog niet dat ik jullie heb gebeld. Ik 
wil haar leven zo normaal mogelijk houden.’

‘Tessa.’ Joanna waagt een stap in mijn richting en blijft dan 
staan. ‘Ik snap het.’

Haar stem klinkt zo vreselijk gewichtig. Ik snap het. Bommen 
die één, twee, drie op de bodem van de oceaan vallen.

Ik tuur haar gezicht af. Kleine rimpeltjes, erin gekerfd door 
andermans zorgen. Blauwgroene ogen die meer gruwelijks 
hebben gezien dan ik me ooit kan voorstellen. Geroken. Aan-
geraakt, ingeademd, terwijl het als as uit de lucht regende.

‘Echt?’ Mijn stem klinkt zacht. ‘Ik hoop het. Want ik ben erbij 
als je die twee graven blootlegt.’

Mijn vader heeft hun kisten betaald.
Joanna wrijft het hangertje tussen haar vingers alsof het een 

heilig kruis is.
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Opeens realiseer ik me dat het dat in haar wereld ook is.
Ze draagt een dubbele helix van goud.
De gedraaide ladder van het leven.
Een dna-streng.




