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Niet dat ik nooit aan Paul denk. Af en toe, als ik nog niet hele-
maal wakker ben, doemt hij voor mijn geestesoog op, hoewel ik 
me vrijwel nooit kan herinneren wat hij heeft gezegd, of wat ik 
al dan niet tegen hem heb gezegd. In mijn gedachten klimt het 
kind gewoon op mijn schoot. Hoppa. Daardoor weet ik dat hij 
het is: er is geen sprake van enige interesse in mij, geen aarze-
ling. Als we aan het einde van een doodnormale middag in het 
bezoekerscentrum zitten, buigt zijn lichaam als vanzelf naar me 
toe – niet uit liefde of genegenheid, maar gewoon omdat hij de 
code die voorschrijft waar jouw lichaam ophoudt en dat van een 
ander begint, nog niet snapt. Hij is vier, moet een puzzel van een 
uil afmaken, beter om niet met hem te praten. Ik zwijg. Buiten 
dwarrelt een lawine van populierenbloesem langs het raam, ge-
luid- en gewichtloos als lucht. Het zonlicht verschuift, de puzzel 
krijgt langzaam de vorm van een uil voordat hij weer uit elkaar 
valt, ik geef Paul een por om hem tot opstaan te bewegen. Tijd 
om te gaan. Hoogste tijd. Maar in de seconde voordat we gaan 
staan, voordat hij jammerend begint te protesteren en zal vragen 
of we ietsje langer mogen blijven, leunt hij gapend achterover 
tegen mijn borst. En mijn keel knijpt samen. Het is toch vreemd, 
niet dan? De vreugde die je voelt wanneer iemand je lichaam als 
vanzelfsprekend beschouwt, is zowel fantastisch als droevig.

***

Voor Paul kende ik maar één persoon die het leven had verruild 
voor de dood. Dat was meneer Adler, mijn geschiedenisleraar 
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in groep acht. Hij droeg bruine corduroy pakken en witte gym-
schoenen, en hoewel hij geacht werd les te geven over Amerika, 
had hij een bijzondere voorkeur voor tsaren. Hij heeft ons eens 
een foto laten zien van de laatste Russische vorst – zwarte baard, 
tressen op de schouders – en hoewel meneer Adler altijd netjes 
geschoren was en moeizaam sjokte, valt mijn herinnering aan 
hem met dat plaatje samen. Ik had Engels op het moment dat de 
leerlingen die hij het vierde uur lesgaf, begonnen te roepen dat 
meneer Adler gevallen was. We haastten ons de gang op en zagen 
hem daar liggen, met zijn gezicht naar de grond gekeerd, de ogen 
gesloten, blauwe lippen die contact maakten met het tapijt. ‘Heeft 
hij een epilepsieaanval?’ vroeg iemand. ‘Slikt hij medicijnen?’ We 
waren allemaal geschrokken. De padvinders bekvechtten over de 
juiste reanimatietechnieken, terwijl de begaafde en getalenteerde 
leerlingen hysterisch fluisterend zijn symptomen bespraken. Ik 
moest mezelf dwingen naar hem toe te lopen. Ik hurkte naast 
meneer Adler neer en pakte zijn droge, vlezige hand. Het was 
begin november. Zijn kwijl liet een donkere vlek op het tapijt 
achter, hij hapte met steeds grotere tussenpozen naar adem, en 
ik herinner me een vage brandlucht. Iemand was bezig vuilnis-
zakken met afval te verbranden, een of andere conciërge die zijn 
bladeren en pompoenschillen wilde hebben opgeruimd voordat 
de eerste grote sneeuwbuien zouden vallen.

Toen de ambulancebroeders het lichaam van meneer Adler 
eindelijk op een brancard hadden gelegd, tippelden de padvin-
ders er als puppy’s achteraan, in de hoop een handje te mogen 
toesteken. Ze wilden een deur openhouden, iets zwaars tillen. 
Op de gang stonden groepjes snotterende meisjes. Een aantal do-
centen stond met de handen op de borst, niet wetend wat op dit 
moment te doen of zeggen.

‘Is dat van The Doors?’ vroeg een van de broeders. Hij was ach-
tergebleven om crackers uit te delen aan onwel geworden leerlin-
gen. Ik haalde mijn schouders op. Ik moet het onbewust hardop 
geneuried hebben. Hij gaf me een piepschuimen bekertje gevuld 
met feloranje Gatorade, en zei, alsof ik het slachtoffer was dat hij 
te hulp was geschoten, alsof het zijn plicht was ieder levend we-



13

zen dat zijn pad kruiste te genezen: ‘Langzaam opdrinken. Met 
kleine slokjes.’

We stonden destijds bekend als de mondiale hoofdstad van de 
Amerikaanse snoekbaars, wat de buitenwereld kon zien aan een 
billboard langs Route 10 en een schildering van drie baarzen 
op de zijmuur van ons eetcafé. Die gasten zeiden je altijd vin-
nig gedag – een en al grijns en wenkbrauwen, tanden en tand-
vlees – maar zodra de grote meren in november begonnen dicht 
te vriezen, kwamen er geen dagjesmensen van buiten meer om 
te vissen, of om überhaupt iets te doen. Het resort was er destijds 
nog niet, we hadden slechts een sjofel hotel. Het centrum: eetcafé, 
ijzerwinkel, aas en hengels, bank. De meest indrukwekkende plek 
in Loose River was in die tijd de oude houtzaagmolen, denk ik, en 
alleen maar omdat die door brand half in de as was gelegd en de 
zwartgeblakerde muren boven de rivieroever uittorenden. Voor 
vrijwel alle officiële instanties, ziekenhuis, gemeenteloket, Burger 
King en politiebureau, moest je naar Whitewood, ruim dertig ki-
lometer verderop.

De dag dat de ambulancebroeders meneer Adler meenamen, 
toeterden ze bij het verlaten van het parkeerterrein van de school. 
We stonden allemaal aan de ramen gekluisterd, zelfs de ijshoc-
keyers met hun vergeelde petten, zelfs de cheerleaders met hun 
statisch geladen opwinding. Het was inmiddels gaan sneeuwen, 
en hard ook. Toen de ambulance de hoek omsloeg, priemden de 
koplampen door de wild over de weg schietende sneeuwvlok-
ken. Toen iemand opmerkte ‘Moet hij z’n sirene niet aan?’, dacht 
ik, terwijl ik het laatste slokje Gatorade in mijn kleine, met was 
beklede bekertje monsterde: hoe dom kun je zijn?

De vervanger van meneer Adler was meneer Grierson, die bui-
tensporig diepgebruind een maand voor kerst op school kwam. 
Hij droeg een ronde gouden oorring en een smetteloos wit over-
hemd met parelmoerachtige knopen. We hoorden later dat hij 
was overgekomen uit Californië, waar hij had lesgegeven aan een 
privéschool voor meisjes aan de kust. Niemand wist wat hem 
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hartje winter naar het noorden van Minnesota had gedreven, 
maar na de eerste lesweek haalde hij meneer Adlers kaart van het 
Russische Rijk van de muur en verving hem door uitvergrotingen 
van de Amerikaanse grondwet. Hij beweerde twee universitaire 
toneelopleidingen te hebben afgerond, wat een verklaring kon 
zijn voor het feit dat hij op een dag ten overstaan van de voltallige 
klas met geheven armen de gehele Onafhankelijkheidsverklaring 
uit het hoofd opdreunde. Niet alleen de ronkende passages over 
leven, vrijheid en het recht op geluk, maar ook de nare, bekla-
genswaardige lijst van misdaden jegens de koloniën. Ik zag hoe 
graag hij in de smaak wilde vallen. ‘Wat betekent dat eigenlijk?’ 
vroeg meneer Grierson toen hij was aanbeland bij het stuk over 
gezamenlijk trouw zweren aan onze heilige eer.

De ijshockeyers lagen in alle onschuld op hun gevouwen han-
den te dommelen. Zelfs de begaafde en getalenteerde kinderen 
verroerden geen vin, ze klikten net zo lang met het knopje van 
hun vulpotlood tot het grafietstaafje er obsceen uit stak, als een 
injectienaald in het ziekenhuis. Ze daagden elkaar er over het 
gangpad mee uit. ‘En garde!’ sisten ze dan neerbuigend.

Meneer Grierson ging op meneer Adlers bureau zitten. Hij was 
na zijn voordracht buiten adem, en plots drong het tot me door 
– in een merkwaardige ingeving, alsof hij even werd beschenen 
door een te felle lamp – dat hij van middelbare leeftijd was. Ik zag 
het zweet op zijn gezicht, zijn kloppende ader onder zijn grijze 
nekstoppels. ‘Mensen. Jongens. Wat wil het zeggen dat de rechten 
van de mens vanzelfsprekend zijn? Kom op. Jullie weten het wel.’

Ik zag dat hij zijn blik liet rusten op Lily Holburn, die sluik 
zwart haar had en ondanks de kou een dunne rode trui droeg. 
Hij leek te denken dat haar schoonheid hem zou redden, dat ze, 
omdat ze mooier was dan de anderen, aardig zou zijn. Lily had 
grote bruine ogen, dyslexie, geen vulpotlood, een vriendje. Ze 
kleurde onder de blik van meneer Grierson steeds roder.

Ze knipperde. Hij knikte haar toe, als een impliciete belofte dat 
hij zou instemmen met elk antwoord dat ze zou geven. Ze haalde 
als een hert haar tong langs haar lippen.

Ik weet niet waarom ik mijn hand opstak. Het was niet bepaald 
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uit medelijden met haar. Of met hem. Het kwam gewoon omdat 
de spanning, die gezien de situatie disproportioneel was, tijdelijk 
ondraaglijk was geworden. ‘Het betekent dat bepaalde dingen 
niet meer bewezen hoeven te worden,’ begon ik. ‘Sommige din-
gen zijn gewoon zo. Die kun je niet veranderen.’

‘Dat klopt!’ zei hij, dankbaar, al gold die dankbaarheid – dat 
wist ik – niet zozeer mij, maar diende die eerder geïnterpreteerd 
te worden als had hij volkomen onverwacht een toevalstreffer ge-
scoord. Daar was ik goed in. Mensen geven wat ze willen, zonder 
hun te laten weten dat het van mij kwam. Lily kon zonder iets te 
zeggen iemand een opbeurend, gezegend gevoel geven. Ze had 
kuiltjes in haar wangen, tepels die als tekenen Gods onder haar 
truitje vooruitstaken. Ik had daar niets, ik was zo plat als een 
plank. Ik gaf mensen het gevoel dat ik ze veroordeelde.

De winter overviel ons dat jaar. Hij knielde uitgeput neer en 
kwam niet meer overeind. Halverwege december was er zoveel 
sneeuw gevallen dat het dak van de gymzaal eronder was bezwe-
ken en we een week niet naar school konden. De ijshockeyers 
benutten hun extra vrije tijd met ijsvissen. De padvinders ijshoc-
keyden op de vijvers. Toen brak de kerstperiode aan, met zijn 
strengen gekleurde lampjes boven de hoofdstraat, en de elkaar 
beconcurrerende levende kerststallen van de lutherse en katho-
lieke gemeenschappen – de ene met een schaap van beschilderde 
zandzakken, de andere met een uit ijs gekerfd kindeke Jezus. 
Op nieuwjaarsdag stak er opnieuw een zware storm op. Toen in 
januari de school weer begon, had meneer Grierson zijn smet-
teloze overhemden verruild voor onopvallende truien, en zijn 
oorring voor een knopje. Iemand had hem kennelijk uitgelegd 
hoe een Scantron-machine werkte, want na een week lang lessen 
over Lewis en Clark volgde zijn eerste proefwerk. Terwijl wij over 
ons papier gebogen zaten om minuscule rondjes in te vullen, ijs-
beerde hij door de gangpaden, daarbij onophoudelijk met zijn 
ballpoint klikkend.

De dag daarop vroeg meneer Grierson me na de les even te 
blijven zitten. Hij zat achter zijn bureau en betastte zijn lippen, 
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die gekloofd waren en waarvan onder de druk van zijn vingers 
schilfers af sprongen. ‘Je hebt je proefwerk niet goed gemaakt,’ 
vertelde hij me.

Terwijl hij wachtte op een verklaring trok ik ter verdediging 
mijn schouders op. Maar voordat ik iets kon antwoorden, zei hij: 
‘Luister, het spijt me.’ Hij bevoelde het knopje – delicaat, inge-
wikkelde sluiting – in zijn oor. ‘Ik ben nog bezig de plooien in 
mijn lessen glad te strijken. Met welk onderwerp waren jullie 
voor mijn komst bezig?’

‘Rusland.’
‘Aha.’ Er verscheen een minachtende trek op zijn gelaat, direct 

gevolgd door een vrolijke blik. ‘De Koude Oorlog sluimert nog 
in het achterland.’

Ik nam het voor meneer Adler op. ‘We behandelden niet de 
Sovjet-Unie, maar de tsaren.’

‘Och, Mattie.’ Niemand noemde me ooit zo. Het was alsof ik 
van achteren op mijn schouder getikt werd. Ik heette Madeline, 
maar op school werd ik Linda genoemd, of ‘commie’ of ‘freak’. Ik 
balde mijn handen in mijn zakken tot vuisten. Meneer Grierson 
ging verder. ‘Vóór Stalin en de bom was niemand in de tsaren ge-
ïnteresseerd. Het waren volstrekt onbeduidende marionetten op 
een verafgelegen wereldtoneel. Toen kwam 1961, het moment dat 
al die types als meneer Adler naar de universiteit gingen, waar de 
ouderwetse Russische speeltjes, de importprinsessen uit een ver-
vlogen eeuw de nostalgie aanwakkerden. Door hun overbodig-
heid werden ze weer interessant. Begrijp je?’ Hierna glimlachte 
hij, waarbij hij zijn oogleden iets samenkneep. Zijn voortanden 
waren wit, die op de hoeken geel. ‘Maar goed, je bent nog maar 
dertien.’

‘Veertien.’
‘Ik wil alleen maar even zeggen dat ik spijt heb van deze valse 

start. Het zal vast gauw beter gaan.’

De week daarop vroeg hij me na schooltijd even bij hem in zijn 
lokaal langs te komen. Dit keer had hij het knopje uit zijn oor ge-
haald en het voor zich op zijn bureau gelegd. Met zijn wijsvinger 



17

en duim masseerde hij heel behoedzaam zijn oorlel.
‘Mattie,’ zei hij, rechtop verend.
Hij liet me naast zijn bureau plaatsnemen in een blauwe plastic 

stoel. Hij laadde een stapel glanzende brochures op mijn schoot, 
vouwde zijn handen in een punt. ‘Wil je me een plezier doen? Als 
je het me maar niet kwalijk neemt dat ik het vraag. Dat is mijn 
werk.’ Hij voelde zich ongemakkelijk. 

Dat was het moment dat hij vroeg of ik namens de school mee 
wilde doen aan de geschiedeniscompetitie.

‘Het zal geweldig worden,’ zei hij niet al te geestdriftig. ‘Je 
maakt eerst een poster. Dan hou je een spreekbeurt over registers 
van de Vietnamoorlog, grensovergangen naar Canada, et cetera. 
Of misschien kun je de ontheiliging van het Ojibwa-volk behan-
delen? Of die terug-naar-de-natuurtypes die hier zijn neerge-
streken. Iets kleinschaligs, iets wat ethisch discutabel is. Iets met 
grondwettelijke implicaties.’

‘Dan wil ik het over wolven hebben,’ zei ik hem.
‘Wat, een geschiedenis van wolven?’ Hij was verbaasd. Toen 

schudde hij grijnzend zijn hoofd. ‘Natuurlijk. Je bent een meisje 
van veertien.’ De huid rond zijn ogen hoopte zich op. ‘Jullie heb-
ben allemaal iets met paarden en wolven. Ik vind dat schitterend. 
Echt schitterend. Het is zo bizar. Waar gáát dat over?’

Omdat mijn ouders geen auto hadden, moest ik, als ik de bus 
had gemist, als volgt naar huis. Ik liep vijf kilometer door de 
schoongeveegde berm langs Route 10 en sloeg daarna rechts af, 
Still Lake Road in. Na anderhalve kilometer splitste de weg zich. 
De linkerweg liep noordwaarts langs het meer, de rechter boog 
af naar een ongerepte heuvel. Dat was de plek waar ik stopte, 
mijn spijkerbroek in mijn sokken propte en de riempjes aan mijn 
wollen wanten nog eens aantrok. In de winter leken de bomen 
wel dooraderd tegen de oranje lucht op de achtergrond. De lucht 
tussen de takken had de kleur van verbrande huid. Het was twin-
tig minuten banjeren door sneeuw en sumakstruiken voordat de 
honden me hoorden en aan hun kettingen begonnen te rukken.
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Tegen de tijd dat ik thuiskwam, was het donker. Toen ik de deur 
opendeed, zag ik mijn moeder voorovergebogen over de goot-
steen staan, haar armen tot aan haar ellebogen in inktachtig wa-
ter gestoken. Lange, rechte haarstrengen vielen voor haar gezicht 
en in haar nek, waardoor het leek alsof ze achter tralies zat. Maar 
haar stem was een en al klinkers uit het Midwesten, op-en-top 
Kansas. ‘Bestaat er een gebed tegen verstopte gootstenen?’ vroeg 
ze zonder zich om te draaien.

Ik legde mijn wanten op de houtkachel, waardoor ze hard zou-
den worden en de volgende ochtend niet meer goed om mijn 
handen zouden passen. Maar mijn jas hield ik aan. Het was koud 
binnen.

Mijn moeder, met een van het gootsteenwater natte jas, ging als 
een zoutzak aan tafel zitten. Maar ze hield haar vettige handen 
omhoog als kostbare schatten – bewegende, levende dingen – die 
ze uit een meer had opgediept. Iets waar ze ons mee kon voeden, 
een paar mooie, kleine baarsjes. ‘We hebben Drano nodig. Kut.’ 
Ze sloeg haar ogen ten hemel, veegde toen heel langzaam haar 
handen aan haar zakken af. ‘Help toch alsjeblieft. God van het 
oneindig mededogen met de pathetische farce die het menselijk 
bestaan wordt genoemd.’

Ze schertste maar half. Dat wist ik. Ik kende de verhalen over 
mijn ouders, die aan het begin van de jaren tachtig in een gesto-
len bestelbus naar Loose River waren gereden; over mijn vader 
die geweren en wiet hamsterde, over mijn moeder die na het uit-
eenvallen van de commune het laatste restje hippiefanatisme dat 
ze nog overhad, voor het christendom had verruild. Al zolang 
ik het me kon herinneren, ging ze drie keer per week naar de 
kerk – op woensdag, zaterdag en zondag – omdat ze bleef hopen 
op de heilzame werking van boetedoening; bleef hopen dat een 
deel van het verleden langzaam en geleidelijk kon worden terug-
gedraaid.

Mijn moeder geloofde in God, zij het met tegenzin, als een 
dochter met huisarrest.

‘Zou je met een van de honden terug willen lopen?’
‘Terug naar het dorp?’ Ik stond nog steeds te rillen. De gedach-



19

te deed mijn woede even opflakkeren, die alles schoonveegde. Ik 
had geen gevoel meer in mijn vingers.

‘Of niet.’ Ze zwaaide haar lange haar naar achteren en streek 
met haar pols langs naar neus. ‘Nee, maar niet. Volgens mij is het 
onder nul buiten. Sorry. Ik ga even een andere emmer halen.’ Ze 
maakte echter geen aanstalten in beweging te komen. Ze wachtte 
ergens op. ‘Het spijt me dat ik het gevraagd heb. Je hoeft toch niet 
boos te worden omdat ik je iets gevraagd heb.’ Ze vouwde haar 
vettige handen ineen. ‘Sorry, sorry, sorry.’

Bij elke ‘sorry’ sprong haar stem een halve octaaf omhoog.
Ik wachtte een tel met antwoorden. ‘Het is al goed,’ zei ik.

Dit is wat me opviel aan meneer Grierson. De manier waarop 
hij naast Lily’s bureau hurkte. Ik hoorde hem ‘Je doet het prima’ 
zeggen en zag hem zijn hand heel zacht, als een presse-papier, 
op haar ruggengraat vlijen. Zag hoe hij zijn vingers ophief om 
haar een bemoedigend klopje te geven. Ik zag zijn angst en 
nieuwsgierigheid voor de Karens, de cheerleaders, die soms hun 
wollen beenwarmers uitdeden waardoor hun bleke winterhuid 
zichtbaar werd, wit en bedekt met kippenvel. De beenwarmers 
veroorzaakten uitslag, waaraan ze tot bloedens krabden zodat ze 
de krassen met proppen wc-papier moesten betten. Het ontging 
me niet dat hij zich bij elke vraag steevast richtte tot een van hen 
– de Karens dan wel Lily Holburn – wat gepaard ging met de uit-
roep ‘Iemand? Iemand thuis?’ Dat hij vervolgens deed alsof zijn 
hand een telefoon was, en met lage stem bromde: ‘Hallo, spreek 
ik met de Holburns? Is Lily thuis?’ Een blozende Lily verborg 
haar gesloten, in een glimlach getrokken mond achter de boord 
van haar mouw.

Toen ik meneer Grierson na school tegenkwam, schudde hij 
zijn hoofd. ‘Dat met die telefoon was nogal stom, of niet?’ Hij 
schaamde zich. Hij wilde zeker weten dat alles op rolletjes liep, 
dat hij een goede docent was. Hij wilde dat al zijn kleine fout-
jes hem vergeven zouden worden en hij leek te denken – om-
dat ik mijn armen over elkaar hield en zijn proefwerken slecht 
maakte – dat mijn middelmatigheid doelbewust was, tegen hem 
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persoonlijk gericht was. ‘Hier,’ zei hij schaapachtig, terwijl hij een 
rank blauw blikje over zijn bureau naar me toe schoof. Ik nam 
een paar slokjes van zijn energiedrankje, dat zo zoet en cafeïne-
rijk was dat ik er vrijwel direct hartkloppingen van kreeg. Na nog 
een paar teugen zat ik te stuiteren in mijn stoel. Ik moest op mijn 
tanden bijten om niet te gaan zwatelen.

‘Liet meneer Adler weleens films zien?’ wilde hij weten.
Ik weet niet precies waarom ik zijn spelletje meespeelde. Ik 

weet niet waarom ik hem stroop om de mond smeerde. ‘U laat 
veel vaker films zien dan hij,’ zei ik.

Hij glimlachte tevreden. ‘En hoe gaat het met het geschiede-
nisproject?’

Daar gaf ik geen antwoord op. In plaats daarvan nam ik, hoe-
wel daartoe niet aangespoord, nog een slok van zijn energie-
drank. Ik wilde dat hij wist dat ik zag hoe hij naar Lily Holburn 
keek, dat ik die blik beter begreep dan zij, dat ik, hoewel ik hem 
totaal niet mocht – hoewel ik zijn telefoongrap griezelig en zijn 
oorknopje sneu vond – hem begreep. Maar het blikje was leeg. 
Ik moest mijn lippen tegen het metaal drukken en doen alsof 
ik dronk. Buiten werd de sneeuwjacht afgelakt door ijzel, waar-
door de wereld hard leek als steen. Over een uur, hooguit, zou 
het donker zijn. De honden zouden aan de uiteindes van hun 
kettingen heen en weer lopen, wachtend. Meneer Grierson trok 
zijn jas aan. ‘Zullen we dan maar?’ Nooit – niet één keer – vroeg 
hij hoe ik thuiskwam.

Meneer Grierson behandelde de geschiedeniscompetitie alsof we 
beiden wel wisten dat het corvee betrof. Stiekem wilde ik win-
nen. Ik was vastbesloten een wolf te zien. Ik trok er ’s nachts op 
uit in mijn sneeuwlaarzen, met een bivakmuts op en mijn vaders 
jas aan, waar zijn geur – tabak en schimmel en bittere koffie – 
overdadig uit opsteeg. Het was alsof ik zijn lichaam droeg terwijl 
hij sliep, alsof ik recht had op zijn aanwezigheid, zwijgzaamheid 
en lichaam. Ik ging in de buurt van het verst gelegen vissershuis 
op een oude ijsemmer zitten en nipte gekookt water uit een ther-
mosfles. Maar wolven lieten zich hier zo laat in de winter zel-
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den zien – het enige wat ik in het vizier kreeg waren de van de 
kraaien wemelende houtblokken in de verte. Ik moest uiteinde-
lijk genoegen nemen met een dood exemplaar. Op zaterdag toog 
ik op sneeuwschoenen naar het bezoekerscentrum, waar ik naar 
de opgezette teef in de hal keek, met haar glazen ogen en koraal-
kleurige nagels, haar zwarte, ingevallen wangen naar achteren in 
een grijns getrokken. Peg, de preparateur, trok een pruillip toen 
ze zag dat ik de staart van de wolf wilde aanraken. ‘Uh-uh,’ waar-
schuwde ze. Ze gaf me snoepberen en gaf me les in het opzetten 
van dieren, leerde me oogleden van klei te maken en spieren van 
polyurethaanschuim. ‘Strijk de huid, strijk de huid,’ had ze me 
altijd op het hart gedrukt.

Op de ochtend van de geschiedeniscompetitie zaagde ik een 
tak van de oude den achter ons huis. Naalden dwarrelden wiek-
wiek als kleine propellers naar beneden. Ik nam na school de bus 
met het casino in Whitewood als eindbestemming, liep met mijn 
poster en tak langs de oudjes van het bejaardentehuis, die me 
verbaasd aankeken maar verder geen commentaar leverden. In 
het auditorium van de middelbare school in Whitewood hing ik 
de tak aan de lessenaar om de juiste sfeer te creëren. Ik zette een 
bandje op dat onophoudelijk het geluid van wolvengehuil liet ho-
ren. Hoewel mijn mond droog was toen ik aan mijn spreekbeurt 
begon, had ik mijn aantekeningen niet nodig en ook wiegde ik 
niet nerveus heen en weer zoals de jongen die voor me was ge-
weest. Ik bleef geconcentreerd, rustig. Ik wees naar diagrammen 
van pups in diverse stadia van onderdanigheid, en ik citeerde de 
volgende passage uit een boek: ‘Maar de term “alfa” – in zwang 
als beschrijving voor dieren in gevangenschap – blijft mislei-
dend. Het is mogelijk dat een alfadier die rol slechts kortstondig 
en om specifieke redenen vervult.’ Die woorden gaven me altijd 
het gevoel iets kouds en zoets te drinken, iets wat ik niet mocht. 
Ik dacht aan de zwarte teef in het bezoekerscentrum, gefixeerd 
in haar vriendelijke hondenpose, waarbij ik dat stuk van mijn 
spreekbeurt keer op keer herhaalde, maar dan langzamer, als was 
het een grondwetswijziging.

Toen ik klaar was, stak een van de juryleden zijn potlood de 



22

lucht in. ‘Het spijt me dat ik even moet ingrijpen. Er is iets wat 
je nog niet erg duidelijk hebt uitgelegd. Wat hebben wolven te 
maken met de geschiedenis van de mens?’

Pas toen ontwaarde ik meneer Grierson bij de deur. Met zijn 
jas over zijn armen geslagen wekte hij de indruk net te zijn bin-
nengelopen, en ik zag hoe hij oogcontact zocht met het jurylid 
en zijn schouders ophaalde. Het was slechts een minieme schou-
derbeweging, alsof hij wilde zeggen: Wat moet je ook met kinde-
ren? Wat verwacht je van die tienermeiden? Ik ademde diep in 
en keek hen beiden aan. ‘Wolven hebben in feite helemaal niets 
met mensen te maken. Als het even kan, blijven ze zo ver moge-
lijk uit hun buurt.’

Ze beloonden me met de originaliteitsprijs, een boeket anjers, 
groen gemaakt ter ere van Saint Patrick’s Day. Na afloop wilde 
meneer Grierson weten of we de tak en de poster met de auto 
terug naar school moesten brengen. Terneergeslagen schudde 
ik mijn hoofd. De winnaar, een zevendeklasser in een broekpak, 
werd gefotografeerd met haar waterverfschilderij van de zinken-
de ss Edmund Fitzgerald. Ik knoopte mijn jas dicht en liep achter 
meneer Grierson aan, die de doorbuigende tak via een zijuitgang 
naar buiten sleepte. Hij tilde de tak op en gooide hem op een 
berg korrelige sneeuw. ‘Het lijkt wel “Kerst met Charlie Brown”,’  
zei hij lachend. ‘Ik wil er engelenhaar aan hangen. Dat is leuk.’

Hij boog voorover om de naalden van zijn bovenbenen te klop-
pen, en impulsief stak ik een hand uit en begon – swoesj, swoesj – 
zijn dij af te vegen. Hij deed een stap terug, schudde even aan zijn 
broek en lachte ongemakkelijk. Mannen kunnen zo lomp zijn als 
het op seks aankomt. Dat ontdekte ik later. Maar op dat moment 
voelde mijn daad allesbehalve seksueel beladen. Laat ik daar dui-
delijk over zijn. Het voelde alsof ik voor hem zorgde. Alsof ik een 
hond naar me toe lokte, die eerst zijn nekharen overeind had ge-
zet maar ze toch liet zakken zodat ik er weer een huisdier bij had.

Ik bevochtigde hertachtig en net als Lily Holburn de onschuld 
zelve mijn lippen. ‘Zou u me naar huis willen brengen, meneer 
Grierson?’
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Voordat we vertrokken, ging meneer Grierson terug naar binnen 
om een papieren zakdoekje te nat te maken dat hij om de stelen 
van de anjers wikkelde. Daarna legde hij het boeket voorzich-
tig in mijn armen, als ware het een kwetsbaar kind. Tijdens de 
veertig kilometer lange autorit van Whitewood naar het huis van 
mijn ouders, zagen we hoe de storm monsterlijke ijskorsten van 
de boomtakken blies – dat hoorde er dus ook bij, het gevoel dat 
tijdens een catastrofe de tijd vertraagt. Meneer Griersons ver-
warming werkte niet al te best, en met de vieze boord van mijn 
mouw veegde ik de voorruit schoon.

‘Moeten we hierin?’ vroeg hij, Still Lake Road af rijdend. Met 
zijn hoektanden trok hij kleine huidschilfertjes van zijn lip. Zelfs 
in de vrijwel volmaakte duisternis kon ik een kloof in zijn lip zien, 
rood maar niet bloedend. Dat stemde me merkwaardig genoeg 
tevreden. Het voelde als iets wat ik hem hoogstpersoonlijk had 
bezorgd – door mijn wolvenspreekbeurt, mijn dennennaalden.

De sneeuw op de afslag naar mijn ouders was zoals gewoonlijk 
niet geruimd. Toen Meneer Grierson bij het kruispunt stopte, 
leunden we beiden voorover en keken door de voorruit tegen de 
steile, donkere heuvel aan. Toen ik hem een korte blik toewierp 
en zag dat zijn brede, zachte hals als een bloot buikje naar me 
lonkte, strekte ik me uit en drukte er een kus op. Snel, snel.

‘Hiernaartoe dan maar?’ zei hij, terwijl hij de rits van zijn jas 
sloot en zijn nek weer in zijn kraag begroef. Boven op de heuvel 
stond het verlichte hutje van mijn ouders, en ik wist dat het zijn 
aandacht moest hebben getrokken, aangezien het huis het eerste 
was wat je zag. ‘Ehm, dat was vroeger toch een cultplek? Ik heb 
daar vreemde verhalen over gehoord. Zijn dat je buren?’

Hij praatte enkel uit beleefdheid, natuurlijk – ik hield mijn an-
jers nog altijd stevig vast. Ik voelde mezelf openbreken, ontbran-
den. ‘Ze zijn nogal op zichzelf.’

‘O ja?’ Hij was er met zijn gedachten niet bij.
Natte sneeuw kletste tegen de voorruit, die ik vanwege alle con-

dens echter niet kon zien.
‘Laten we je maar snel naar huis brengen,’ zei hij, terwijl hij 

schakelde en aan het stuur draaide, waarbij ik aanvoelde dat hij 
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er genoeg van had voor mij verantwoordelijk te zijn.
‘Ik kan vanaf hier wel lopen,’ zei ik hem.
Ik dacht dat meneer Grierson me misschien wel achterna zou 

komen als ik het portier maar hard genoeg dichtsloeg. Dat soort 
dingen doe je als je veertien bent. Ik dacht dat als ik van de weg 
af de sneeuw in zou rennen, hij me misschien wel zou volgen – 
om zijn schuldgevoel te sussen, zeker te weten dat ik heelhuids 
thuis zou komen, zijn bekrijte geschiedenishanden onder mijn 
jas te stoppen, wat dan ook. In plaats van de heuvel te beklim-
men, begon ik in de richting van het meer te lopen. Ik stapte in 
de prikkelende sneeuw het ijs op, maar toen ik me omdraaide, 
zag ik aan de koplampen van zijn auto dat hij tussen de bomen 
een behoedzame U-bocht maakte en omkeerde.

Het Grierson-schandaal brak de daaropvolgende herfst los, toen 
de school alweer een paar maanden bezig was. Ik had een bij-
baantje in het plaatselijke eetcafé, en ving zodoende een keer een 
roddel op toen ik iemand koffie bijschonk. Hij was op zijn vorige 
school beschuldigd van pedofilie en zedendelicten, en was op 
onze school op staande voet ontslagen – er was in een voormalig 
appartement van hem in Californië een partij vieze plaatjes aan-
getroffen. Die dag trok ik van mijn fooi mijn eerste eigen pakje 
sigaretten uit de automaat in de hal. Dankzij de sigaretten die ik 
thuis weleens had gestolen, wist ik dat je bij het opsteken niet 
volledig moest inhaleren. Maar terwijl ik wegdook in de natte 
bosjes achter het parkeerterrein, begonnen mijn ogen te tranen 
en kreeg ik een hoestbui, een boze kenau die het op mijn hart 
voorzien had. Ik voelde me vooral bedrogen. Ik had het idee een 
trekje in meneer Griersons karakter te hebben bespeurd dat hem 
in staat stelde me voor te liegen, recht in mijn gezicht, en mijn 
handeling in de auto te negeren, door zich beter voor te doen dan 
hij was. Een doodgewone leraar. Ik dacht aan meneer Grierson 
die zijn jas dichtritste en zijn brede, warme hals onder zijn kraag 
liet verdwijnen. Ik dacht aan de scherpe geur die ik rook toen ik 
dichterbij kwam, alsof zijn zweet door zijn kleding heen was ge-
drongen en aan de koude winterlucht was gedroogd. Dat schoot 
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allemaal door mijn hoofd, met als gevolg dat ik uiteindelijk een 
onbehaaglijk gevoel van medelijden voor hem kreeg. Het leek 
me onrechtvaardig dat mensen niet konden veranderen als ze er 
maar voldoende moeite voor deden, ze er hard voor werkten en 
het steeds weer tegen zichzelf herhaalden.

Op mijn zesde of zevende zette mijn moeder me eens in mijn 
ondergoed in de badkuip. Hoogzomer, halverwege de ochtend. 
Een baan licht viel op haar gezicht. Ze goot uit een maatbeker 
druppels water op mijn voorhoofd. ‘Ik zou willen dat ik in die 
shit geloofde,’ vertelde ze me.

‘Wat zou er nu moeten gebeuren?’ Ik huiverde.
‘Goeie vraag,’ zei ze. ‘Je bent een kom verse rijst, schatje. Ik ga 

met jou helemaal opnieuw beginnen.’

De avond dat meneer Grierson me thuis afzette, wilde ik hele-
maal niet naar huis. Ik bedacht me – tot mijn genoegen, bij het 
slikken voelde ik een ketting vol haken in mijn keel – hoe het 
dunne ijs op het meer zou breken en ik gewoon de diepte in zou 
glijden. Het zou lang duren voordat mijn ouders zich zorgen 
zouden gaan maken, misschien pas de volgende ochtend. Mijn 
moeder viel elke avond tijdens het naaien van quilts voor ge-
vangenen in slaap. Mijn vader sprokkelde ’s avonds hout op het 
terrein rond het te koop staande huis aan de overkant van het 
meer. Ik heb zelfs nooit zeker geweten of ze werkelijk mijn ou-
ders waren, of dat ze gewoon waren achterbleven toen iedereen 
weer terugkeerde naar school of hun baan in de Twin Cities. Ik 
zag ze eerder als stiefbroer en -zus dan als mijn ouders, hoewel 
ze me zonder uitzondering goed behandelden – wat in zekere zin 
het ergste was van alles. Erger dan ontbijtgranen te moeten ko-
pen met dubbeltjes en kwartjes, erger dan het moeten aannemen 
van kliekjes van de buren, erger dan uitgescholden worden voor 
‘commie’ of ‘freak’. Toen ik tien was, hing mijn vader een schom-
mel op aan een enorme waroeboom; mijn moeder knipte de klit-
ten uit mijn haar. Hoe dan ook, op de avond dat meneer Grierson 
me thuisbracht, bleef ik maar hardnekkig denken, in afwachting 
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van het moment dat mijn lichaam door het ijs zou zakken: daar 
gaat je rijst, mam. Daar gaat de hele kom.

Nadat ik een blauwe maandag had gestudeerd en vervolgens 
enige tijd in de Cities als uitzendkracht werkte, stuitte ik online 
op een database waarin je de naam van een willekeurige zeden-
delinquent kon invoeren om te zien waar in het land diegene uit-
hing. Als ze zich van stad naar stad verplaatsen, of van Arkansas 
naar Montana, kun je dat via een klein rood spoor op een kaart 
zien; je ziet ze zoeken naar een krottig appartement; je ziet ze de 
gevangenis in en weer uit gaan. Je ziet hun pogingen een nieuwe 
naam aan te nemen, wat veel weerstand oproept en een tirade 
van woedende reacties genereert die zich bij elke poging als een 
olievlek online verspreidt. Je kunt de morele verontwaardiging 
lezen. Je ziet hoe ze het opnieuw proberen. Je kunt ze volgen tot 
in de moerassen van Zuid-Florida, waar ze tussen de mangroves 
een bescheiden winkeltje met afgedankt antiek beginnen, of iets 
anders, troep in elk geval. Verroeste lantaarns en opgezette een-
den, imitatie-haaientanden, oorbellen van nepgoud. Je ziet alles 
wat ze in de aanbieding hebben omdat mensen voortdurend hun 
posts blijven updaten en allerlei details vermelden. Er zijn zo-
veel mensen die kijken. Mensen plaatsen voortdurend updates. 
‘Moet ik een kaart kopen bij een veroordeelde zedendelinquent?’ 
schrijven ze dan, een ethisch gezien discutabele vraag. ‘Heb ik 
niet het recht hem te vertellen dat ik hem en zijn afgeprijsde an-
sichtkaarten liever niet in onze buurt wil hebben?’ schrijven ze, 
‘Mag ik hem dat soms niet recht in zijn kutsmoel zeggen?’ schrij-
ven ze, ‘Wie denkt hij wel dat hij is?’
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Stapels papier die onder je neus door schoven. Meer was de mid-
delbare school niet. Ze kwamen langs de ene kant van het gang-
pad, en gingen via de andere kant weer terug naar de overkant 
van het lokaal. De begaafde en getalenteerde leerlingen – inmid-
dels verenigd in het Latijn- dan wel debatteerclubje – likten aan 
hun vingers voordat ze hun exemplaar eraf pakten. Ze togen altijd 
aan het werk als een zwemploeg die gaat trainen, ademend door 
de zijkant van hun mond, op hun potloden kauwend. De ijshoc-
keyers moesten worden wakker geschud als de stapel hen had 
bereikt, en dit diende met de grootste omzichtigheid te gebeuren 
– anders zou het districtskampioenschap weleens aan onze neus 
voorbij kunnen gaan. Opnieuw. Ze schoten lang genoeg wakker 
om een velletje eraf te pakken en de stapel door te geven, lang 
genoeg om geopende zakken chips in hun monden te legen, het 
zout van hun lippen te vegen, om zich vervolgens weer te verlie-
zen in hun dromen over roem. Waar zouden ijshockeyers anders 
over dromen? We leefden in hun wereld. Dat ontdekte ik op mijn 
vijftiende. Ze droomden hem tot hun werkelijkheid. Bij sommige 
leraren mochten ze een blanco vel inleveren, hun namen wer-
den tijdens sporttoernooien gescandeerd door cheerleaders, ze 
hadden Zamboni’s waarmee ze de wereld onvermoeibaar en zo 
ver het oog reikte konden veranderen in perfecte spiegels van 
bevroren water. We hadden dat jaar onze intrek genomen in een 
nieuw gebouw, zaten in een groter lokaal met muren van lichte 
baksteen, maar buiten was het nog altijd zoals het in onze jongste 
jeugd al was geweest. De winter keerde als een boemerang terug.

Buiten: een meter sneeuw, verpakt in een doorschijnende korst.
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Binnen: Europese geschiedenis, Amerikaanse staatsinrichting, 
trigonometrie, Engels.

De laatste les was biologie. Dat werd gegeven door onze voor-
malige gymnastiekjuf uit groep acht, Liz Lundgren, die in haar 
Polartec-parka en sneeuwlaarzen met camouflageprint op haar 
oude dag de overstap van de openbare middelbare school naar 
de onze had gemaakt. Mevrouw Lundgren had een tic. Zodra ze 
geïrriteerd of opgewonden raakte, begon ze stante pede te fluis-
teren. Ze dacht dat we op die manier beter zouden luisteren; ze 
dacht dat we op die manier in de ban zouden raken van protisten 
en schimmels; ze dacht dat als we niet elk woord dat ze uitsprak 
konden verstaan, we beter ons best zouden doen het proces van 
meiose te doorgronden. ‘De sporen... bij afwezigheid van water 
of warmte... gedijen in grote hoeveelheden,’ mompelde ze, alsof 
je een of ander vaag gerucht te horen kreeg dat voor ons geen 
enkele relevantie meer had omdat het al tig keer was doorverteld.

Tijdens die les kon je altijd de klok horen tikken. Vanuit elk 
raam kon je de sneeuw weggeblazen zien worden, die je de vol-
gende dag in huizenhoge hopen weer terugvond. Op een dag, 
we naderden het einde van de evolutie, velde een late storm een 
enorme tak van een populier, die in een woesj van ijs op de grond 
viel. Ik zag door het raam de tak op de grond vallen, rakelings 
langs een auto die van het parkeerterrein van de supermarkt aan 
de overkant van de school kwam. Mevrouw Lundgren schreef in 
schuin, krassend handschrift de voor- en nadelen van natuurlijke 
selectie op het bord. Toen ik me vooroverboog naar het raam, 
besloeg het. Ik leunde weer achterover. Iemand in een heel ruime 
parka met capuchon stapte uit de blauwe auto, sleepte de tak van 
de weg, stapte weer in. Toen reed de Honda er met een wijde 
boog omheen, onderweg een paar takjes vermorzelend.

Een paar minuten later brak de zon door: sprakeloos keken we 
naar de stralen. Het kwam niettemin niet als een verrassing dat 
de school als gevolg van de koude wind een halfuur eerder uit-
ging. In stevige looppas legde ik de afstand van de bushalte naar 
huis af. Mijn voeten knerpten op het ondergesneeuwde pad, ik 
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voelde de windvlagen vanaf het meer, hoorde de dennen boven 
me kreunen en kraken. Toen ik halverwege de heuvel was, begon 
ik mijn longen te voelen. Mijn gezicht veranderde in iets anders 
dan gezicht, werd uitgewist. Toen ik eindelijk boven stond en ik 
vaart minderde om ijs van mijn neus te vegen, draaide ik me om 
en zag aan de overkant van het meer een wolkje uitlaatgas. Ik 
moest in al dat wit mijn ogen bijna dichtknijpen om iets te kun-
nen zien.

Het was de blauwe Honda-hatchback uit het dorp. Een stel was 
bezig de auto uit te laden.

Het meer was op dit punt heel smal, de overkant lag op hooguit 
driehonderd meter afstand. Ik bleef een paar minuten naar hen 
kijken, ondertussen mijn vingers warm houdend, ze knedend als 
stugge ballen.

Ik had het stel een keer eerder gezien, in augustus. Ze waren 
poolshoogte komen nemen bij de werkzaamheden aan hun huis 
aan het meer, dat door een groep studenten uit Duluth werd ge-
bouwd. De ploeg was de zomer bezig geweest met het bouwrijp 
maken van de kavel met graafmachines, het plaatsen van multi-
plex muren, het leggen van pannen op het gewelfde dak. Eenmaal 
voltooid, leek het huis op niets wat ik ooit eerder in Loose River 
had gezien. Het was bedekt met gekloofde balken en had enorme 
driehoekige ramen, met aan de voet een grote lichtgetinte stei-
ger die boven het meer uittorende als de boeg van een schip. De 
vader had ligstoelen en twee tamme katten uit de hatchback ge-
haald: een dikke zwarte, en een witte die hij pontificaal op zijn 
arm droeg. Ik had ze eind augustus eens op hun nieuwe steiger 
gezien, van top tot teen in handdoeken gewikkeld. Vader, moe-
der, klein kind. De handdoek van het kind sleepte over de houten 
planken, en de moeder en de vader waren tegelijk neergeknield 
om hem te herschikken. Het waren net hulpjes die driftig om een 
heel jonge bruid heen dartelden om de jurk te fatsoeneren. Ze 
leken iets heel liefs tegen het kind te zeggen, wiens hoge, angstige 
stem over het water schalde. Dat was de laatste keer dat ik ze had 
gezien.

Maar op die winterse dag waren ze dus teruggekomen. Ik zag 
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de vader ’s avonds met een roze bezem de sneeuw op zijn stei-
ger te lijf gaan. Rook kringelde uit de schoorsteen. De volgende 
middag waagden moeder en kind zich naar buiten, schuifelend 
in hun laarzen en sneeuwpakken. De jongen stapte onvast op de 
verse sneeuwkorst, het kostte hem een paar passen voordat hij 
erdoorheen gezakt was. Toen zijn moeder hem onder de oksels 
pakte en optilde, bleven zijn laarzen in de sneeuw steken. Ik zag 
hoe de moeder het arme jong hulpeloos omhooghield, twijfelde 
of ze hem moest neerzetten of hem zo moest blijven vasthouden, 
op zijn sokken boven een universum van sneeuw bungelend.

Ik dacht smalend: wat hadden ze verdomme dan verwacht? 
Maar ik had ook met ze te doen. Er was op het meer vrijwel niets 
wat bewoog dan wel ademhaalde. Het was de strengste periode 
van de winter, alles in de wijde omtrek was wit, geen oord voor 
kleine kinderen en stadsmensen. Onder de meter dikke ijslaag 
onder mijn voeten dreven de Amerikaanse snoekbaarzen. Ze 
deden geen moeite te zwemmen, of zich op enige manier in te 
spannen. Ze dreven, wachtten met een nauwelijks kloppend hart 
samen met het wrakhout op het einde van de winter.

We waren voorbereid op nog minstens een maand winterse om-
standigheden. Elke avond vulde ik de kachel in de hut bij voordat 
ik de ladder naar mijn vliering beklom, en elke ochtend schraap-
te ik met mijn koude vingers de sintels bij elkaar en bracht met 
wat houtsnippers het vuur weer tot leven. Er lag ruim vijf ku-
bieke meter hout tegen de hut, dat ik zeer zorgvuldig had gesta-
peld. We propten extra lappen in de kieren van het kozijn om de 
warmte binnen te houden, lieten grote pannen op het vuur staan 
om ’s ochtends snel smeltwater te hebben. Mijn vader had om te 
vissen een nieuw gat in het ijs geboord, dat bijna een halve meter 
dik was.

Maar plots schoot halverwege maart de temperatuur omhoog 
naar een graad of tien, en wonderbaarlijk genoeg hield het zachte 
weer aan. Binnen een paar weken restte van de sneeuwmassa op 
de zuidelijke helling niets meer dan wat geërodeerde stalagmie-
ten. Op het ijs verscheen een vochtig vlies, en laat in de middag 
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kon je het hele meer horen zingen en kraken. Er kwamen scheu-
ren in het ijs. Het was warm genoeg om met blote handen hout 
van de stapel te halen, om de knipsluitingen van de hondenket-
ting met enkel de warmte van je vingers te laten ontdooien. Het 
gezin aan de overzijde van het meer was bezig een telescoop 
op hun veranda te installeren – als een lange speer de hemel in 
priemend. Onder aan het statief stond een krukje, waar het kind 
’s  avonds geregeld op klom, het vizier waar hij doorheen keek 
met zijn twee in wanten gestoken handen afschermend. Hij had 
een sjaal met zuurstok-motief om en droeg een rode muts met 
een bolletje eraan. De bol werd door elke opstekende windvlaag 
opgepikt en als een dobber in de lucht gehouden.

Af en toe verscheen de moeder, skimuts op het hoofd, en ver-
stelde iets aan het statief en kantelde de telescoop om zelf een 
kijkje te kunnen nemen. Ze legde een gehandschoende hand op 
het hoofd van de jongen. Toen zag ik ze in de laatste avondsche-
mering naar binnen gaan. Ik keek hoe ze de sjaals van hun halzen 
knoopten. Ik zag ze de poezen aaien, hun handen wassen, de wa-
terkoker vullen. Voor hun gigantische driehoekige ramen hingen 
zo te zien geen gordijnen. Ik zag ze eten alsof ze alleen voor mij 
een toneelstukje opvoerden. Ik zat met mijn vaders Bushnell-
verrekijker op het dak van onze schuur, verstelde de plakkerige 
wieltjes, warmde mijn handen aan mijn nek. Het kind zat op zijn 
knieën in zijn gecapitonneerde stoel heen en weer te wiegen. De 
moeder zat amper stil. Ze liep heen en weer naar het aanrecht, 
ze sneed etenswaren op het bord van de jongen. Ze legde al het 
groens in een wigvorm, maakte gele driehoeken, cirkels van iets 
bruins. Ze blies op zijn soep. Ze grijnsde als hij grijnsde. Ik kon 
vanaf hier haar witte tanden zien. De vader leek te zijn verdwe-
nen. Waar was hij gebleven?

In het vroege voorjaar verschenen er meer ijspegels. Er lekte 
blauwzwart water van het schooldak. Het gedruppel begeleidde 
het voortschrijden van de middagen; eerst synchroon met het 
tikken van de klok, daarna met de snelheid van mijn hartslag, 
die ik kon voelen als ik mijn vinger tegen mijn sleutelbeen druk-
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te. Ik deed het op school zoals gewoonlijk niet best, en terwijl 
de ijshockeyers ons terug naar de decembermaand droomden, 
en de debatleerlingen de wederkerige identiteiten uit het hoofd 
leerden, zag ik hoe Lily Holburns vriendinnen zich – een voor 
een – van haar afkeerden. Ze was in het groepje van vier altijd 
de nummer twee geweest, maar sinds de winter was ingevallen, 
was ze nummer vijf geworden. Een oorzaak hiervoor was moei-
lijk aan te wijzen. Het was lastig te zeggen wanneer precies de 
roddels over haar en meneer Grierson voor het eerst de kop op 
hadden gestoken. Maar in maart was er een zekere ruimte om 
haar heen ontstaan – als in een bos na een brand – en leek haar 
zwijgen niet meer voornamelijk stom. Het werd ongemakkelijk. 
‘Slet’ noemden haar voormalige vriendinnen haar, stilletjes, ach-
ter haar rug. Zo hadden ze haar ook na school weleens genoemd, 
maar dan recht in haar gezicht, bij wijze van grap. Vanwege haar 
gescheurde spijkerbroeken, haar goedkope, strakke truien. Nu 
waren ze poeslief zodra ze zich gedwongen zagen haar bestaan te 
erkennen. Ze lachten niet als ze in de les verscheen zonder pen, 
katten haar niet af als ze haar lunch vergeten was. Ze leenden 
haar geld als ze daarom vroeg. Ze gaven haar wc-papier onder de 
deur van het wc-hokje door als het bij haar op was, en fluisterden 
‘Heb je meer nodig? Is dat genoeg?’

In de gang echter liepen ze haar straal voorbij.
Ik had een nieuwtje voor haar. Ik schreef het op een papiertje, 

dat ik op een middag aan haar doorgaf toen de stapel werkmap-
pen door ons gangpad kwam: ‘Het kan me niet schelen wat ze 
zeggen over jou en meneer G.’ Niet dat ik een sterke behoefte 
voelde haar te verdedigen – we waren geen vriendinnen, hadden 
nooit samen in dezelfde ruimte gezeten – maar ik wilde weten 
waarom haar naam op een of andere manier aan die van meneer 
Grierson gekoppeld was. Maar Lily heeft me nooit iets terug-
geschreven. Ze draaide zich zelfs niet om om me aan te kijken, 
maar bleef gewoon voorovergebogen in haar stoel doen alsof ze 
iets van worteltrekken begreep.

Des te verbaasder was ik toen ze me een keer bij het uitgaan van 
de school bij de achterdeur opwachtte. Ze droeg een ingewikkeld 
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geknoopte sjaal, een rode, en een vreemd spijkerjack dat vanaf 
de knie helemaal tot boven was dichtgeknoopt, als de oliejas van 
een matroos. Ze overviel me. Zo nonchalant mogelijk haalde ik 
een sigaret tevoorschijn en stak hem aan – maar toen ik hem 
haar aanbood, schudde ze haar hoofd en tuurde de glinsterende, 
glimmende, smeltende wereld in.

‘Wat een toestand,’ zei ik, om de stilte te doorbreken.
Toen ze haar schouders ophaalde – heel erg Lilyachtig, heel lief 

– voelde ik een steek van verontwaardiging.
Ik kon haar lange blanke hals door de rode stof heen zien. Het 

deed me goed van dichtbij te zien hoe haveloos haar jasje was, 
ze sleepte een losse draad van een boord door de modder ach-
ter zich aan. Hoeveel ze ook meegemaakt mocht hebben, op mij 
heeft Lily altijd een onverklaarbaar onschuldige indruk gemaakt. 
En nu leek ze onverklaarbaar superieur, leek langs iedereen heen 
te zweven. Je hoefde maar ‘meneer Grierson’ te zeggen of daar 
ging ze. Omhoog als een ballon.

Ik waagde de gok. Ik fluisterde: ‘Wat heeft hij met je gedaan?’
Ze haalde opnieuw haar schouders op, haar ogen wijd open-

gesperd.
‘Waar?’
‘Waar?’ Ze leek ontdaan.
Ik ging een stap dichter bij haar staan. ‘Ik wist dat er iets speel-

de. Ik had je kunnen waarschuwen.’ Ze keek me niet aan, en ik 
zag haar oor onder het met speldjes in toom gehouden haar. Dat 
oor was knalrood van de kou – het glom en vertoonde een op-
vallende gelijkenis met een lip. Ik kreeg een nieuwe ingeving. ‘Jíj 
hebt die verhalen verzonnen.’

Hoewel ze niets terugzei, wist ik instinctief dat ik de spijker op 
zijn kop had geslagen.

‘Over jou en hem.’ Ik slikte.
‘Yep.’
We hadden evengoed gewoon naast elkaar op de stoep kunnen 

staan wachten tot het verkeer zou wijken en we ieder ons weegs 
konden gaan. Wellicht waren we elkaar aan het negeren: ik met 
mijn sigaret, zij met een geopend blikje cola, dat ze behoedzaam 
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uit haar jaszak had gevist. Toch voelde ik me op dat moment heel 
nauw met haar verbonden, en leken woorden me verder overbo-
dig. De stilte die tussen ons in hing, vulde zich met mogelijkhe-
den. We hoorden onzichtbare stromen kabbelen, riviertjes die de 
loop van straten en stoepen volgden. We hoorden de zoutkristal-
len door de autobanden vermalen worden. Toen goot Lily haar 
colablikje leeg in de sneeuw, en schoot het me te binnen dat ze 
haar woorden zomaar had uitgesproken. Het daagde me dat ze 
me het alleen maar had verteld omdat ze niemand anders had 
om mee te praten. Het was alsof je een geheim in een sneeuwbed 
liet vallen.

Mijn lippen vouwden zich ongemakkelijk om het sigaretten-
filter. ‘Het waait wel weer over, dat weet je toch. Laat ze maar 
kletsen.’

Voor de derde keer haalde ze haar schouders op. ‘Denk je? Ik 
denk het niet.’ Met de hak van haar laars vermorzelde ze een klont 
ijs, herschikte haar sjaal tot ze er beeldschoon uitzag, een lange 
gebogen arm die geometrische patronen in de lucht uitsnijdt.

Ze klonk zo tevreden, zelfvoldaan bijna.

De dag daarop volgde ik haar. Na mijn boterham met pindakaas 
te hebben opgegeten in het achterste wc-hokje, stapte ik naar 
buiten en zag ik Lily het kantoor van de mentor binnenglippen. 
Haar achterhoofd, de blauwe bult van haar rugtas. Ze kwam die 
middag niet opdagen bij Engels, maar na afloop zag ik haar bij 
het fonteintje vooroverbuigen om te drinken, waarbij ze haar 
donkere haar met haar hand omhooghield. Ik volgde haar de 
trap op. Op de overloop zag ik haar ogen afdwalen naar het raam 
op de tweede verdieping, vanwaar je een paar paarszwarte kraai-
en afval uit de schoolcontainer kon zien pikken. Ze hield even in 
om dat beter te kunnen bekijken. Ik kon haar oogwit zien toen ze 
haar hoofd omdraaide. En bij het schellen van de laatste bel bleef 
ik haar nastaren tot ze de door tl-balken verlichte gang, die om 
haar heen steeds leger werd, helemaal was uitgelopen.

Lily leek ogenschijnlijk niets veranderd. Ze droeg nog altijd 
opzichtige, bonte kleding: nauwsluitende truien met gerafelde 
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boorden met daaronder een fletse, gescheurde spijkerbroek. 
Haar decolleté was nog altijd te diep. Ze liep nog altijd te veel op 
haar tenen, als een grondvogel. Lily is altijd al iedereens lieveling 
geweest. Haar enige, vurige wens was het iedereen naar de zin te 
maken. Nu wendden de mensen zich van haar af als ze voorbij-
kwam, weigerden ze haar aan te kijken. Zelfs Lars Solvin, al sinds 
groep zes haar vriendje, werd vuurrood onder zijn blonde baard 
als hij haar de gang in zag komen. Hij was een meter tachtig, en 
een pinchhitter in het ijshockeyteam. Maar hij had een inventie-
ve manier gevonden om zichzelf klein te maken, door achter een 
naburig kluisje te schuilen en zogenaamd op zijn sporthorloge 
te kijken. Zijn maten gingen om hem heen staan als ze voorbij-
kwam, hielden een hand aan hun klep en hesen hun spijkerbroe-
ken op. Ze sloegen allemaal hun ogen neer – ver, ver uit de buurt 
van Lily’s decolleté – maar de ongelukkige die het dichtst bij de 
deur van het klaslokaal stond, voelde zich toch verplicht die voor 
haar open te doen.

‘Dank je,’ zei ze, zonder te glimlachen maar tegelijk ook niet 
niet-glimlachend.

Ik volgde haar naar biologie, liet mezelf binnen.
Ik had jarenlang bij haar in de buurt gezeten: Furston stond 

op de leerlingenlijst niet ver van Holburn. Jarenlang had ik het 
vage gevoel gehad haar te moeten beschermen, maar had ik een 
even ondefinieerbare hekel aan Lily gehad, die drie meren noor-
delijker in een stacaravan woonde, bij iedereen geliefd was, wier 
vader elke zaterdag ergens op Gooseneck Highway instortte en 
moest worden opgelapt voor de kerkdienst. Nu schoof ik mijn 
stoel ietsje dichter naar de hare toe. Ik keek hoe de groene draad-
jes op de trui van haar mouw trilden toen ze haar notitieblok 
openklapte. Het viel me op dat ze geen aantekeningen maakte 
over de korte en verwaarloosbare levens van protozoa. Ze was 
niet bezig met een schets die de essentiële rol van bacteriën als 
de mestopruimers van de voedselketen moest voorstellen. Ze te-
kende met haar pen trage, slingerende spiralen en vulde de aan-
eengesloten kringen met honderden smileys.


