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Niet dat ik nooit aan Paul denk. Af en toe, als ik nog niet hele-
maal wakker ben, doemt hij voor mijn geestesoog op, hoewel ik
me vrijwel nooit kan herinneren wat hij heeft gezegd, of wat ik
al dan niet tegen hem heb gezegd. In mijn gedachten klimt het
kind gewoon op mijn schoot. Hoppa. Daardoor weet ik dat hij
het is: er is geen sprake van enige interesse in mij, geen aarze-
ling. Als we aan het einde van een doodnormale middag in het
bezoekerscentrum zitten, buigt zijn lichaam als vanzelf naar me
toe — niet uit liefde of genegenheid, maar gewoon omdat hij de
code die voorschrijft waar jouw lichaam ophoudt en dat van een
ander begint, nog niet snapt. Hij is vier, moet een puzzel van een
uil afmaken, beter om niet met hem te praten. Ik zwijg. Buiten
dwarrelt een lawine van populierenbloesem langs het raam, ge-
luid- en gewichtloos als lucht. Het zonlicht verschuift, de puzzel
krijgt langzaam de vorm van een uil voordat hij weer uit elkaar
valt, ik geef Paul een por om hem tot opstaan te bewegen. Tijd
om te gaan. Hoogste tijd. Maar in de seconde voordat we gaan
staan, voordat hij jammerend begint te protesteren en zal vragen
of we ietsje langer mogen blijven, leunt hij gapend achterover
tegen mijn borst. En mijn keel knijpt samen. Het is toch vreemd,
niet dan? De vreugde die je voelt wanneer iemand je lichaam als
vanzelfsprekend beschouwt, is zowel fantastisch als droevig.

%%

Voor Paul kende ik maar één persoon die het leven had verruild
voor de dood. Dat was meneer Adler, mijn geschiedenisleraar
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in groep acht. Hij droeg bruine corduroy pakken en witte gym-
schoenen, en hoewel hij geacht werd les te geven over Amerika,
had hij een bijzondere voorkeur voor tsaren. Hij heeft ons eens
een foto laten zien van de laatste Russische vorst — zwarte baard,
tressen op de schouders — en hoewel meneer Adler altijd netjes
geschoren was en moeizaam sjokte, valt mijn herinnering aan
hem met dat plaatje samen. Ik had Engels op het moment dat de
leerlingen die hij het vierde uur lesgaf, begonnen te roepen dat
meneer Adler gevallen was. We haastten ons de gang op en zagen
hem daar liggen, met zijn gezicht naar de grond gekeerd, de ogen
gesloten, blauwe lippen die contact maakten met het tapijt. ‘Heeft
hij een epilepsieaanval?’ vroeg iemand. ‘Slikt hij medicijnen?” We
waren allemaal geschrokken. De padvinders bekvechtten over de
juiste reanimatietechnieken, terwijl de begaafde en getalenteerde
leerlingen hysterisch fluisterend zijn symptomen bespraken. Ik
moest mezelf dwingen naar hem toe te lopen. Ik hurkte naast
meneer Adler neer en pakte zijn droge, vlezige hand. Het was
begin november. Zijn kwijl liet een donkere vlek op het tapijt
achter, hij hapte met steeds grotere tussenpozen naar adem, en
ik herinner me een vage brandlucht. lemand was bezig vuilnis-
zakken met afval te verbranden, een of andere conciérge die zijn
bladeren en pompoenschillen wilde hebben opgeruimd voordat
de eerste grote sneeuwbuien zouden vallen.

Toen de ambulancebroeders het lichaam van meneer Adler
eindelijk op een brancard hadden gelegd, tippelden de padvin-
ders er als puppy’s achteraan, in de hoop een handje te mogen
toesteken. Ze wilden een deur openhouden, iets zwaars tillen.
Op de gang stonden groepjes snotterende meisjes. Een aantal do-
centen stond met de handen op de borst, niet wetend wat op dit
moment te doen of zeggen.

‘Is dat van The Doors?’ vroeg een van de broeders. Hij was ach-
tergebleven om crackers uit te delen aan onwel geworden leerlin-
gen. Ik haalde mijn schouders op. Ik moet het onbewust hardop
geneuried hebben. Hij gaf me een piepschuimen bekertje gevuld
met feloranje Gatorade, en zei, alsof ik het slachtofter was dat hij
te hulp was geschoten, alsof het zijn plicht was ieder levend we-
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zen dat zijn pad kruiste te genezen: ‘Langzaam opdrinken. Met
kleine slokjes.

We stonden destijds bekend als de mondiale hoofdstad van de
Amerikaanse snoekbaars, wat de buitenwereld kon zien aan een
billboard langs Route 10 en een schildering van drie baarzen
op de zijmuur van ons eetcafé. Die gasten zeiden je altijd vin-
nig gedag — een en al grijns en wenkbrauwen, tanden en tand-
vlees — maar zodra de grote meren in november begonnen dicht
te vriezen, kwamen er geen dagjesmensen van buiten meer om
te vissen, of om iiberhaupt iets te doen. Het resort was er destijds
nog niet, we hadden slechts een sjofel hotel. Het centrum: eetcafé,
ijzerwinkel, aas en hengels, bank. De meest indrukwekkende plek
in Loose River was in die tijd de oude houtzaagmolen, denk ik, en
alleen maar omdat die door brand half in de as was gelegd en de
zwartgeblakerde muren boven de rivieroever uittorenden. Voor
vrijwel alle offici€le instanties, ziekenhuis, gemeenteloket, Burger
King en politiebureau, moest je naar Whitewood, ruim dertig ki-
lometer verderop.

De dag dat de ambulancebroeders meneer Adler meenamen,
toeterden ze bij het verlaten van het parkeerterrein van de school.
We stonden allemaal aan de ramen gekluisterd, zelfs de ijshoc-
keyers met hun vergeelde petten, zelfs de cheerleaders met hun
statisch geladen opwinding. Het was inmiddels gaan sneeuwen,
en hard ook. Toen de ambulance de hoek omsloeg, priemden de
koplampen door de wild over de weg schietende sneeuwvlok-
ken. Toen iemand opmerkte ‘Moet hij z'n sirene niet aan?), dacht
ik, terwijl ik het laatste slokje Gatorade in mijn kleine, met was
beklede bekertje monsterde: hoe dom kun je zijn?

De vervanger van meneer Adler was meneer Grierson, die bui-
tensporig diepgebruind een maand voor kerst op school kwam.
Hij droeg een ronde gouden oorring en een smetteloos wit over-
hemd met parelmoerachtige knopen. We hoorden later dat hij
was overgekomen uit Californi€, waar hij had lesgegeven aan een
privéschool voor meisjes aan de kust. Niemand wist wat hem
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hartje winter naar het noorden van Minnesota had gedreven,
maar na de eerste lesweek haalde hij meneer Adlers kaart van het
Russische Rijk van de muur en verving hem door uitvergrotingen
van de Amerikaanse grondwet. Hij beweerde twee universitaire
toneelopleidingen te hebben afgerond, wat een verklaring kon
zijn voor het feit dat hij op een dag ten overstaan van de voltallige
klas met geheven armen de gehele Onathankelijkheidsverklaring
uit het hoofd opdreunde. Niet alleen de ronkende passages over
leven, vrijheid en het recht op geluk, maar ook de nare, bekla-
genswaardige lijst van misdaden jegens de kolonién. Ik zag hoe
graag hij in de smaak wilde vallen. “Wat betekent dat eigenlijk?’
vroeg meneer Grierson toen hij was aanbeland bij het stuk over
gezamenlijk trouw zweren aan onze heilige eer.

De ijshockeyers lagen in alle onschuld op hun gevouwen han-
den te dommelen. Zelfs de begaafde en getalenteerde kinderen
verroerden geen vin, ze klikten net zo lang met het knopje van
hun vulpotlood tot het grafietstaafje er obsceen uit stak, als een
injectienaald in het ziekenhuis. Ze daagden elkaar er over het
gangpad mee uit. ‘En garde! sisten ze dan neerbuigend.

Meneer Grierson ging op meneer Adlers bureau zitten. Hij was
na zijn voordracht buiten adem, en plots drong het tot me door
- in een merkwaardige ingeving, alsof hij even werd beschenen
door een te felle lamp - dat hij van middelbare leeftijd was. Ik zag
het zweet op zijn gezicht, zijn kloppende ader onder zijn grijze
nekstoppels. ‘Mensen. Jongens. Wat wil het zeggen dat de rechten
van de mens vanzelfsprekend zijn? Kom op. Jullie weten het wel’

Ik zag dat hij zijn blik liet rusten op Lily Holburn, die sluik
zwart haar had en ondanks de kou een dunne rode trui droeg.
Hij leek te denken dat haar schoonheid hem zou redden, dat ze,
omdat ze mooier was dan de anderen, aardig zou zijn. Lily had
grote bruine ogen, dyslexie, geen vulpotlood, een vriendje. Ze
kleurde onder de blik van meneer Grierson steeds roder.

Ze knipperde. Hij knikte haar toe, als een impliciete belofte dat
hij zou instemmen met elk antwoord dat ze zou geven. Ze haalde
als een hert haar tong langs haar lippen.

Ik weet niet waarom ik mijn hand opstak. Het was niet bepaald
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uit medelijden met haar. Of met hem. Het kwam gewoon omdat
de spanning, die gezien de situatie disproportioneel was, tijdelijk
ondraaglijk was geworden. ‘Het betekent dat bepaalde dingen
niet meer bewezen hoeven te worden, begon ik. ‘Sommige din-
gen zijn gewoon zo. Die kun je niet veranderen’

‘Dat klopt!” zei hij, dankbaar, al gold die dankbaarheid - dat
wist ik — niet zozeer mij, maar diende die eerder geinterpreteerd
te worden als had hij volkomen onverwacht een toevalstreffer ge-
scoord. Daar was ik goed in. Mensen geven wat ze willen, zonder
hun te laten weten dat het van mij kwam. Lily kon zonder iets te
zeggen iemand een opbeurend, gezegend gevoel geven. Ze had
kuiltjes in haar wangen, tepels die als tekenen Gods onder haar
truitje vooruitstaken. Ik had daar niets, ik was zo plat als een
plank. Ik gaf mensen het gevoel dat ik ze veroordeelde.

De winter overviel ons dat jaar. Hij knielde uitgeput neer en
kwam niet meer overeind. Halverwege december was er zoveel
sneeuw gevallen dat het dak van de gymzaal eronder was bezwe-
ken en we een week niet naar school konden. De ijshockeyers
benutten hun extra vrije tijd met ijsvissen. De padvinders ijshoc-
keyden op de vijvers. Toen brak de kerstperiode aan, met zijn
strengen gekleurde lampjes boven de hoofdstraat, en de elkaar
beconcurrerende levende kerststallen van de lutherse en katho-
lieke gemeenschappen — de ene met een schaap van beschilderde
zandzakken, de andere met een uit ijs gekerfd kindeke Jezus.
Op nieuwjaarsdag stak er opnieuw een zware storm op. Toen in
januari de school weer begon, had meneer Grierson zijn smet-
teloze overhemden verruild voor onopvallende truien, en zijn
oorring voor een knopje. lemand had hem kennelijk uitgelegd
hoe een Scantron-machine werkte, want na een week lang lessen
over Lewis en Clark volgde zijn eerste proefwerk. Terwijl wij over
ons papier gebogen zaten om minuscule rondjes in te vullen, ijs-
beerde hij door de gangpaden, daarbij onophoudelijk met zijn
ballpoint klikkend.

De dag daarop vroeg meneer Grierson me na de les even te
blijven zitten. Hij zat achter zijn bureau en betastte zijn lippen,
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die gekloofd waren en waarvan onder de druk van zijn vingers
schilfers af sprongen. Je hebt je proefwerk niet goed gemaakt,
vertelde hij me.

Terwijl hij wachtte op een verklaring trok ik ter verdediging
mijn schouders op. Maar voordat ik iets kon antwoorden, zei hij:
‘Luister, het spijt me’ Hij bevoelde het knopje - delicaat, inge-
wikkelde sluiting - in zijn oor. Tk ben nog bezig de plooien in
mijn lessen glad te strijken. Met welk onderwerp waren jullie
voor mijn komst bezig?’

‘Rusland’

‘Aha’ Er verscheen een minachtende trek op zijn gelaat, direct
gevolgd door een vrolijke blik. ‘De Koude Oorlog sluimert nog
in het achterland’

Ik nam het voor meneer Adler op. ‘We behandelden niet de
Sovjet-Unie, maar de tsaren’

‘Och, Mattie! Niemand noemde me ooit zo. Het was alsof ik
van achteren op mijn schouder getikt werd. Ik heette Madeline,
maar op school werd ik Linda genoemd, of ‘commie’ of ‘freak’ Ik
balde mijn handen in mijn zakken tot vuisten. Meneer Grierson
ging verder. “V6or Stalin en de bom was niemand in de tsaren ge-
interesseerd. Het waren volstrekt onbeduidende marionetten op
een verafgelegen wereldtoneel. Toen kwam 1961, het moment dat
al die types als meneer Adler naar de universiteit gingen, waar de
ouderwetse Russische speeltjes, de importprinsessen uit een ver-
vlogen eeuw de nostalgie aanwakkerden. Door hun overbodig-
heid werden ze weer interessant. Begrijp je?” Hierna glimlachte
hij, waarbij hij zijn oogleden iets samenkneep. Zijn voortanden
waren wit, die op de hoeken geel. ‘Maar goed, je bent nog maar
dertien’

‘Veertien!

‘Ik wil alleen maar even zeggen dat ik spijt heb van deze valse
start. Het zal vast gauw beter gaan’

De week daarop vroeg hij me na schooltijd even bij hem in zijn

lokaal langs te komen. Dit keer had hij het knopje uit zijn oor ge-
haald en het voor zich op zijn bureau gelegd. Met zijn wijsvinger
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en duim masseerde hij heel behoedzaam zijn oorlel.

‘Mattie, zei hij, rechtop verend.

Hij liet me naast zijn bureau plaatsnemen in een blauwe plastic
stoel. Hij laadde een stapel glanzende brochures op mijn schoot,
vouwde zijn handen in een punt. ‘Wil je me een plezier doen? Als
je het me maar niet kwalijk neemt dat ik het vraag. Dat is mijn
werk. Hij voelde zich ongemakkelijk.

Dat was het moment dat hij vroeg of ik namens de school mee
wilde doen aan de geschiedeniscompetitie.

‘Het zal geweldig worden, zei hij niet al te geestdriftig. ‘Je
maakt eerst een poster. Dan hou je een spreekbeurt over registers
van de Vietnamoorlog, grensovergangen naar Canada, et cetera.
Of misschien kun je de ontheiliging van het Ojibwa-volk behan-
delen? Of die terug-naar-de-natuurtypes die hier zijn neerge-
streken. Iets kleinschaligs, iets wat ethisch discutabel is. Iets met
grondwettelijke implicaties’

‘Dan wil ik het over wolven hebben, zei ik hem.

‘Wat, een geschiedenis van wolven?” Hij was verbaasd. Toen
schudde hij grijnzend zijn hoofd. ‘Natuurlijk. Je bent een meisje
van veertien. De huid rond zijn ogen hoopte zich op. ‘Jullie heb-
ben allemaal iets met paarden en wolven. Ik vind dat schitterend.
Echt schitterend. Het is zo bizar. Waar gaat dat over?’

Omdat mijn ouders geen auto hadden, moest ik, als ik de bus
had gemist, als volgt naar huis. Ik liep vijf kilometer door de
schoongeveegde berm langs Route 10 en sloeg daarna rechts af,
Still Lake Road in. Na anderhalve kilometer splitste de weg zich.
De linkerweg liep noordwaarts langs het meer, de rechter boog
af naar een ongerepte heuvel. Dat was de plek waar ik stopte,
mijn spijkerbroek in mijn sokken propte en de riempjes aan mijn
wollen wanten nog eens aantrok. In de winter leken de bomen
wel dooraderd tegen de oranje lucht op de achtergrond. De lucht
tussen de takken had de kleur van verbrande huid. Het was twin-
tig minuten banjeren door sneeuw en sumakstruiken voordat de
honden me hoorden en aan hun kettingen begonnen te rukken.
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Tegen de tijd dat ik thuiskwam, was het donker. Toen ik de deur
opendeed, zag ik mijn moeder voorovergebogen over de goot-
steen staan, haar armen tot aan haar ellebogen in inktachtig wa-
ter gestoken. Lange, rechte haarstrengen vielen voor haar gezicht
en in haar nek, waardoor het leek alsof ze achter tralies zat. Maar
haar stem was een en al klinkers uit het Midwesten, op-en-top
Kansas. ‘Bestaat er een gebed tegen verstopte gootstenen?’ vroeg
ze zonder zich om te draaien.

Ik legde mijn wanten op de houtkachel, waardoor ze hard zou-
den worden en de volgende ochtend niet meer goed om mijn
handen zouden passen. Maar mijn jas hield ik aan. Het was koud
binnen.

Mijn moeder, met een van het gootsteenwater natte jas, ging als
een zoutzak aan tafel zitten. Maar ze hield haar vettige handen
omhoog als kostbare schatten — bewegende, levende dingen - die
ze uit een meer had opgediept. Iets waar ze ons mee kon voeden,
een paar mooie, kleine baarsjes. “‘We hebben Drano nodig. Kut.
Ze sloeg haar ogen ten hemel, veegde toen heel langzaam haar
handen aan haar zakken af. ‘Help toch alsjeblieft. God van het
oneindig mededogen met de pathetische farce die het menselijk
bestaan wordt genoemd’

Ze schertste maar half. Dat wist ik. Ik kende de verhalen over
mijn ouders, die aan het begin van de jaren tachtig in een gesto-
len bestelbus naar Loose River waren gereden; over mijn vader
die geweren en wiet hamsterde, over mijn moeder die na het uit-
eenvallen van de commune het laatste restje hippiefanatisme dat
ze nog overhad, voor het christendom had verruild. Al zolang
ik het me kon herinneren, ging ze drie keer per week naar de
kerk - op woensdag, zaterdag en zondag — omdat ze bleef hopen
op de heilzame werking van boetedoening; bleef hopen dat een
deel van het verleden langzaam en geleidelijk kon worden terug-
gedraaid.

Mijn moeder geloofde in God, zij het met tegenzin, als een
dochter met huisarrest.

‘Zou je met een van de honden terug willen lopen?’

‘Terug naar het dorp?’ Ik stond nog steeds te rillen. De gedach-

18



te deed mijn woede even opflakkeren, die alles schoonveegde. Ik
had geen gevoel meer in mijn vingers.

‘Of niet! Ze zwaaide haar lange haar naar achteren en streek
met haar pols langs naar neus. ‘Nee, maar niet. Volgens mij is het
onder nul buiten. Sorry. Ik ga even een andere emmer halen’ Ze
maakte echter geen aanstalten in beweging te komen. Ze wachtte
ergens op. ‘Het spijt me dat ik het gevraagd heb. Je hoeft toch niet
boos te worden omdat ik je iets gevraagd heb. Ze vouwde haar
vettige handen ineen. ‘Sorry, sorry, sorry’

Bij elke ‘sorry’ sprong haar stem een halve octaaf omhoog.

Ik wachtte een tel met antwoorden. ‘Het is al goed, zei ik.

Dit is wat me opviel aan meneer Grierson. De manier waarop
hij naast Lily’s bureau hurkte. Ik hoorde hem ‘Je doet het prima’
zeggen en zag hem zijn hand heel zacht, als een presse-papier,
op haar ruggengraat vlijen. Zag hoe hij zijn vingers ophief om
haar een bemoedigend klopje te geven. Ik zag zijn angst en
nieuwsgierigheid voor de Karens, de cheerleaders, die soms hun
wollen beenwarmers uitdeden waardoor hun bleke winterhuid
zichtbaar werd, wit en bedekt met kippenvel. De beenwarmers
veroorzaakten uitslag, waaraan ze tot bloedens krabden zodat ze
de krassen met proppen wc-papier moesten betten. Het ontging
me niet dat hij zich bij elke vraag steevast richtte tot een van hen
- de Karens dan wel Lily Holburn - wat gepaard ging met de uit-
roep ‘Temand? Iemand thuis?’ Dat hij vervolgens deed alsof zijn
hand een telefoon was, en met lage stem bromde: ‘Hallo, spreek
ik met de Holburns? Is Lily thuis?’ Een blozende Lily verborg
haar gesloten, in een glimlach getrokken mond achter de boord
van haar mouw.

Toen ik meneer Grierson na school tegenkwam, schudde hij
zijn hoofd. ‘Dat met die telefoon was nogal stom, of niet?” Hijj
schaamde zich. Hij wilde zeker weten dat alles op rolletjes liep,
dat hij een goede docent was. Hij wilde dat al zijn kleine fout-
jes hem vergeven zouden worden en hij leek te denken - om-
dat ik mijn armen over elkaar hield en zijn proefwerken slecht
maakte — dat mijn middelmatigheid doelbewust was, tegen hem
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persoonlijk gericht was. ‘Hier; zei hij schaapachtig, terwijl hij een
rank blauw blikje over zijn bureau naar me toe schoof. Ik nam
een paar slokjes van zijn energiedrankje, dat zo zoet en cafeine-
rijk was dat ik er vrijwel direct hartkloppingen van kreeg. Na nog
een paar teugen zat ik te stuiteren in mijn stoel. Ik moest op mijn
tanden bijten om niet te gaan zwatelen.

‘Liet meneer Adler weleens films zien?’ wilde hij weten.

Ik weet niet precies waarom ik zijn spelletje meespeelde. Ik
weet niet waarom ik hem stroop om de mond smeerde. ‘U laat
veel vaker films zien dan hij; zei ik.

Hij glimlachte tevreden. ‘En hoe gaat het met het geschiede-
nisproject?’

Daar gaf ik geen antwoord op. In plaats daarvan nam ik, hoe-
wel daartoe niet aangespoord, nog een slok van zijn energie-
drank. Ik wilde dat hij wist dat ik zag hoe hij naar Lily Holburn
keek, dat ik die blik beter begreep dan zij, dat ik, hoewel ik hem
totaal niet mocht — hoewel ik zijn telefoongrap griezelig en zijn
oorknopje sneu vond - hem begreep. Maar het blikje was leeg.
Ik moest mijn lippen tegen het metaal drukken en doen alsof
ik dronk. Buiten werd de sneeuwjacht afgelakt door ijzel, waar-
door de wereld hard leek als steen. Over een uur, hooguit, zou
het donker zijn. De honden zouden aan de uiteindes van hun
kettingen heen en weer lopen, wachtend. Meneer Grierson trok
zijn jas aan. ‘Zullen we dan maar?’ Nooit — niet één keer — vroeg
hij hoe ik thuiskwam.

Meneer Grierson behandelde de geschiedeniscompetitie alsof we
beiden wel wisten dat het corvee betrof. Stiekem wilde ik win-
nen. Ik was vastbesloten een wolf te zien. Ik trok er ’s nachts op
uit in mijn sneeuwlaarzen, met een bivakmuts op en mijn vaders
jas aan, waar zijn geur - tabak en schimmel en bittere koffie —
overdadig uit opsteeg. Het was alsof ik zijn lichaam droeg terwijl
hij sliep, alsof ik recht had op zijn aanwezigheid, zwijgzaamheid
en lichaam. Ik ging in de buurt van het verst gelegen vissershuis
op een oude ijsemmer zitten en nipte gekookt water uit een ther-
mosfles. Maar wolven lieten zich hier zo laat in de winter zel-
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den zien - het enige wat ik in het vizier kreeg waren de van de
kraaien wemelende houtblokken in de verte. Ik moest uiteinde-
lijk genoegen nemen met een dood exemplaar. Op zaterdag toog
ik op sneeuwschoenen naar het bezoekerscentrum, waar ik naar
de opgezette teef in de hal keek, met haar glazen ogen en koraal-
kleurige nagels, haar zwarte, ingevallen wangen naar achteren in
een grijns getrokken. Peg, de preparateur, trok een pruillip toen
ze zag dat ik de staart van de wolf wilde aanraken. ‘Uh-uh, waar-
schuwde ze. Ze gaf me snoepberen en gaf me les in het opzetten
van dieren, leerde me oogleden van klei te maken en spieren van
polyurethaanschuim. ‘Strijk de huid, strijk de huid, had ze me
altijd op het hart gedrukt.

Op de ochtend van de geschiedeniscompetitie zaagde ik een
tak van de oude den achter ons huis. Naalden dwarrelden wiek-
wiek als kleine propellers naar beneden. Ik nam na school de bus
met het casino in Whitewood als eindbestemming, liep met mijn
poster en tak langs de oudjes van het bejaardentehuis, die me
verbaasd aankeken maar verder geen commentaar leverden. In
het auditorium van de middelbare school in Whitewood hing ik
de tak aan de lessenaar om de juiste sfeer te creéren. Ik zette een
bandje op dat onophoudelijk het geluid van wolvengehuil liet ho-
ren. Hoewel mijn mond droog was toen ik aan mijn spreekbeurt
begon, had ik mijn aantekeningen niet nodig en ook wiegde ik
niet nerveus heen en weer zoals de jongen die voor me was ge-
weest. Ik bleef geconcentreerd, rustig. Ik wees naar diagrammen
van pups in diverse stadia van onderdanigheid, en ik citeerde de
volgende passage uit een boek: ‘Maar de term “alfa” - in zwang
als beschrijving voor dieren in gevangenschap - blijft mislei-
dend. Het is mogelijk dat een alfadier die rol slechts kortstondig
en om specifieke redenen vervult! Die woorden gaven me altijd
het gevoel iets kouds en zoets te drinken, iets wat ik niet mocht.
Ik dacht aan de zwarte teef in het bezoekerscentrum, gefixeerd
in haar vriendelijke hondenpose, waarbij ik dat stuk van mijn
spreekbeurt keer op keer herhaalde, maar dan langzamer, als was
het een grondwetswijziging.

Toen ik klaar was, stak een van de juryleden zijn potlood de
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lucht in. ‘Het spijt me dat ik even moet ingrijpen. Er is iets wat
je nog niet erg duidelijk hebt uitgelegd. Wat hebben wolven te
maken met de geschiedenis van de mens?’

Pas toen ontwaarde ik meneer Grierson bij de deur. Met zijn
jas over zijn armen geslagen wekte hij de indruk net te zijn bin-
nengelopen, en ik zag hoe hij oogcontact zocht met het jurylid
en zijn schouders ophaalde. Het was slechts een minieme schou-
derbeweging, alsof hij wilde zeggen: Wat moet je ook met kinde-
ren? Wat verwacht je van die tienermeiden? Ik ademde diep in
en keek hen beiden aan. “Wolven hebben in feite helemaal niets
met mensen te maken. Als het even kan, blijven ze zo ver moge-
lijk uit hun buurt’

Ze beloonden me met de originaliteitsprijs, een boeket anjers,
groen gemaakt ter ere van Saint Patrick’s Day. Na afloop wilde
meneer Grierson weten of we de tak en de poster met de auto
terug naar school moesten brengen. Terneergeslagen schudde
ik mijn hoofd. De winnaar, een zevendeklasser in een broekpak,
werd gefotografeerd met haar waterverfschilderij van de zinken-
de ss Edmund Fitzgerald. Ik knoopte mijn jas dicht en liep achter
meneer Grierson aan, die de doorbuigende tak via een zijuitgang
naar buiten sleepte. Hij tilde de tak op en gooide hem op een
berg korrelige sneeuw. ‘Het lijkt wel “Kerst met Charlie Brown?
zei hij lachend. ‘Tk wil er engelenhaar aan hangen. Dat is leuk’

Hij boog voorover om de naalden van zijn bovenbenen te klop-
pen, en impulsief stak ik een hand uit en begon - swoesj, swoesj —
zijn dij af te vegen. Hij deed een stap terug, schudde even aan zijn
broek en lachte ongemakkelijk. Mannen kunnen zo lomp zijn als
het op seks aankomt. Dat ontdekte ik later. Maar op dat moment
voelde mijn daad allesbehalve seksueel beladen. Laat ik daar dui-
delijk over zijn. Het voelde alsof ik voor hem zorgde. Alsof ik een
hond naar me toe lokte, die eerst zijn nekharen overeind had ge-
zet maar ze toch liet zakken zodat ik er weer een huisdier bij had.

Ik bevochtigde hertachtig en net als Lily Holburn de onschuld
zelve mijn lippen. “Zou u me naar huis willen brengen, meneer
Grierson?’
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Voordat we vertrokken, ging meneer Grierson terug naar binnen
om een papieren zakdoekje te nat te maken dat hij om de stelen
van de anjers wikkelde. Daarna legde hij het boeket voorzich-
tig in mijn armen, als ware het een kwetsbaar kind. Tijdens de
veertig kilometer lange autorit van Whitewood naar het huis van
mijn ouders, zagen we hoe de storm monsterlijke ijskorsten van
de boomtakken blies — dat hoorde er dus ook bij, het gevoel dat
tijdens een catastrofe de tijd vertraagt. Meneer Griersons ver-
warming werkte niet al te best, en met de vieze boord van mijn
mouw veegde ik de voorruit schoon.

‘Moeten we hierin?’ vroeg hij, Still Lake Road af rijdend. Met
zijn hoektanden trok hij kleine huidschilfertjes van zijn lip. Zelfs
in de vrijwel volmaakte duisternis kon ik een kloof in zijn lip zien,
rood maar niet bloedend. Dat stemde me merkwaardig genoeg
tevreden. Het voelde als iets wat ik hem hoogstpersoonlijk had
bezorgd - door mijn wolvenspreekbeurt, mijn dennennaalden.

De sneeuw op de afslag naar mijn ouders was zoals gewoonlijk
niet geruimd. Toen Meneer Grierson bij het kruispunt stopte,
leunden we beiden voorover en keken door de voorruit tegen de
steile, donkere heuvel aan. Toen ik hem een korte blik toewierp
en zag dat zijn brede, zachte hals als een bloot buikje naar me
lonkte, strekte ik me uit en drukte er een kus op. Snel, snel.

‘Hiernaartoe dan maar?’ zei hij, terwijl hij de rits van zijn jas
sloot en zijn nek weer in zijn kraag begroef. Boven op de heuvel
stond het verlichte hutje van mijn ouders, en ik wist dat het zijn
aandacht moest hebben getrokken, aangezien het huis het eerste
was wat je zag. ‘Ehm, dat was vroeger toch een cultplek? Ik heb
daar vreemde verhalen over gehoord. Zijn dat je buren?’

Hij praatte enkel uit beleefdheid, natuurlijk - ik hield mijn an-
jers nog altijd stevig vast. Ik voelde mezelf openbreken, ontbran-
den. “Ze zijn nogal op zichzelf

‘O ja?’ Hij was er met zijn gedachten niet bij.

Natte sneeuw kletste tegen de voorruit, die ik vanwege alle con-
dens echter niet kon zien.

‘Laten we je maar snel naar huis brengen, zei hij, terwijl hij
schakelde en aan het stuur draaide, waarbij ik aanvoelde dat hij
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er genoeg van had voor mij verantwoordelijk te zijn.

‘Ik kan vanaf hier wel lopen, zei ik hem.

Ik dacht dat meneer Grierson me misschien wel achterna zou
komen als ik het portier maar hard genoeg dichtsloeg. Dat soort
dingen doe je als je veertien bent. Ik dacht dat als ik van de weg
af de sneeuw in zou rennen, hij me misschien wel zou volgen -
om zijn schuldgevoel te sussen, zeker te weten dat ik heelhuids
thuis zou komen, zijn bekrijte geschiedenishanden onder mijn
jas te stoppen, wat dan ook. In plaats van de heuvel te beklim-
men, begon ik in de richting van het meer te lopen. Ik stapte in
de prikkelende sneeuw het ijs op, maar toen ik me omdraaide,
zag ik aan de koplampen van zijn auto dat hij tussen de bomen
een behoedzame U-bocht maakte en omkeerde.

Het Grierson-schandaal brak de daaropvolgende herfst los, toen
de school alweer een paar maanden bezig was. Ik had een bij-
baantje in het plaatselijke eetcafé, en ving zodoende een keer een
roddel op toen ik iemand koffie bijschonk. Hij was op zijn vorige
school beschuldigd van pedofilie en zedendelicten, en was op
onze school op staande voet ontslagen — er was in een voormalig
appartement van hem in Californié een partij vieze plaatjes aan-
getroffen. Die dag trok ik van mijn fooi mijn eerste eigen pakje
sigaretten uit de automaat in de hal. Dankzij de sigaretten die ik
thuis weleens had gestolen, wist ik dat je bij het opsteken niet
volledig moest inhaleren. Maar terwijl ik wegdook in de natte
bosjes achter het parkeerterrein, begonnen mijn ogen te tranen
en kreeg ik een hoestbui, een boze kenau die het op mijn hart
voorzien had. Ik voelde me vooral bedrogen. Ik had het idee een
trekje in meneer Griersons karakter te hebben bespeurd dat hem
in staat stelde me voor te liegen, recht in mijn gezicht, en mijn
handeling in de auto te negeren, door zich beter voor te doen dan
hij was. Een doodgewone leraar. Ik dacht aan meneer Grierson
die zijn jas dichtritste en zijn brede, warme hals onder zijn kraag
liet verdwijnen. Ik dacht aan de scherpe geur die ik rook toen ik
dichterbij kwam, alsof zijn zweet door zijn kleding heen was ge-
drongen en aan de koude winterlucht was gedroogd. Dat schoot
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allemaal door mijn hoofd, met als gevolg dat ik uiteindelijk een
onbehaaglijk gevoel van medelijden voor hem kreeg. Het leek
me onrechtvaardig dat mensen niet konden veranderen als ze er
maar voldoende moeite voor deden, ze er hard voor werkten en
het steeds weer tegen zichzelf herhaalden.

Op mijn zesde of zevende zette mijn moeder me eens in mijn
ondergoed in de badkuip. Hoogzomer, halverwege de ochtend.
Een baan licht viel op haar gezicht. Ze goot uit een maatbeker
druppels water op mijn voorhoofd. Tk zou willen dat ik in die
shit geloofde, vertelde ze me.

‘Wat zou er nu moeten gebeuren?’ Ik huiverde.

‘Goeie vraag, zei ze. Je bent een kom verse rijst, schatje. Ik ga
met jou helemaal opnieuw beginnen’

De avond dat meneer Grierson me thuis afzette, wilde ik hele-
maal niet naar huis. Ik bedacht me - tot mijn genoegen, bij het
slikken voelde ik een ketting vol haken in mijn keel - hoe het
dunne ijs op het meer zou breken en ik gewoon de diepte in zou
glijden. Het zou lang duren voordat mijn ouders zich zorgen
zouden gaan maken, misschien pas de volgende ochtend. Mijn
moeder viel elke avond tijdens het naaien van quilts voor ge-
vangenen in slaap. Mijn vader sprokkelde ’s avonds hout op het
terrein rond het te koop staande huis aan de overkant van het
meer. Ik heb zelfs nooit zeker geweten of ze werkelijk mijn ou-
ders waren, of dat ze gewoon waren achterbleven toen iedereen
weer terugkeerde naar school of hun baan in de Twin Cities. Ik
zag ze eerder als stiefbroer en -zus dan als mijn ouders, hoewel
ze me zonder uitzondering goed behandelden - wat in zekere zin
het ergste was van alles. Erger dan ontbijtgranen te moeten ko-
pen met dubbeltjes en kwartjes, erger dan het moeten aannemen
van kliekjes van de buren, erger dan uitgescholden worden voor
‘commie’ of ‘freak’ Toen ik tien was, hing mijn vader een schom-
mel op aan een enorme waroeboom; mijn moeder knipte de klit-
ten uit mijn haar. Hoe dan ook, op de avond dat meneer Grierson
me thuisbracht, bleef ik maar hardnekkig denken, in afwachting
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van het moment dat mijn lichaam door het ijs zou zakken: daar
gaat je rijst, mam. Daar gaat de hele kom.

Nadat ik een blauwe maandag had gestudeerd en vervolgens
enige tijd in de Cities als uitzendkracht werkte, stuitte ik online
op een database waarin je de naam van een willekeurige zeden-
delinquent kon invoeren om te zien waar in het land diegene uit-
hing. Als ze zich van stad naar stad verplaatsen, of van Arkansas
naar Montana, kun je dat via een klein rood spoor op een kaart
zien; je ziet ze zoeken naar een krottig appartement; je ziet ze de
gevangenis in en weer uit gaan. Je ziet hun pogingen een nieuwe
naam aan te nemen, wat veel weerstand oproept en een tirade
van woedende reacties genereert die zich bij elke poging als een
olievlek online verspreidt. Je kunt de morele verontwaardiging
lezen. Je ziet hoe ze het opnieuw proberen. Je kunt ze volgen tot
in de moerassen van Zuid-Florida, waar ze tussen de mangroves
een bescheiden winkeltje met afgedankt antiek beginnen, of iets
anders, troep in elk geval. Verroeste lantaarns en opgezette een-
den, imitatie-haaientanden, oorbellen van nepgoud. Je ziet alles
wat ze in de aanbieding hebben omdat mensen voortdurend hun
posts blijven updaten en allerlei details vermelden. Er zijn zo-
veel mensen die kijken. Mensen plaatsen voortdurend updates.
‘Moet ik een kaart kopen bij een veroordeelde zedendelinquent?’
schrijven ze dan, een ethisch gezien discutabele vraag. ‘Heb ik
niet het recht hem te vertellen dat ik hem en zijn afgeprijsde an-
sichtkaarten liever niet in onze buurt wil hebben?” schrijven ze,
‘Mag ik hem dat soms niet recht in zijn kutsmoel zeggen?’ schrij-
ven ze, ‘Wie denkt hij wel dat hij is?’
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Stapels papier die onder je neus door schoven. Meer was de mid-
delbare school niet. Ze kwamen langs de ene kant van het gang-
pad, en gingen via de andere kant weer terug naar de overkant
van het lokaal. De begaafde en getalenteerde leerlingen - inmid-
dels verenigd in het Latijn- dan wel debatteerclubje - likten aan
hun vingers voordat ze hun exemplaar eraf pakten. Ze togen altijd
aan het werk als een zwemploeg die gaat trainen, ademend door
de zijkant van hun mond, op hun potloden kauwend. De ijshoc-
keyers moesten worden wakker geschud als de stapel hen had
bereikt, en dit diende met de grootste omzichtigheid te gebeuren
- anders zou het districtskampioenschap weleens aan onze neus
voorbij kunnen gaan. Opnieuw. Ze schoten lang genoeg wakker
om een velletje eraf te pakken en de stapel door te geven, lang
genoeg om geopende zakken chips in hun monden te legen, het
zout van hun lippen te vegen, om zich vervolgens weer te verlie-
zen in hun dromen over roem. Waar zouden ijshockeyers anders
over dromen? We leefden in hun wereld. Dat ontdekte ik op mijn
vijftiende. Ze droomden hem tot hun werkelijkheid. Bij sommige
leraren mochten ze een blanco vel inleveren, hun namen wer-
den tijdens sporttoernooien gescandeerd door cheerleaders, ze
hadden Zamboni’s waarmee ze de wereld onvermoeibaar en zo
ver het oog reikte konden veranderen in perfecte spiegels van
bevroren water. We hadden dat jaar onze intrek genomen in een
nieuw gebouw, zaten in een groter lokaal met muren van lichte
baksteen, maar buiten was het nog altijd zoals het in onze jongste
jeugd al was geweest. De winter keerde als een boemerang terug.

Buiten: een meter sneeuw, verpakt in een doorschijnende korst.
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Binnen: Europese geschiedenis, Amerikaanse staatsinrichting,
trigonometrie, Engels.

De laatste les was biologie. Dat werd gegeven door onze voor-
malige gymnastiekjuf uit groep acht, Liz Lundgren, die in haar
Polartec-parka en sneeuwlaarzen met camouflageprint op haar
oude dag de overstap van de openbare middelbare school naar
de onze had gemaakt. Mevrouw Lundgren had een tic. Zodra ze
geirriteerd of opgewonden raakte, begon ze stante pede te fluis-
teren. Ze dacht dat we op die manier beter zouden luisteren; ze
dacht dat we op die manier in de ban zouden raken van protisten
en schimmels; ze dacht dat als we niet elk woord dat ze uitsprak
konden verstaan, we beter ons best zouden doen het proces van
meiose te doorgronden. ‘De sporen... bij afwezigheid van water
of warmte... gedijen in grote hoeveelheden, mompelde ze, alsof
je een of ander vaag gerucht te horen kreeg dat voor ons geen
enkele relevantie meer had omdat het al tig keer was doorverteld.

Tijdens die les kon je altijd de klok horen tikken. Vanuit elk
raam kon je de sneeuw weggeblazen zien worden, die je de vol-
gende dag in huizenhoge hopen weer terugvond. Op een dag,
we naderden het einde van de evolutie, velde een late storm een
enorme tak van een populier, die in een woesj van ijs op de grond
viel. Ik zag door het raam de tak op de grond vallen, rakelings
langs een auto die van het parkeerterrein van de supermarkt aan
de overkant van de school kwam. Mevrouw Lundgren schreef in
schuin, krassend handschrift de voor- en nadelen van natuurlijke
selectie op het bord. Toen ik me vooroverboog naar het raam,
besloeg het. Ik leunde weer achterover. lemand in een heel ruime
parka met capuchon stapte uit de blauwe auto, sleepte de tak van
de weg, stapte weer in. Toen reed de Honda er met een wijde
boog omheen, onderweg een paar takjes vermorzelend.

Een paar minuten later brak de zon door: sprakeloos keken we
naar de stralen. Het kwam niettemin niet als een verrassing dat
de school als gevolg van de koude wind een halfuur eerder uit-
ging. In stevige looppas legde ik de afstand van de bushalte naar
huis af. Mijn voeten knerpten op het ondergesneeuwde pad, ik
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voelde de windvlagen vanaf het meer, hoorde de dennen boven
me kreunen en kraken. Toen ik halverwege de heuvel was, begon
ik mijn longen te voelen. Mijn gezicht veranderde in iets anders
dan gezicht, werd uitgewist. Toen ik eindelijk boven stond en ik
vaart minderde om ijs van mijn neus te vegen, draaide ik me om
en zag aan de overkant van het meer een wolkje uitlaatgas. Tk
moest in al dat wit mijn ogen bijna dichtknijpen om iets te kun-
nen zien.

Het was de blauwe Honda-hatchback uit het dorp. Een stel was
bezig de auto uit te laden.

Het meer was op dit punt heel smal, de overkant lag op hooguit
driehonderd meter afstand. Ik bleef een paar minuten naar hen
kijken, ondertussen mijn vingers warm houdend, ze knedend als
stugge ballen.

Ik had het stel een keer eerder gezien, in augustus. Ze waren
poolshoogte komen nemen bij de werkzaamheden aan hun huis
aan het meer, dat door een groep studenten uit Duluth werd ge-
bouwd. De ploeg was de zomer bezig geweest met het bouwrijp
maken van de kavel met graafmachines, het plaatsen van multi-
plex muren, hetleggen van pannen op het gewelfde dak. Eenmaal
voltooid, leek het huis op niets wat ik ooit eerder in Loose River
had gezien. Het was bedekt met gekloofde balken en had enorme
driehoekige ramen, met aan de voet een grote lichtgetinte stei-
ger die boven het meer uittorende als de boeg van een schip. De
vader had ligstoelen en twee tamme katten uit de hatchback ge-
haald: een dikke zwarte, en een witte die hij pontificaal op zijn
arm droeg. Ik had ze eind augustus eens op hun nieuwe steiger
gezien, van top tot teen in handdoeken gewikkeld. Vader, moe-
der, klein kind. De handdoek van het kind sleepte over de houten
planken, en de moeder en de vader waren tegelijk neergeknield
om hem te herschikken. Het waren net hulpjes die driftig om een
heel jonge bruid heen dartelden om de jurk te fatsoeneren. Ze
leken iets heel liefs tegen het kind te zeggen, wiens hoge, angstige
stem over het water schalde. Dat was de laatste keer dat ik ze had
gezien.

Maar op die winterse dag waren ze dus teruggekomen. Ik zag
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de vader ’s avonds met een roze bezem de sneeuw op zijn stei-
ger te lijf gaan. Rook kringelde uit de schoorsteen. De volgende
middag waagden moeder en kind zich naar buiten, schuifelend
in hun laarzen en sneeuwpakken. De jongen stapte onvast op de
verse sneeuwkorst, het kostte hem een paar passen voordat hij
erdoorheen gezakt was. Toen zijn moeder hem onder de oksels
pakte en optilde, bleven zijn laarzen in de sneeuw steken. Ik zag
hoe de moeder het arme jong hulpeloos omhooghield, twijfelde
of ze hem moest neerzetten of hem zo moest blijven vasthouden,
op zijn sokken boven een universum van sneeuw bungelend.

Ik dacht smalend: wat hadden ze verdomme dan verwacht?
Maar ik had ook met ze te doen. Er was op het meer vrijwel niets
wat bewoog dan wel ademhaalde. Het was de strengste periode
van de winter, alles in de wijde omtrek was wit, geen oord voor
kleine kinderen en stadsmensen. Onder de meter dikke ijslaag
onder mijn voeten dreven de Amerikaanse snoekbaarzen. Ze
deden geen moeite te zwemmen, of zich op enige manier in te
spannen. Ze dreven, wachtten met een nauwelijks kloppend hart
samen met het wrakhout op het einde van de winter.

We waren voorbereid op nog minstens een maand winterse om-
standigheden. Elke avond vulde ik de kachel in de hut bij voordat
ik de ladder naar mijn vliering beklom, en elke ochtend schraap-
te ik met mijn koude vingers de sintels bij elkaar en bracht met
wat houtsnippers het vuur weer tot leven. Er lag ruim vijf ku-
bieke meter hout tegen de hut, dat ik zeer zorgvuldig had gesta-
peld. We propten extra lappen in de kieren van het kozijn om de
warmte binnen te houden, lieten grote pannen op het vuur staan
om ’s ochtends snel smeltwater te hebben. Mijn vader had om te
vissen een nieuw gat in het ijs geboord, dat bijna een halve meter
dik was.

Maar plots schoot halverwege maart de temperatuur omhoog
naar een graad of tien, en wonderbaarlijk genoeg hield het zachte
weer aan. Binnen een paar weken restte van de sneeuwmassa op
de zuidelijke helling niets meer dan wat geérodeerde stalagmie-
ten. Op het ijs verscheen een vochtig vlies, en laat in de middag
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kon je het hele meer horen zingen en kraken. Er kwamen scheu-
ren in het ijs. Het was warm genoeg om met blote handen hout
van de stapel te halen, om de knipsluitingen van de hondenket-
ting met enkel de warmte van je vingers te laten ontdooien. Het
gezin aan de overzijde van het meer was bezig een telescoop
op hun veranda te installeren - als een lange speer de hemel in
priemend. Onder aan het statief stond een krukje, waar het kind
s avonds geregeld op klom, het vizier waar hij doorheen keek
met zijn twee in wanten gestoken handen afschermend. Hij had
een sjaal met zuurstok-motief om en droeg een rode muts met
een bolletje eraan. De bol werd door elke opstekende windvlaag
opgepikt en als een dobber in de lucht gehouden.

Af en toe verscheen de moeder, skimuts op het hoofd, en ver-
stelde iets aan het statief en kantelde de telescoop om zelf een
kijkje te kunnen nemen. Ze legde een gehandschoende hand op
het hoofd van de jongen. Toen zag ik ze in de laatste avondsche-
mering naar binnen gaan. Ik keek hoe ze de sjaals van hun halzen
knoopten. Ik zag ze de poezen aaien, hun handen wassen, de wa-
terkoker vullen. Voor hun gigantische driehoekige ramen hingen
zo te zien geen gordijnen. Ik zag ze eten alsof ze alleen voor mij
een toneelstukje opvoerden. Ik zat met mijn vaders Bushnell-
verrekijker op het dak van onze schuur, verstelde de plakkerige
wieltjes, warmde mijn handen aan mijn nek. Het kind zat op zijn
knieén in zijn gecapitonneerde stoel heen en weer te wiegen. De
moeder zat amper stil. Ze liep heen en weer naar het aanrecht,
ze sneed etenswaren op het bord van de jongen. Ze legde al het
groens in een wigvorm, maakte gele driehoeken, cirkels van iets
bruins. Ze blies op zijn soep. Ze grijnsde als hij grijnsde. Ik kon
vanaf hier haar witte tanden zien. De vader leek te zijn verdwe-
nen. Waar was hij gebleven?

In het vroege voorjaar verschenen er meer ijspegels. Er lekte
blauwzwart water van het schooldak. Het gedruppel begeleidde
het voortschrijden van de middagen; eerst synchroon met het
tikken van de klok, daarna met de snelheid van mijn hartslag,
die ik kon voelen als ik mijn vinger tegen mijn sleutelbeen druk-
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te. Ik deed het op school zoals gewoonlijk niet best, en terwijl
de ijshockeyers ons terug naar de decembermaand droomden,
en de debatleerlingen de wederkerige identiteiten uit het hoofd
leerden, zag ik hoe Lily Holburns vriendinnen zich - een voor
een — van haar afkeerden. Ze was in het groepje van vier altijd
de nummer twee geweest, maar sinds de winter was ingevallen,
was ze nummer vijf geworden. Een oorzaak hiervoor was moei-
lijk aan te wijzen. Het was lastig te zeggen wanneer precies de
roddels over haar en meneer Grierson voor het eerst de kop op
hadden gestoken. Maar in maart was er een zekere ruimte om
haar heen ontstaan - als in een bos na een brand - en leek haar
zwijgen niet meer voornamelijk stom. Het werd ongemakkelijk.
‘Slet’ noemden haar voormalige vriendinnen haar, stilletjes, ach-
ter haar rug. Zo hadden ze haar ook na school weleens genoemd,
maar dan recht in haar gezicht, bij wijze van grap. Vanwege haar
gescheurde spijkerbroeken, haar goedkope, strakke truien. Nu
waren ze poeslief zodra ze zich gedwongen zagen haar bestaan te
erkennen. Ze lachten niet als ze in de les verscheen zonder pen,
katten haar niet af als ze haar lunch vergeten was. Ze leenden
haar geld als ze daarom vroeg. Ze gaven haar wc-papier onder de
deur van het wc-hokje door als het bij haar op was, en fluisterden
‘Heb je meer nodig? Is dat genoeg?’

In de gang echter liepen ze haar straal voorbij.

Ik had een nieuwtje voor haar. Ik schreef het op een papiertje,
dat ik op een middag aan haar doorgaf toen de stapel werkmap-
pen door ons gangpad kwam: ‘Het kan me niet schelen wat ze
zeggen over jou en meneer G Niet dat ik een sterke behoefte
voelde haar te verdedigen - we waren geen vriendinnen, hadden
nooit samen in dezelfde ruimte gezeten — maar ik wilde weten
waarom haar naam op een of andere manier aan die van meneer
Grierson gekoppeld was. Maar Lily heeft me nooit iets terug-
geschreven. Ze draaide zich zelfs niet om om me aan te kijken,
maar bleef gewoon voorovergebogen in haar stoel doen alsof ze
iets van worteltrekken begreep.

Des te verbaasder was ik toen ze me een keer bij het uitgaan van
de school bij de achterdeur opwachtte. Ze droeg een ingewikkeld
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geknoopte sjaal, een rode, en een vreemd spijkerjack dat vanaf
de knie helemaal tot boven was dichtgeknoopt, als de oliejas van
een matroos. Ze overviel me. Zo nonchalant mogelijk haalde ik
een sigaret tevoorschijn en stak hem aan - maar toen ik hem
haar aanbood, schudde ze haar hoofd en tuurde de glinsterende,
glimmende, smeltende wereld in.

‘Wat een toestand, zei ik, om de stilte te doorbreken.

Toen ze haar schouders ophaalde - heel erg Lilyachtig, heel lief
- voelde ik een steek van verontwaardiging.

Ik kon haar lange blanke hals door de rode stof heen zien. Het
deed me goed van dichtbij te zien hoe haveloos haar jasje was,
ze sleepte een losse draad van een boord door de modder ach-
ter zich aan. Hoeveel ze ook meegemaakt mocht hebben, op mij
heeft Lily altijd een onverklaarbaar onschuldige indruk gemaakt.
En nu leek ze onverklaarbaar superieur, leek langs iedereen heen
te zweven. Je hoefde maar ‘meneer Grierson’ te zeggen of daar
ging ze. Omhoog als een ballon.

Ik waagde de gok. Ik fluisterde: ‘Wat heeft hij met je gedaan?’

Ze haalde opnieuw haar schouders op, haar ogen wijd open-
gesperd.

‘Waar?’

‘Waar?’ Ze leek ontdaan.

Ik ging een stap dichter bij haar staan. Tk wist dat er iets speel-
de. Tk had je kunnen waarschuwen. Ze keek me niet aan, en ik
zag haar oor onder het met speldjes in toom gehouden haar. Dat
oor was knalrood van de kou - het glom en vertoonde een op-
vallende gelijkenis met een lip. Ik kreeg een nieuwe ingeving. Tij
hebt die verhalen verzonnen’

Hoewel ze niets terugzei, wist ik instinctief dat ik de spijker op
zijn kop had geslagen.

‘Over jou en hem! Ik slikte.

“Yep:

We hadden evengoed gewoon naast elkaar op de stoep kunnen
staan wachten tot het verkeer zou wijken en we ieder ons weegs
konden gaan. Wellicht waren we elkaar aan het negeren: ik met
mijn sigaret, zij met een geopend blikje cola, dat ze behoedzaam
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uit haar jaszak had gevist. Toch voelde ik me op dat moment heel
nauw met haar verbonden, en leken woorden me verder overbo-
dig. De stilte die tussen ons in hing, vulde zich met mogelijkhe-
den. We hoorden onzichtbare stromen kabbelen, riviertjes die de
loop van straten en stoepen volgden. We hoorden de zoutkristal-
len door de autobanden vermalen worden. Toen goot Lily haar
colablikje leeg in de sneeuw, en schoot het me te binnen dat ze
haar woorden zomaar had uitgesproken. Het daagde me dat ze
me het alleen maar had verteld omdat ze niemand anders had
om mee te praten. Het was alsof je een geheim in een sneeuwbed
liet vallen.

Mijn lippen vouwden zich ongemakkelijk om het sigaretten-
filter. ‘Het waait wel weer over, dat weet je toch. Laat ze maar
kletsen’

Voor de derde keer haalde ze haar schouders op. ‘Denk je? Ik
denk het niet” Met de hak van haar laars vermorzelde ze een klont
ijs, herschikte haar sjaal tot ze er beeldschoon uitzag, een lange
gebogen arm die geometrische patronen in de lucht uitsnijdt.

Ze klonk zo tevreden, zelfvoldaan bijna.

De dag daarop volgde ik haar. Na mijn boterham met pindakaas
te hebben opgegeten in het achterste wc-hokje, stapte ik naar
buiten en zag ik Lily het kantoor van de mentor binnenglippen.
Haar achterhoofd, de blauwe bult van haar rugtas. Ze kwam die
middag niet opdagen bij Engels, maar na afloop zag ik haar bij
het fonteintje vooroverbuigen om te drinken, waarbij ze haar
donkere haar met haar hand omhooghield. Ik volgde haar de
trap op. Op de overloop zag ik haar ogen afdwalen naar het raam
op de tweede verdieping, vanwaar je een paar paarszwarte kraai-
en afval uit de schoolcontainer kon zien pikken. Ze hield even in
om dat beter te kunnen bekijken. Ik kon haar oogwit zien toen ze
haar hoofd omdraaide. En bij het schellen van de laatste bel bleef
ik haar nastaren tot ze de door tl-balken verlichte gang, die om
haar heen steeds leger werd, helemaal was uitgelopen.

Lily leek ogenschijnlijk niets veranderd. Ze droeg nog altijd
opzichtige, bonte kleding: nauwsluitende truien met gerafelde

34



boorden met daaronder een fletse, gescheurde spijkerbroek.
Haar decolleté was nog altijd te diep. Ze liep nog altijd te veel op
haar tenen, als een grondvogel. Lily is altijd al iedereens lieveling
geweest. Haar enige, vurige wens was het iedereen naar de zin te
maken. Nu wendden de mensen zich van haar af als ze voorbij-
kwam, weigerden ze haar aan te kijken. Zelfs Lars Solvin, al sinds
groep zes haar vriendje, werd vuurrood onder zijn blonde baard
als hij haar de gang in zag komen. Hij was een meter tachtig, en
een pinchhitter in het ijshockeyteam. Maar hij had een inventie-
ve manier gevonden om zichzelf klein te maken, door achter een
naburig kluisje te schuilen en zogenaamd op zijn sporthorloge
te kijken. Zijn maten gingen om hem heen staan als ze voorbij-
kwam, hielden een hand aan hun klep en hesen hun spijkerbroe-
ken op. Ze sloegen allemaal hun ogen neer - ver, ver uit de buurt
van Lily’s decolleté — maar de ongelukkige die het dichtst bij de
deur van het klaslokaal stond, voelde zich toch verplicht die voor
haar open te doen.

‘Dank je, zei ze, zonder te glimlachen maar tegelijk ook niet
niet-glimlachend.

Ik volgde haar naar biologie, liet mezelf binnen.

Ik had jarenlang bij haar in de buurt gezeten: Furston stond
op de leerlingenlijst niet ver van Holburn. Jarenlang had ik het
vage gevoel gehad haar te moeten beschermen, maar had ik een
even ondefinieerbare hekel aan Lily gehad, die drie meren noor-
delijker in een stacaravan woonde, bij iedereen geliefd was, wier
vader elke zaterdag ergens op Gooseneck Highway instortte en
moest worden opgelapt voor de kerkdienst. Nu schoof ik mijn
stoel ietsje dichter naar de hare toe. Ik keek hoe de groene draad-
jes op de trui van haar mouw trilden toen ze haar notitieblok
openklapte. Het viel me op dat ze geen aantekeningen maakte
over de korte en verwaarloosbare levens van protozoa. Ze was
niet bezig met een schets die de essentiéle rol van bacterién als
de mestopruimers van de voedselketen moest voorstellen. Ze te-
kende met haar pen trage, slingerende spiralen en vulde de aan-
eengesloten kringen met honderden smileys.
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