


Over het boek

Donald Sully woont al vijftig jaar in het doodgemoedereerde plaatsje
North Bath ten noorden van New York. In al die jaren heeft hij niet heel
veel geluk gehad. Gescheiden en nu in een halfslachtige relatie met
andermans vrouw, woont hij boven zijn bejaarde oud-lerares Engels,
juffrouw Beryl, die hem soms nog steeds de les leest. Opgescheept
met een slechte knie en met vrienden die vijanden overbodig maken,
probeert hij op zijn manier wat van het leven te maken. Maar dan
krijgt Sully met een heel nieuw probleem te maken: zijn van hem
vervreemde zoon dreigt in zijn vaders voetsporen te treden.

Met geraffineerde en aanstekelijke humor en begrip voor zowel
menselijke dwaasheden als overwinningen is Niemands gek weer een
uitstekend voorbeeld van Russo’s vertelkunst. Het boek werd succesvol
verfilmd en bekroond met twee Oscars.

De pers over het boek
‘Grappig, vlot, inventief en intelligent” — The New York Times Book
Review

‘Russo is een meesterlijke vakman... Het verdriet van de arbeider
heeft de glans van Dickens maar de epische lichtheid van John Irving.
Niemands gek is een grote, eigenzinnige roman met een onstuitbare
menselijke hoop.” — Boston Globe

‘Zo eenvoudig als familieliefde en net zo ingewikkeld. Richard Russo’s
zelfverzekerde en overtuigende roman neemt de lezer mee in het
dagelijkse leven van zijn personages.

— San Francisco Chronicle

Over de auteur

Richard Russo (1949, Johnstown) weet als geen ander de kleine drama’s
in een mensenleven tragikomisch en treffend te beschrijven. Met zijn
roman Empire Falls won hij de prestigieuze Pulitzerprijs. Dit boek en
Brug der zuchten kwamen allebei op de Nederlandse bestsellerlijst
terecht. Inmiddels heeft Russo een succesvol vervolg op Niemands gek
geschreven, Allemans gek, dat ook bij Signatuur zal verschijnen. Russo
woont met zijn vrouw aan de kust van de Amerikaanse staat Maine en
in Boston.
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Wilt u op de hoogte blijven van de romans en literaire thrillers van
uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuws-
brief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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Woensdag

Upper Main Street, iets ten noorden van het korte stukje met de win-
kels van North Bath, was nog drie zijstraten lang een stille woonstraat,
voordat hij nog stiller en landelijker overging in de oude Route 27A, een
tweebaansweg die door de Adirondacks van noordelijk New York kron-
kelde, langs kleine, haveloze vakantieoorden, helemaal naar Montreal
en welvaart. De huizen langs Upper Main, zoals de plaatselijke bevol-
king de straat noemde — hoewel Main, vanaf de zuidkant met de 1Ga-
supermarkt en de Tastee Freez naar het noorden met het Sans Souci,
nog geen vierhonderd meter lang was — waren voor het grootste gedeel-
te dinosaurussen: grote, oude victoriaanse huizen, bekleed met over-
naadse planken, en uitgestrekte villa’s met stijlelementen van de oude
Grieken, die zeker iets waard waren geweest als ze in Vermont hadden
gestaan, aan de andere kant van de grens, en niet waren verbouwd tot
woningen voor twee en af en toe drie gezinnen en niet al tientallen jaren
als langzaam vervallende appartementen waren verhuurd. Het indruk-
wekkendste aan Upper Main was evenwel niet de bebouwing, maar een
rij stokoude iepen, waarvan de takken boven de puntdaken van de oude
huizen en de straat eronder als een groene kathedraal uitwaaierden, en
de straat in een schaduwrijke koelte dompelden die de afbladderende
verf, verzakte veranda’s en kromgetrokken dakranden van de huizen
iets charmants gaven. Lui uit de stad, op weg naar het noorden, die de
snelweg verlieten op zoek naar brandstof of een maaltijd, minderden
soms vaart als ze door het plaatsje reden en keken dan nostalgisch naar
de oude huizen, vroegen zich af wat ze kostten, hoe ze er vanbinnen
uitzagen en hoe het zou zijn om erin te wonen en in de schaduw naar
het centrum te kunnen wandelen. Dat was toch zeker het betere leven.
Op hun terugweg naar de stad, na een lang weekeinde, overwogen de-
genen die het meest onder de indruk waren om weer van de snelweg
af te gaan en de ervaring nog eens te beleven, misschien zelfs bij een
makelaar langs te gaan. Maar dan herinnerden ze zich hoe lastig de afrit
was geweest, hoe ver North Bath eigenlijk van de snelweg lag, hoe laat ze



toch al terug zouden komen in de stad, en hoe moeilijk het zou zijn om
aan hun kinderen op de achterbank uit te leggen waarom ze zon omweg
maakten, alleen maar om een kort stukje door een straat met bomen te
rijden, vervolgens weer om te keren en terug naar de snelweg te rijden.
Zulke plaatsjes waren mooie, groene graven, wisten ze, en dus stierf de
impuls een stille dood en vlogen ze zonder vaart te minderen langs de
afrit van North Bath.

Misschien waren ze verstandig, want wat hen het meeste had aange-
trokken aan het korte stukje Upper Main en het lange bladerdak van de
gigantische iepen, was grotendeels bedrog, zoals degenen die eronder
woonden wisten. Lang waren de bomen, die als door een wonder aan
de iepziekte waren ontsnapt, de trots van de buurt geweest. Maar sinds
kort, zonder waarschuwing vooraf, waren de iepen onheilspellend ver-
anderd. In de winter van 1979 was er een vreselijke sneeuwstorm ge-
weest en de zomer daarop werd het blad van bijna de helft van de iepen
ziekelijk geel, en begon het al tijdens de hondsdagen van augustus te
vallen, in plaats van halverwege oktober. De hulp van experts werd in-
geroepen, en ze kwamen in drie afzonderlijke busjes, elk voorzien van
een logo met een blije boom. De jongemannen die uit de busjes stapten
droegen witte jassen, alsof ze zich dokters waanden. Ze slenterden rond
elke boom, pulkten aan de schors, tikten tegen de stam alsof ze ver-
moedden dat er geheime ruimtes in zaten, raapten rottende bladeren uit
de goot en hielden die omhoog in het fletse namiddaglicht.

Een van de witgejaste mannen boorde een gat in de iep voor het huis
van Beryl Peoples, stak zijn gehandschoende wijsvinger in de boom,
proefde en trok een vies gezicht. Mevrouw Peoples, een gepensioneerde
lerares van de middenschool, die de man vanachter de vitrage van haar
voorkamer in de gaten had gehouden sinds de busjes waren gearriveerd,
snoof. ‘Waar had hij verwacht dat het naar zou smaken?’ zei ze hardop.
‘Aardbeientaart?” Beryl Peoples, ‘juffrouw Beryl’ voor bijna iedereen in
North Bath, woonde al lang genoeg alleen om gewend te zijn aan de
klank van haar eigen stem en maakte niet altijd onderscheid tussen de
stem die ze hoorde als ze sprak en de stem die ze hoorde in haar hoofd,
als ze nadacht. Het was een en dezelfde persoon, vond zij, en ze schaam-
de zich niet dat ze in zichzelf sprak. Ze wist zeker dat ze de ene stem niet
kon onderdrukken, zonder ook de andere het zwijgen op te leggen, en
dat was ze zeker niet van plan, niet zolang ze nog zoveel te zeggen had,
ook al was zij dan de enige die luisterde.

Zo had ze bijvoorbeeld de jongeman die zijn vinger had geproefd en
een vies gezicht had getrokken, graag verteld dat ze hem volslagen type-
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rend vond voor de huidige tijd, waarin iedereen het spoor bijster leek te
zijn. Als er al een terugkerend motief bestond in de wereld van vandaag,
een wereld waarvan juftrouw Beryl, op haar tachtigste, betwijfelde of ze
er nog wel in paste, dan was dat achteloze ruimdenkendheid. ‘Hoe weet
je hoe het is als je het niet probeert?” Zo omschreven veel jongeren het.
In juffrouw Beryls gedachten — en ze ging er prat op dat ze een beetje
een vrijdenker was — kon je het vaak wél weten, als je maar oplette, en
de man die zojuist de binnenkant van een boom had geproefd en een
vies gezicht had getrokken, had even weinig reden om teleurgesteld te
zijn als haar vriendin, mevrouw Gruber, die luidkeels had uitgeroepen
in de eetzaal van de Northwoods Motor Inn dat ze niet bepaald onder
de indruk was van de smaak of de textuur van de slak die ze zojuist in
haar servet had uitgespuugd. Juffrouw Beryl keek onaangedaan naar de
grimas van haar vriendin. “Waardoor dacht je dat hij wél lekker zou
smaken?’

Mevrouw Gruber had niet geantwoord. Nu ze de slak had uitge-
spuugd, vroeg ze zich koortsachtig af wat ze met het servet aan moest.

‘Hij was grijs en slijmerig en zag er smerig uit, drukte juffrouw Beryl
haar vriendin nogmaals op het hart.

Mevrouw Gruber gaf toe dat dit waar was, maar legde vervolgens uit
dat het niet zozeer de slak was geweest die haar had aangetrokken, maar
de naam. Ze hebben een echte naam in het Frans, zei ze tegen juftrouw
Beryl, terwijl ze steels haar vieze servet verwisselde met eentje van de
tafel ernaast. ‘Escargot.

Maar er was ook een woord in je eigen taal, zei juffrouw Beryl toen.
Slak. Voor paardenpoep bestond waarschijnlijk ook een Frans woord,
maar dat betekende niet dat het Gods bedoeling was dat je het at.

Toch was ze heimelijk trots dat haar vriendin de slak had geproefd,
en ze moest toegeven dat mevrouw Gruber avontuurlijker was dan de
meeste mensen, onder wie twee die Clive heetten. Met de ene was ze
getrouwd geweest, de andere had ze op de wereld gezet. Waar was het
raakvlak tussen gevoel voor avontuur en gezond verstand? Nou, dat was
nog eens een doodnormale vraag.

De man die de binnenkant van de iep had geproefd moest nog een
grotere gek zijn dan mevrouw Gruber, besloot juffrouw Beryl, want
meteen nadat hij een vies gezicht had getrokken, deed hij zijn hand-
schoen uit en stak zijn vinger opnieuw in de boom, waarschijnlijk om
vast te stellen of de vieze smaak van de boom of de handschoen afkom-
stig was. Aan zijn gezicht te zien was het de boom.

Na een paar minuten raapten de mannen in witte jassen hun gereed-
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schap bij elkaar en stopten dat weer in de blijebomenbusjes. Juffrouw
Beryl ging nieuwsgierig op haar veranda staan en staarde hen kwaad-
willend aan, tot een van de mannen naar haar toe kwam en ‘Howdy’ zei.

‘Doody; zei juffrouw Beryl.

De jongeman keek haar vol onbegrip aan.

‘Hoe luidt het vonnis?’ vroeg ze.

De jongeman haalde zijn schouders op, rekte zijn onderrug en keek
omhoog naar de wirwar van zwarte takken. “Ze zijn gewoon oud, da’s
alles, zei hij en hij keek juffrouw Beryl aan, die zich ongeveer op oog-
hoogte bevond, ondanks het feit dat hij op de onderste trede van de
verandatrap stond en zij bovenaan. ‘Tering, deze hier’ — hij wees naar
de iep van juffrouw Beryl — ‘als het een mens zou zijn, zou-ie wel tachtig
zijn!

De jongeman maakte deze opmerking klaarblijkelijk onbevreesd,
hoewel het kleine vrouwtje aan wie hij deze informatie verstrekte en
wier rug zo krom was als een elleboog, duidelijk een tijdgenoot was
van de boom, volgens zijn eigen vergelijking. “‘We kunnen 'm misschien
weer sappig maken met wat vitamines, ging hij door, ‘maar... Hij liet
de rest van de zin gewichtig bungelen, kennelijk overtuigd dat juffrouw
Beryl over voldoende intellect beschikte om te begrijpen waar hij heen
wilde. ‘Prettige dag nog, zei hij, voordat hij terugliep naar zijn blijebo-
menbusje en wegreed.

Als het ‘sappig maken’ enig effect had gehad, was dat schadelijk ge-
weest, voor zover juffrouw Beryl kon beoordelen. Diezelfde winter brak
er, onder het gewicht van de opgehoopte sneeuw en ijzel, een enorme
tak als een broos botje af van mevrouw Boddickers iep en stortte naar
beneden, niet op het dak van mevrouw Boddicker, maar op dat van haar
buurvrouw, mevrouw Merriweather, en stootte de schoorsteen van haar
dak. Toen de schoorsteen naar beneden kwam, verpletterde hij het ste-
nen vogelbadje van mevrouw Gruber, dezelfde mevrouw Gruber die zo
teleurgesteld in de slak was geweest. Sinds dat eerste incident had elke
winter wel een of andere calamiteit opgeleverd en de laatste tijd, als de
bewoners van Upper Main omhoogtuurden naar het bladerdek, had
hun gebruikelijke, gelovige affectie plaatsgemaakt voor angst, alsof God
zelf zich tegen hen had gekeerd. Als ze de wirwar van zwarte boomtak-
ken bekeken, speurden de bewoners van Upper Main naar bijzonder
gevaarlijke takken in de bomen van hun buren en vroegen hun dan om
kostbaar snoeiwerk te laten verrichten. In werkelijkheid waren de bo-
men zo volgroeid en hingen de hoogste takken zo hoog, zo ver van de
oude ogen die omhoogtuurden, dat niemand zeker kon zeggen bij welke
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boom een bepaalde tak hoorde, en wiens fout het zou zijn als hij naar
beneden kwam.

Het gedoe met de bomen was gewoon meer ongeluk en, zoals de in-
woners van North Bath graag zeiden, als er geen ongeluk bestond, zou-
den ze helemdal geen geluk hebben. Dit was niet helemaal waar, want
de gemeenschap dankte haar bestaan aan een geologisch gelukje in de
vorm van een aantal uitstekende mineraalwaterbronnen, en in de kolo-
niale tijd was het plaatsje ’s zomers een vakantieoord geweest, wellicht
het eerste van Noord-Amerika, en had zelfs bezoekers uit Europa aan-
getrokken. Rond het jaar 1800 had een ondernemende zakenman, die
Jedediah Halsey heette, een enorm toeristenhotel gebouwd, met bijna
driehonderd kamers, dat hij Sans Souci doopte, hoewel de plaatselijke
bevolking het Jedediahs Folly noemde, omdat iedereen wist dat je geen
driehonderd kamers gevuld zou krijgen, in het midden van wat kort
geleden nog een wildernis was geweest. Maar het lukte Jedediah toch
en rond 1820 waren er verschillende, minder luxueuze hotelletjes uit de
grond gestampt om het overschot aan toeristen op te vangen, en op de
onverharde wegen van het plaatsje stonden files van chique rijtuigen,
met mensen die wilden baden in het water van Bath (want zo heette
het plaatsje toen nog, gewoon Bath. Het ‘North’ werd een eeuw later
toegevoegd om het te onderscheiden van een grotere plaats met de-
zelfde naam in het westen van de staat, hoewel de inwoners van North
Bath hardnekkig weigerden het voorvoegsel te gebruiken). En het was
niet alleen het heilzame mineraalwater dat mensen aantrok, want toen
Jedediah Halsey, een gelovig man, het Sans Souci verkocht, sprong de
nieuwe eigenaar in het gat en kreeg hij ook de markt voor sterkedrank
in handen, en op de lange zomeravonden zaten de danszaal en zitka-
mers van het Sans Souci vol met feestvierders. Bath werd zo welvarend
dat niemand doorhad dat er een paar kilometer noordelijker andere uit-
muntende minerale bronnen werden ontdekt, bij een gehucht dat later
tot Schuyler Springs zou uitgroeien, de uiteindelijke rivaal van Bath,
als het om heilzaam water ging. De eigenaren van het Sans Souci en
de inwoners van Bath bleven letterlijk zonder zorgen tot 1868, toen het
ondenkbare plaatsvond en de bronnen een voor een, zonder waarschu-
wing en zonder duidelijke oorzaak, net als hun geluk uitgeput raakten,
waarmee ook de welvaart van het plaatsje en de toekomst ervan op-
droogden.

Het geluk (hoe moet je het anders noemen?) wilde echter dat het op-
komende Schuyler Springs direct profiteerde van de neergang van Bath.
Ook al lagen hun bronnen op dezelfde breuklijn als die van Bath, die
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van Schuyler Springs bleven vrolijk stromen, en dus reden de bezoekers,
die zo lang hun chique rijtuigen naar de grote, ronde oprit voor de in-
gang van het Sans Souci hadden gestuurd, nu een paar kilometer verder
en stopten bij het grotere en mooiere hotel dat in Schuyler Springs was
opgeleverd, in hetzelfde jaar dat (over geluk gesproken) de bronnen van
Bath opdroogden. Nou, misschien was het niet zozeer geluk. Schuyler
Springs had het al jarenlang op het Sans Souci gemunt, met investeer-
ders uit het zuiden en plaatselijke zakenlui die andere attracties boden.
In Schuyler Springs werden ’s zomers bokswedstrijden gehouden, er
werd gegokt en, het opwindendste van alles, er werd een renbaan aan-
gelegd voor wedstrijden met volbloedpaarden. De inwoners van Bath
waren natuurlijk op de hoogte geweest van deze initiatieven en hadden
ze aangekeken, vol pret in het begin, omdat ze verwachtten dat ze ge-
doemd waren te mislukken, want de plannen van Schuyler Springs trof-
fen hen als nog idioter dan het Sans Souci met zijn drichonderd kamers
was geweest. Er was zeker geen noodzaak voor twéé vakantieoorden en
twee luxueuze hotels in zo'n geografisch klein gebied. En dat betekende
dat Schuyler Springs gedoemd was te mislukken. Zelfs gekte had haar
grenzen. Toegegeven, het Sans Souci van Jedediah Halsey was niet zo-
zeer een gek idee geweest als wel ‘visionair, waarmee je, zoals iedereen
wist, een gek idee omschreef dat toch bleek te werken. En het Sans Souci
had, daar wezen de mensen op, nadat de bronnen waren opgedroogd
en de toeristen wegbleven, niet zozeer gewerkt, maar was eerder een
tijdelijk succes gebleken. Het overgrote deel van de vijthonderd kamers
(want het hotel was flink uitgebreid, nog geen drie jaar voordat de bron-
nen waren opgedroogd) stond nu leeg, precies zoals iedereen eerder had
voorspeld. En dus prezen de mensen zichzelf om hun oorspronkelijke
wijsheid en de inwoners van het plaatsje, dat eens zoveel geluk had ge-
had en nu zon tragische tegenslag ten deel was gevallen, leunden ach-
terover en wachtten tot het geluk een wending zou nemen. Dat deed het
niet.

Rond 1900 had Schuyler Springs alle concurrentie weggevaagd. De
brand van 1903 in het Sans Souci was een symbolisch einde, maar na-
tuurlijk was de strijd al veel eerder verloren, en bijna iedereen was het
erover eens dat je de brand niet als ongeluk kon zien, omdat de vuurzee
naar alle waarschijnlijkheid was aangestoken door de eigenaar van het
hotel, om zo het verzekeringsgeld op te strijken. De man was overleden
in de brand, wellicht omdat hij had geprobeerd het vuur weer aan te
steken, nadat de wind was gedraaid en het erop leek dat alleen het oude,
oorspronkelijke houten deel en niet de nieuwe, luxueuzere aanbouw
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zou afbranden, tenzij hij iets creatiefs deed. Het definiéren van geluk is
altijd lastig, als het gaat om mensen en het menselijk streven. Een wind
die draait als je dat niet wilt, kan worden opgevat als ongelukkig, maar
wat moet je dan met een man die overhaast een vat benzine te dicht
langs een vuur rolt dat hij zelf heeft aangestoken? Is het een ongeluk als
een vonk hem naar een andere wereld stuurt?

Hoe dan ook, het plaatsje North Bath wachtte nu, in de late herfst van
1984, nog steeds op het moment dat het geluk een wending zou nemen.
Er waren hoopgevende tekenen. Het gerestaureerde Sans Souci, of wat
ervan over was, zou komende zomer worden geopend, en op het grote
terrein van het hotel was een nieuwe bron aangeboord. En geluk, zo
wilde de gangbare mening, kwam altijd weer terug.

De ochtend van de dag voor Thanksgiving, vijf winters nadat die eerste
iep zich tegen de bewoners van Upper Main had gekeerd, het dak van
mevrouw Merriweather had doorkliefd en het vogelbadje van mevrouw
Gruber tot puin had gereduceerd, werd juftrouw Beryl, die altijd vroeg
op was, eerder wakker dan gebruikelijk, en met een angstig voorgevoel.
Terwijl ze op de rand van haar bed zat en achter de oorzaak ervan pro-
beerde te komen, kreeg ze een bloedneus, en een behoorlijk hevige ook.
Hij kwam snel en was al even snel weer over. Ze ving het meeste bloed
op met een prop tissues uit de doos op haar nachtkastje, en zodra haar
neus was opgehouden met bloeden, gooide ze de tissues in het toilet en
trok door. Voelde ze zich verkwikt door de snelle verdwijning van het
bewijs of door de bloedneus zelf? Dat wist ze niet, maar ze voelde zich
nog beter nadat ze in bad was geweest en zich had aangekleed, en toen
ze naar haar voorkamer liep om thee te drinken, was ze verrast en ver-
rukt, toen ze ontdekte dat het die nacht had gesneeuwd. Niemand had
dat voorspeld, maar de sneeuw lag er toch. Een dik pak sneeuw, hoog
opgetast op balustrades en boomtakken, kleurde de hele straat wit. In
het grijze ochtendlicht zag alles er buitenaards uit, en ze keek uit over
de donkere straat en nipte van haar thee totdat een auto in stilte langs
glibberde en sporen in de verse sneeuw achterliet, en toen kwam het
angstige voorgevoel dat ze bij het ontwaken had gehad terug, hoewel
minder urgent. Wie zou het deze winter zijn? vroeg ze zich af, terwijl ze
door de vitrage omhoogtuurde naar de boomtakken.

Hoewel juffrouw Beryl zozeer verknocht was aan de realiteit dat ze
weinig geloof hechtte aan het idee van goddelijke rechtvaardigheid, wa-
ren er tijden waarin ze Gods bedoelingen bijna zag, rondzwevend, net
buiten haar blikveld. Tot nu toe had ze geluk gehad. God had toegestaan
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dat er boomtakken op haar buren vielen, maar niet op haar. Maar ze be-
twijfelde of Hij haar zou blijven sparen, als het op vallende takken aan-
kwam. Deze winter zou Hij haar waarschijnlijk de genadeklap geven.
‘Dit wordt mijn jaar; zei ze hardop tegen haar echtgenoot, Clive seni-
or, die haar vanaf de televisie wijs toelachte. Nu hij al twintig jaar dood
was, kon Clive senior prat gaan op een evenwichtig temperament. Van-
uit zijn gezichtspunt achter glas wist niets hem van zijn stuk te brengen
en als hij zich al zorgen maakte dat deze winter zijn vrouw aan de beurt
zou zijn, dan liet hij daar niets van merken. ‘Hoor je mij, ster aan mijn
firmament?’ spoorde juffrouw Beryl hem aan. Toen Clive senior niets
te melden had over dit onderwerp, keek juffrouw Beryl hem fronsend
aan. Tk kan net zo goed met Ed praten, zei ze tegen haar echtgenoot.
‘Toe maar dan, leek Clive senior vanachter het veilige glas te zeggen.
‘Wat vind jij ervan, Ed?’ vroeg juffrouw Beryl. “‘Wordt dit mijn jaar?’
Driver Ed, het Afrikaanse antilopemasker van juffrouw Beryl, staarde
haar aan vanaf de muur. Ed had een streng, menselijk gezicht met an-
tilopehorens en een bek met tanden, wat volgens juffrouw Beryl resul-
teerde in een gekrenkte uitdrukking. Hij zag eruit zoals Clive senior had
gekeken, toen die erachter kwam dat hij voortaan rijlessen - driver’s edu-
cation — moest geven op zijn middelbare school, had juffrouw Beryl vol-
gehouden, toen ze Ed twintig jaar geleden had gekocht. Clive senior was
de footballcoach van school geweest en het was tijdens zijn laatste jaren
niet gegaan zoals hij had gedacht. Toen het footballteam steeds vaker
verloor, moest hij maatschappijleer geven, en toen het bleef verliezen,
moest hij rijles geven. Uiteindelijk werd het footballteam helemaal ont-
bonden, als gevolg van de afname van het aantal leerlingen na de oor-
log, demografische veranderingen en de voortdurende vernederingen
door aartsrivaal Schuyler Springs, waardoor de echtgenoot van juffrouw
Beryl verbijsterd en stuurloos achterbleef. Rijles werd hem uiteindelijk
fataal, toen een meisje dat Audrey Peach heette op een ochtend, nog
voordat hij helemaal wakker was, zonder waarschuwing of aanleiding
zo hard remde dat Clive senior door de voorruit van de splinternieuwe
lesauto vloog. Clive senior droeg nooit een autogordel. Hij stond erop
dat zijn cursisten en passagiers hun gordels droegen, maar zelf had hij
er een hekel aan om vastgesnoerd te zijn. Clive senior redeneerde dat
hij toch nergens meer heen kon, als hij zich eenmaal in de kleine auto
had gewurmd. Een grote man als hij had een grote auto nodig en hij
vermoedde dat het schoolbestuur een klein rotkarretje als lesauto had
gekocht om hem te straffen voor de verloren wedstrijden van zijn bas-
ketbalteam dat seizoen, een sport waaraan hij zelfs een hekel had. Als hij
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eenmaal in een kleine auto zat, werd hij zo claustrofobisch dat hij moeite
had zich op de rijles te concentreren. Het lage dak dwong hem om voor-
overgebogen te zitten, zodat hij kon zien waar de jonge Audrey Peach
de auto heen stuurde. Toen ze op de nieuwe remmen trapte, kwam de
kleine auto indrukwekkend snel tot stilstand, maar Clive senior niet, en
zijn puntige schedel knalde door de voorruit, waar hij kortstondig bleef
hangen, als een misdadiger aan de schandpaal, totdat de auto wiegde
en hij met een gebroken nek terug plofte op zijn stoel, als een bloederig
praktijkvoorbeeld en de enige rijinstructeur in de staat New York die bij
het uitoefenen van zijn beroep was gesneuveld.

Zie je wel, zei juffrouw Beryl tegen de foto van haar echtgenoot. ‘Ed
is het met me eens’

Maar als God de genadeklap zou uitdelen, troostte zij zichzelf, dan
verkeerde zij tenminste in een betere financiéle positie om de klap op
te vangen dan veel van haar buren. Ze kon zichzelf gelukkig prijzen dat
ze niet alleen goed was verzekerd, maar er financieel ook redelijk voor
stond. Juffrouw Beryl was, zoals zovele eigenaren van de huizen aan Up-
per Main, weduwe en dus strikt gesproken helemaal geen ‘juffrouw’, en
haar echtgenoot had haar zowel zijn veteranenpensioen als zijn andere
pensioen nagelaten en dat liep, samen met haar eigen pensioen en haar
Aow, behoorlijk op. Ze wist zelf ook wel dat ze er een stuk warmer bij
zat dan mevrouw Gruber en de anderen. Het leven, dat volgens juftrouw
Beryl de neiging had behoorlijk wreed te zijn, had haar in elk geval ge-
spaard voor financiéle nood, iets waarvoor ze dankbaar was.

In andere opzichten was het leven minder barmhartig geweest. Dat ze
in North Bath bekendstond als ‘juffrouw’ Beryl kwam door het feit dat
de militant weigerachtige scholieren uit de tweede klas, die ze veertig
jaar lang les had gegeven, haar te raar en misvormd vonden om een
echtgenoot te hebben. Ze weigerden het te geloven, zelfs al werden ze
met het onweerlegbare bewijs geconfronteerd. Instinctief noemden ze
haar al op de eerste schooldag ‘juffrouw Peoples’ of ‘juffrouw Beryl’ en
ze trokken zich er niets van aan als ze hen corrigeerde. Clive senior was
van mening dat jongeren hun leraressen vanzelfsprekend als ouwe vrij-
sters zagen, en hij vond de hele kwestie wel amusant en noemde haar
zelf ook vaak juffrouw Beryl. Clive senior was in de kern geen domme
man, maar hij had minder oog voor wat juffrouw Beryl de nuances van
het leven noemde, en een van de nuances die hij over het hoofd zag,
was het leed dat hij zijn vrouw gedachteloos aandeed als hij haar zo
noemde, een naam die suggereerde dat hij op dezelfde manier als alle
anderen naar haar keek. Clive senior was de enige man die juffrouw
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Beryl ooit het gevoel had gegeven dat ze begeerlijk was, en ze vond het
bijna onvergeeflijk dat hij, zonder erbij na te denken, het geschenk van
zijn liefde voor haar terugnam, het herhaaldelijk terugnam, en altijd
met een grote grijns.

Maar hij had van haar gehouden. Dat wist ze, en ook door die weten-
schap was ze beter af dan de meeste buurvrouwen, wier echtgenoten
waren overleden en hen als weduwe hadden achtergelaten, alleen en
vrijwel volledig onvoorbereid op een bestaan van zon twintig jaar als
alleenstaande. Mevrouw Gruber bijvoorbeeld had nooit een baan ge-
had en had maar weinig idee van hoe het er in de wereld aan toeging,
afgezien van de voor de hand liggende conclusie dat alles steeds duur-
der werd. In feite was juffrouw Beryl de enige werkende vrouw geweest
tussen de angstige weduwen van Upper Main. Toen hun echtgenoten
nog leefden, hadden die hen beschermd tegen de vallende boomtak-
ken van het leven, maar nu kwamen de weduwen niet ver meer met het
veteranenpensioen en de karige Aow-uitkering, en dus verhuurden ze
uit noodzaak het appartement op de eerste verdieping, hoewel de huur
die ze ontvingen vaak maar net genoeg was om de kosten van de repara-
ties te dekken die nodig waren vanwege de vergane, honderd jaar oude
leidingen, het overbelasten van de verouderde elektra en de vallende
boomtakken. Tot overmaat van ramp waren de belastingen de pan uit
gerezen, opgestuwd door speculanten uit het zuiden van de staat, van
wie velen overtuigd leken dat Bath en de andere stadjes aan de weg tus-
sen New York City en Montreal dramatisch in waarde zouden stijgen.
Het leek niet zo, maar Bath had wel degelijk zijn pluspunten. Niet alleen
stond er het oude Sans Souci, prachtig gerestaureerd, dat aankomende
zomer opnieuw open zou gaan, maar er lag ook een enorm stuk moeras-
land tussen het plaatsje en de snelweg, waarop wellicht een themapark
zou worden gebouwd dat de naam Ultimate Escape droeg. De zoon van
juffrouw Beryl, Clive junior, die al tien jaar directeur was van de North
Bath Savings and Loan, probeerde er met een groep investeerders voor
te zorgen dat het themapark realiteit werd, en hij was hartgrondig van
mening dat, omdat land eindig was, de kansen die de toekomst bood
oneindig waren. ‘Over twintig jaar; zei hij vaak, ‘bestaan er gewoon
geen slechte locaties meer!

Juffrouw Beryl sprak hem daarin niet tegen, maar ze deelde het opti-
misme van haar zoon allerminst. Wat haar betrof zouden er altijd slech-
te locaties blijven, en tenzij ze er volkomen naast zat, zou Clive junior
daarachter komen door erin te investeren. Clive junior was een cynische
optimist. Hij geloofde dat er twee redenen waren waarom mensen fail-
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liet gingen: stupiditeit en kleinschalig denken. Stupiditeit van anderen
was iets goeds, volgens Clive junior, want daarmee was geld te verdie-
nen. De financiéle missers van anderen waren geen reden tot zorg, maar
betekenden kansen. Hij mocht naderhand graag de missers analyseren
en kleinschalig denken, beperkte ambities en een te lage investering als
oorzaken aanwijzen. Hij prees zichzelf dat hij de spaar- en leenbank van
North Bath had gered van juist die ongezonde denkbeelden. Jarenlang
had het instituut zich stukje bij beetje richting bankroet bewogen onder
leiding van Clive juniors voorganger, een diep wantrouwige en pessi-
mistische man uit Maine, die er een hekel aan had om mensen geld
te lenen. Het feit dat mensen hem om geld vroegen en het vaak ook
hard nodig hadden, was voor hem aanleiding te veronderstellen dat ze
waarschijnlijk niet in staat zouden zijn het terug te betalen. Hij kon de
behoeftigheid in hun ogen zien en kon zich niet voorstellen dat die be-
hoefte zou verdwijnen. Hij vond dat het geld van de bank in de kluis
veiliger was dan in hun zakken. De man was zelfs in het bankgebouw
overleden, op een zondag, zittend in zijn leren stoel, de deur van zijn
kantoor zoals altijd dicht, alsof hij verwachtte dat hij zelfs in het week-
einde, met de deuren van de bank op slot, smekende klanten op bezoek
zou krijgen. Hij werd op maandagochtend gevonden, in vergevorderde
staat van lijkstijtheid die weinig verschilde, zo werd later opgemerkt,
van de toestand waarin zijn bank verkeerde.

Toen Clive junior de leiding kreeg, werd alles meteen wat losser. Het
eerste wat hij deed, was een nieuw tapijt in de hal leggen, aangezien
het oude verschillende gradaties verder dan versleten was, afgezien
van het deel dat naar het kantoor van de directeur leidde, waar maar
weinig verkeer was geweest. Zijn doel voor de komende tien jaar was
om het kapitaal van de bank te vertienvoudigen, door het geld dat er
nog was agressief te investeren en zelfs kredieten te verstrekken, als de
omstandigheden dat toelieten. Na zoveel jaren van pessimisme, hield
Clive junior vol, was het tijd voor een beetje optimisme. Bovendien, het
strookte met de stemming van het land.

De enige overeenkomst tussen Clive junior en zijn overleden voor-
ganger was zijn diepe wantrouwen jegens de inwoners van North Bath,
die door beide mannen werden omschreven als futloos. Zijn klasgeno-
ten op de middelbare school waren al futloos geweest, en daarin waren
ze niet veranderd, wat Clive junior betrof. Hij deed liever zaken met
investeerders en geldschieters uit het zuiden, zelfs van buiten de staat,
soms wel helemaal uit Texas, overtuigd als hij was dat zij de toekomst
van Bath waren, net zoals ze de redding waren gebleken van Clifton
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Park en andere, recentelijk welvarend geworden voorsteden van Albany.
‘Het geld uit het zuiden kruipt omhoog naar het noorden, zei Clive ju-
nior tegen zijn moeder, een opmerking die haar noopte hem over de
rand van haar leesbril aan te kijken. Juffrouw Beryl vond het maar een
sinister idee, geld dat over de snelweg kwam aankruipen. ‘Ma, hield hij
vol, ‘neem het nu maar van mij aan. Als de tijd daar is om je huis te ver-
kopen, ben je in één klap rijk’

Het waren zinnetjes als ‘als de tijd daar is’ waarover juffrouw Beryl
zich zorgen maakte. Als Clive junior ze uitsprak, hadden ze een dreigen-
de ondertoon. Ze vroeg zich af wat hij van plan was. Zou zij beslissen
‘wanneer de tijd daar was’ of hij? Als hij op bezoek kwam, bekeek hij het
huis met een makelaarsblik, bedacht redenen om in de kelder af te dalen
en naar de zolder te klimmen, alsof hij zeker wilde weten dat hij, ‘als de
tijd daar was, zijn moeders eigendom in goede staat zou erven. Hij was
het er niet mee eens dat ze het appartement boven het hare verhuurde
aan Donald Sullivan, tegen wie Clive junior een langdurende animo-
siteit koesterde, en geen enkel bezoekje van Clive junior, hoe kort dan
ook, ging voorbij zonder dat hij haar opnieuw met klem verzocht Sully
op straat te zetten, voordat hij met een brandende sigaret in slaap viel.
Iets in de manier waarop Clive junior zijn bezorgdheid onder woor-
den bracht, overtuigde juffrouw Beryl ervan dat de angst van haar zoon
minder te maken had met de mogelijkheid dat zijn oude moeder levend
zou verbranden, dan dat het huis in rook zou opgaan.

Juffrouw Beryl was er niet trots op dat ze zulke onvriendelijke gedach-
ten koesterde over haar enige kind, en soms probeerde ze die zelfs weg
te redeneren en een natuurlijker moederliefde toe te laten. Het enige
probleem was dat ze die natuurlijke moederliefde niet van nature voor
Clive junior voelde. De Clive junior die naast zijn vader op de televi-
sie stond, leek best aardig, en het gezicht dat de camera had gevangen
leek in niets op dat van een ongelukkige, onzekere bankier van mid-
delbare leeftijd. Het was op een bepaalde manier nog jongensachtig en
leek vol mogelijkheden, zelfs op een leeftijd waarop de zekerheden van
het bestaan onuitwisbaar in de gelaatstrekken van de meeste mannen
geétst stonden. Clive junior, tenminste de Clive junior die op de televi-
sie stond, kwam op juffrouw Beryl nog altijd besluiteloos over, zelfs al
werd hij op zijn volgende verjaardag zesenvijftig. Clive junior in werke-
lijkheid, dat was een ander verhaal. Telkens als hij op bezoek kwam en
juffrouw Beryl een droge, onaangename zoen op haar voorhoofd gaf,
waarna hij het plafond van de woonkamer op waterschade inspecteerde,
leek zijn karakter — als dat het juiste woord was — zo onveranderlijk en
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onwrikbaar als dat van een conservatieve politicus tijdens zijn vijfde
ambtstermijn. Ze verdroeg zijn bezoekjes en zijn eindeloze stroom fi-
nanciéle adviezen zo goed en kwaad als ze kon. Hij vertelde haar wat
ze moest doen en waarom, en zij luisterde dan beleefd, zo lang als no-
dig was, voordat ze zijn advies afwimpelde. Zij vond dat Clive junior
altijd vol knettergekke plannetjes zat, en dat hij elk van die plannetjes
beschreef alsof ze voortkwamen uit het brandende braambos, en niet uit
zijn eigen, koortsachtige brein. ‘Ma, zei hij vaak, als ze zijn advies weer
eens nadrukkelijk afwees, ‘het lijkt wel alsof je me niet vertrouwt’

‘Ik vertrotw je ook niet, zei juffrouw Beryl hardop tegen de foto van
haar zoon op de televisie en ze ging verder tegen haar echtgenoot: ‘Het
spijt me, maar ik kan er niets aan doen. Ik vertrouw hem niet. Ed be-
grijpt het wel, of niet dan, Ed?’

Clive senior glimlachte alleen maar, ietwat bedroefd, leek het wel.
Sinds zijn overlijden koos hij bij conflicten steeds vaker de kant van hun
zoon. ‘Vertrouw hem nou maar, Beryl, fluisterde hij nu tegen haar, zijn
stem vertrouwelijk, alsof hij bang was dat Driver Ed het zou horen. ‘Hij
is onze zoon. Hij is nu de ster aan jouw firmament’

‘Ik doe mijn best, verzekerde juffrouw Beryl haar echtgenoot, en dat
deed ze ook echt. Ze had Clive junior in de afgelopen vijf jaar tweemaal
geld geleend en hem zelfs niet gevraagd wat hij ermee van plan was.
Vijfduizend dollar de eerste keer. Tienduizend de tweede keer. Bedra-
gen die ze niet graag zou verspelen, maar die ze, om eerlijk te zijn, wel
kén missen. Maar allebei de keren had Clive junior haar terugbetaald,
en op tijd, en juffrouw Beryl, die op zoek was naar een reden om haar
zoon niét te vertrouwen, had gemerkt dat ze licht teleurgesteld was toen
ze het geld weer in haar bezit had. Ze was ook niet in staat een nogal
beschamende verdenking af te schudden: dat Clive junior het geld he-
lemaal niet nodig had gehad, en dat hij het alleen had geleend om te
bewijzen dat hij te vertrouwen was. Ze begon zelfs te vermoeden dat hij
niet uit was op het deel dat snel genoeg van hem zou zijn, maar dat hij
het geheel onder controle wilde krijgen. Maar met welk doel? Juffrouw
Beryl moest toegeven dat de logica achter haar verdenkingen rammel-
de. Immers, het geld, haar huis aan Upper Main en de aanzienlijke hoe-
veelheid spullen erin, dat alles zou Clive junior krijgen als uiteindelijk,
zoals hij het omschreef, ‘de tijd daar was.

Een van de dingen die haar zoon stapelgek maakte, vermoedde juf-
frouw Beryl, was dat hij niet wist hoeveel ‘dat alles’ waard was. Er was
natuurlijk het huis, en de tienduizend dollar waarvan hij wist dat zijn
moeder die bezat, omdat ze die aan hem had uitgeleend. Maar hoe-
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veel meer? Het was dergelijke informatie over haar financién waarmee
juffrouw Beryl haar zoon niet vertrouwde. Ze had een accountant in
Schuyler Springs die elk jaar haar belastingaangifte deed, en ze had hem
op het hart gedrukt geen informatie over haar zaken aan Clive junior te
verstrekken. Als ze juridisch advies zocht, ging ze naar een plaatselijke
advocaat die Abraham Wirfly heette, voor wie haar zoon haar voortdu-
rend waarschuwde, omdat hij een incompetente dronkenlap zou zijn.
Juffrouw Beryl was niet blind voor de tekortkomingen van mr. Wir-
fly, maar ze hield vastberaden vol dat hij niet zozeer incompetent was,
als wel leed aan gebrek aan ambitie, een karaktereigenschap die onder
advocaten bijna onmogelijk te vinden was. En belangrijker nog, ze be-
schouwde de man als absoluut loyaal en geloofde hem, toen hij beloofde
niets over haar financiéle en juridische zaken aan Clive junior te onthul-
len. Zonder ze ooit uit te spreken leek ook Abraham Wirfly bepaalde
bedenkingen jegens Clive junior te koesteren, en dus bleef juffrouw Be-
ryl hem vertrouwen. De groeiende wrevel daarover bij Clive junior ge-
tuigde van haar uitstekende oordeel. ‘Ma, smeekte hij deerniswekkend,
terwijl hij door haar voorkamer ijsbeerde, ‘hoe kan ik je nu helpen je
bezit te beschermen, als jij dat niet toestaat? Wat gebeurt er als je ziek
wordt? Wil je dan dat het ziekenhuis alles afpakt? Ben je dat van plan?
Om een beroerte te krijgen en een of ander ziekenhuis je duizend dollar
per dag te laten afpakken, tot alles op is en je berooid achterblijft?’

Er was niets tegen de logica van haar zoon in te brengen. Zijn argu-
menten waren consistent, en toch kon juffrouw Beryl niet ontkomen
aan het gevoel dat Clive junior een verborgen agenda had. Ze wist al
even weinig over zijn financién als hij over de hare, maar ze vermoedde
dat hij aardig op weg was een rijk man te worden. Ze wist ook dat hij,
zijn makelaarsblik ten spijt, niet geinteresseerd was in het huis, dat als
hij het morgen zou erven hij het de dag erop zou verkopen. Hij had kort
geleden een luxueus herenhuis gekocht bij de nieuwe Schuyler Springs
countryclub, tussen North Bath en Schuyler Springs. Het huis aan Up-
per Main zou honderdvijftigduizend dollar opbrengen, misschien meer,
en daarvoor hoefde Clive junior zijn neus niet op te halen, zelfs niet
als hij het geld niet ‘nodig’ had. Toch was ze niet in staat om domweg
te geloven dat dit de bedoeling van haar zoon was. Er was iets met de
manier waarop zijn ogen ongemakkelijk alle hoeken van alle kamers
afspeurden, alsof hij op zoek was naar bewijs van geesten, waardoor juf-
frouw Beryl overtuigd raakte dat hij iets zag wat zij niet kon zien, en tot
ze daarachter kwam, was ze niet van zins hem volledig te vertrouwen.

Achter het raam van juffrouw Beryls voorkamer viel een dikke klont
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sneeuw geluidloos van een tak die zich buiten beeld bevond. Er was veel
sneeuw gevallen, maar het zou niet blijven liggen. De schijn ten spijt,
was het nog niet echt winter. Nog niet. Toch ging juffrouw Beryl naar
het halletje achter, haalde de sneeuwschuiver die ze afgelopen april onder
de trap had opgeborgen tevoorschijn en zette hem tegen de deur, zodat
zelfs Sully hem niet over het hoofd zou zien als hij vertrok. Eenmaal weer
binnen, hoorde ze een vaag gezoem, en dat betekende dat de wekker van
haar huurder afging. Sinds hij zijn knie had bezeerd, sliep Sully zelfs nog
minder dan juffrouw Beryl, die met vijf uur per nacht toe kon, aangevuld
met drie of vier hazenslaapjes overdag, die ze hardnekkig bleef ontken-
nen. Sully werd verschillende keren per nacht wakker. Juffrouw Beryl
hoorde hem dan door zijn slaapkamer stampen, die precies boven de hare
lag, op weg naar de wc, waar hij geduldig wachtte tot zijn plas kwam.
Oude huizen gaven vele auditieve geheimen prijs, en zo wist juffrouw Be-
ryl bijvoorbeeld dat Sully sinds kort op de wc-pot ging zitten, die kraakte
onder zijn gewicht, in afwachting van zijn plas. Soms, afgaand op de tijd
die het duurde voordat hij weer naar bed ging, viel hij daar in slaap. Dat,
of hij had problemen met zijn prostaat. Juffrouw Beryl nam zich voor om
een van de wijsjes uit haar jeugd aan hem voor te dragen.

De ouwe mevrouw Jones had suiker
Geen druppeltje plas bereikte haar wc
Ze dronk twee flessen Lydia Pinkham’s
En stroomde met huid en haar naar zee

Juffrouw Beryl vroeg zich af of Sully dat leuk zou vinden. Dat hing waar-
schijnlijk af van of hij wist dat Lydia Pinkham’s een kruidendrankje was.
Een van de problemen met tachtig worden, was dat je nogal wat cultu-
rele bagage had verzameld. Andere mensen begrepen die vaak niet en
maakten je graag duidelijk dat dit jouw fout was. Gaandeweg, vanaf het
moment dat Amerika werd gekoloniseerd, vermoedde juffrouw Beryl,
werd de kennis van oude mensen steeds minder op prijs gesteld, totdat
die helemaal geen moer meer waard was, zoals nu. Was juffrouw Be-
ryl jonger geweest, dan zou het een interessant project zijn geweest om
de evolutie van volkswijsheid op dit punt te achterhalen. Op de een of
andere manier werden oude mensen, ooit gevierd als schatkamers van
culturele geschiedenis en waarden, tegenwoordig beschouwd als musea
vol waardeloze, raadselachtige informatie. Maakte niet uit. Ze zou het
versje toch aan Sully voordragen. Hij kon wel wat poézie gebruiken in
zijn leven.
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Boven haar zoemde de wekker nog altijd. Volgens Sully was de enige
diepe slaap die hij kreeg, die gedurende het uur voordat zijn wekker af-
ging. Hij had recentelijk een nieuwe wekker gekocht, omdat hij telkens
door de oude heen sliep. Net als door de nieuwe. De eerste keer dat juf-
frouw Beryl dat vreemde gezoem hoorde, had ze abusievelijk gedacht dat
haar einde was gekomen. Ze had ergens gelezen dat het menselijk brein
niet veel meer was dan een labyrint vol elektrische pulsen, die plichtsge-
trouw heen en weer schoten in de schedel, en het gezoem, concludeerde
zij, was waarschijnlijk een of andere storing. Ondanks het feit dat het ge-
zoem elke ochtend op dezelfde tijd klonk, had ze niet direct door dat het
zich buiten haar hoofd bevond, iets wat ze wel had kunnen bedenken.
Ze had aangenomen dat de tijd, waarover Clive junior het altijd had, in-
derdaad was gekomen. Het was het plotselinge stoppen van het gezoem,
gevolgd door de bons van Sully’s zware voeten op zijn slaapkamervloer,
waardoor juffrouw Beryl uiteindelijk in staat was het mysterie op te los-
sen, zodat ze zich niet langer zorgen hoefde te maken of hoofdpijn kreeg,
omdat ze haar hoofd schudde, op zoek naar de kortsluiting.

Wellicht kwam het door haar eerste, verkeerde diagnose, maar het
gezoem van Sully’s wekker was nog altijd enigszins verontrustend, dus
deed ze deze ochtend wat ze de meeste ochtenden deed. Ze ging eerst
naar de keuken om de bezem te halen en liep toen naar haar slaapkamer,
waar ze een paar keer hard met de bezemsteel tegen het plafond tikte,
waarmee ze pas ophield als haar huurder kreunend wakker schrok. Ze
betwijfelde of Sully wel wist waardoor hij in werkelijkheid wakker werd,
en dat het niet zijn nieuwe wekker was.

Misschien, gaf juffrouw Beryl toe, had haar zoon gelijk en moest ze
Sully op straat schoppen. Hij was een onvoorzichtige man, dat kon je
niet ontkennen. Hij was onvoorzichtig met sigaretten, en onvoorzich-
tig met mensen en omstandigheden, zonder dat hij het ooit wilde zijn.
Maar daardoor was hij gevaarlijk. Wellicht was Sully, bedacht juffrouw
Beryl toen ze terugliep naar haar voorkamer en door het raam naar de
wirwar van zwarte takken keek, de metaforische tak die op haar zou
vallen. Het hoorde bij het ouder worden, wist ze, dat ze onzeker werd.
Veel langer dan haar buurweduwen had juftrouw Beryl de vernietigen-
de werking van onzekerheid op afstand gehouden, door alert te blijven
en zichzelf intellectueel te blijven uitdagen. Tot dusver vertrouwde ze
nog altijd op haar eigen oordeel, deels door het oordeel van anderen
rigoureus in twijfel te trekken. Daarbij hielp het om Clive junior in de
buurt te hebben, en juffrouw Beryl dacht altijd dat ze, du moment dat
ze de adviezen van haar zoon zinnig begon te vinden, zou weten dat ze
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begon af te takelen. Misschien was haar vrees dat Clive junior gelijk kon
hebben inzake Sully, wel het begin ervan.

Maar ze gaf zich nog niet gewonnen, besloot ze. Op tal van punten
was Sully een belangrijke bondgenoot, zoals een maand geleden, toen
ze bij een val haar pols had verstuikt. Omdat ze bang was dat hij gebro-
ken was, had ze zich door Sully naar het ziekenhuis in Schuyler Springs
laten brengen, waar ze rontgenfoto’s hadden gemaakt en haar pols had-
den ingetapet. De hele episode had niet langer dan twee uur geduurd,
en toen was ze weer naar huis gestuurd met een recept voor Tylenol
3-pijnstillers. Ze had maar twee pillen genomen, want ze maakten haar
suf, en ze had geen moeite met de pijn, nu ze eenmaal wist wat het was.
Zodra ze hoorde dat haar pols niet gebroken was, voelde ze zich al be-
ter, en de volgende dag gaf ze de overgebleven Tylenols aan Sully, die
sinds zijn kwetsuur altijd behoefte had aan pijnstillers.

Ze kon op Sully aan, wist ze, om haar geheim te bewaren. Ze wenste
dat hetzelfde gold voor mevrouw Gruber, die door Clive junior werd ge-
bruikt om haar in de gaten te houden, vermoedde ze. Mevrouw Gruber
ontkende dit uiteraard, maar dat was ook logisch, aangezien ze haar had
verboden enige informatie van persoonlijke aard over te brieven aan
Clive junior. Maar juftrouw Beryl wist vrijwel zeker dat mevrouw Gru-
ber een verklikker was. Clive junior kon mensen voor zich innemen, en
een van de voornaamste pleziertjes in het leven van mevrouw Gruber
was het bespreken van de ziekten en ongelukken van anderen. Juffrouw
Beryl betwijfelde of haar vriendin een geslepen mooiprater als Clive ju-
nior wel zou kunnen weerstaan.

Juffrouw Beryl tuurde langdurig door de vitrage in de voorkamer, in
de richting van het huis van mevrouw Gruber. Kwart voor zeven. De
straat lag er nog stil bij, het pak nieuwe sneeuw was nog maar door één
set autobanden verpest. Juffrouw Beryl zuchtte en keek naar de wirwar
van takken, die donker afstaken tegen de witte ochtendlucht. ‘Herfst,
zei ze, vol behagen en nieuwe moed, zoals altijd wanneer ze haar eigen,
gedecideerde stemgeluid hoorde. ‘Kan mij wat schelen’

‘Het zou je waarschijnlijk 66k niks kunnen schelen als ik zou vallen, zei
een stem achter haar. Tk wil wedden dat je dan moet lachen’

Juffrouw Beryl was zo in beslag genomen door haar gedachten, dat
ze niet had gehoord dat de deur van haar woonkamer was opengegaan
en haar huurder was binnengekomen. Het leek nog maar een paar se-
conden geleden dat ze hem snurkend wakker hoorde schrikken in zijn
slaapkamer. Zeker niet lang genoeg om op te staan, zich aan te kleden
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en al die ochtenddingen te doen die beschaafde mensen deden. Maar
mannen waren natuurlijk vreemde schepsels en strikt genomen waren
de meesten helemaal niet beschaafd. Het schepsel dat voor haar stond,
op kousenvoeten, met zijn werklaarzen bungelend aan hun leren veters,
was ongetwijfeld uit zijn bed gerold en meteen in zijn kleren gespron-
gen. Ze betwijfelde of hij wel een pyjama droeg, waarschijnlijk sliep hij
in zijn onderbroek, net als Clive senior, en greep hij ’s ochtends de eerste
broek die hij zag, de broek die over een stoel hing of op het voeteneinde
van het bed lag. Sully kennende, sliep hij wellicht met sokken aan om
tijd te winnen.

Niet dat haar huurder zoveel erger was dan de meeste mannen. Hij
had de werkmannengewoonte om in bad te gaan als de werkdag erop
zat, in plaats van ’s ochtends, en dat betekende dat hij maar twee urgente
noden had als hij wakker werd: zich ontlasten en op zoek gaan naar
een kop koflie. In het geval van Sully bevond de kofie zich twee straten
verderop, in Hattie’s Lunch, waar hij vaak aankwam voordat hij goed en
wel wakker was. Hij zette zijn werklaarzen altijd bij de achterdeur neer.
Om de een of andere reden trok hij ze het liefst in het appartement van
juffrouw Beryl aan. De werklaarzen lieten altijd een spoor van viezig-
heid achter, modderige afdrukken op de hardhouten vloer in de winter,
droge kiezelsteentjes in de zomer, die juffrouw Beryl met stoffer en blik
opveegde als hij vertrokken was. Mannen in het algemeen, had juffrouw
Beryl gemerkt, hadden meestal niet in de gaten wat ze achterlieten,
maar Sully was wel bijzonder onopmerkzaam, en zijn kielzog bijzonder
rommelig. Toch gaf juffrouw Beryl geen cent voor een pietluttige man
en vond ze het niet erg om elke ochtend de viezigheid op te ruimen die
Sully achterliet. Het was maar een klein karweitje dat hij haar gaf, en
haar dagen liepen toch al niet over van de karweitjes. ‘Gossie, zei juf-
frouw Beryl. ‘Kun je wel, een oude vrouw besluipen?’

‘Ik dacht dat je het tegen mij had, mevrouw Peoples, zei Sully. Hij was
de enige die ze kende die haar ‘mevrouw’ noemde, en daardoor had hij
een speciale plek in het hart van juftrouw Beryl veroverd. Tk dacht, ik
kom even langs om te kijken of je niet in je slaap bent overleden.

‘Nog niet, zei ze.

‘Maar je praat wel in jezelf; zei hij, ‘dus kan het niet lang meer duren’

‘Ik praatte niet in mezelf. Ik praatte met Ed, zei juffrouw Beryl tegen
haar huurder, en ze wees naar Ed, die aan de muur hing.

‘O, zei Sully, die deed alsof hij opgelucht was. ‘En ik maar denken dat
je kierewiet aan het worden was’

Hij plofte neer op de Queen Anne-stoel van juffrouw Beryl, waardoor
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ze ineenkromp. De stoel was delicaat, een cadeau van Clive senior, die
hem in een antiekwinkel in Schuyler Springs had gekocht. Ze had hem
eigenlijk overgehaald de stoel te kopen. Clive senior vond hem te fra-
giel, met zijn dunne, gebogen pootjes en armleuningen. Als er ooit een
grote man in ging zitten, zei hij, zou ‘dat verdomde ding’ waarschijnlijk
instorten en hem doorboren. ‘Het is niet mijn bedoeling dat jij er ooit
in gaat zitten, had juffrouw Beryl gezegd. ‘Het is zelfs niet mijn be-
doeling dat er iémand in gaat zitten. Clive senior had gefronst bij die
informatie en had zijn mond opengedaan om het meest voor de hand
liggende te zeggen — dat het onzinnig was om een stoel te kopen waarin
nooit iemand zou zitten — toen hij de uitdrukking op het gezicht van
zijn geliefde zag en zijn mond weer sloot. Zoals zoveel mannen die ver-
slaafd zijn aan sport, was Clive senior ook een gelovig man, en hij was
opgevoed met het idee dat je de mysterién des levens moest leren ac-
cepteren — dat van de Heilige Drie-eenheid, bijvoorbeeld, of de redene-
ringen van een vrouw. Ook herinnerde hij zich net op tijd dat juffrouw
Beryl hem die winter een cadeau had gegeven, toen hij zijn hart had
verpand aan wat zij de lelijkste luie stoel op aarde noemde. Wat Clive
senior betrof was er niets lelijks aan de stoel, en was hij zeker steviger,
met zijn solide constructie, schuimvulling en slijtvaste corduroy, dan
deze verzameling dunne mahoniestokjes, maar hij wist dat hij er niets
tegenin kon brengen, dus schreef hij een cheque uit.

Het klopte allebei, nu juftrouw Beryl eraan terugdacht. De luie cor-
duroystoel, nu veilig uit het zicht opgeborgen in de logeerkamer, was
de lelijkste stoel op aarde, en de Queen Anne was fragiel. Ze had er een
hekel aan als er iemand, en Sully al helemaal, in ging zitten. Er waren
veel elementaire concepten die haar huurder ontgingen, en trots zijn op
je eigendommen was er een van. Sully zelf had niets van waarde, en het
was altijd een raadsel voor hem dat mensen zich zorgen maakten dat
hun spullen beschadigd raakten. Zijn hele bestaan was een aaneenscha-
keling van schades, waardoor hij schade als een van de constante facto-
ren van het leven was gaan zien, iets waar je je evenmin druk over moest
maken als over het weer. Jaren geleden had juffrouw Beryl dit gevoelige
onderwerp aangesneden, in een poging Sully te wijzen op haar speciale
spullen, die ze niet graag kapot zag gaan, maar de discussie leek hem te
vervelen of te ergeren, dus had ze het opgegeven. Ze kon hem natuurlijk
vragen niet in deze specifieke stoel te gaan zitten, maar zon verzoek zou
hem alleen maar irriteren en hij zou een tijdje niet langswippen, totdat
hij was vergeten wat ze had gezegd, en dan zou hij weer langskomen en
in dezelfde stoel neerploffen.
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Dus besloot juffrouw Beryl de stoel dan maar in de waagschaal te leg-
gen. Ze genoot ervan dat haar huurder ’s ochtends langskwam ‘om te
kijken of ze nog niet dood was, want ze had Sully altijd gemogen en
begreep ook waarom hij haar mocht. Genegenheid was niet iets wat
mannen als Sully gemakkelijk opbiechtten en hij had ook nooit tegen
haar gezegd dat hij haar graag mocht, maar ze wist toch dat hij dat deed.
In sommige opzichten was hij de tegenpool van Clive junior, die stug
volhield dat hij haar uit genegenheid en bezorgdheid opzocht, maar
zichtbaar ongeduldig was, vanaf het moment dat hij sjokkend haar ve-
randatrap beklom. Hij was altijd op weg naar ergens anders, en het leek
genoeg voor hem om zijn moeder alleen maar te zien of haar stem aan
de telefoon te horen, en dus kon juffrouw Beryl de verdenking niet on-
derdrukken dat het Clive junior was die belde, telkens als de telefoon
ging en de beller zonder iets te zeggen ophing, om vast te stellen dat er
nog geen einde was gekomen aan het bestaan van zijn moeder.

‘Kan ik je verwennen met een lekker kopje warme thee?’ zei juffrouw
Beryl, terwijl ze angstvallig toekeek hoe de Queen Anne protesteerde
onder Sully’s gewicht.

‘Nu niet en nooit niet, zei Sully, met het zweet op zijn voorhoofd. Het
aan- en uittrekken van zijn laarzen was een van de lastigste klusjes van
de dag. Zijn goede been was niet zo moeilijk, maar het andere bleef,
sinds hij de knieschijf had gebroken, stijf en pijnlijk tot halverwege de
ochtend. Op dit vroege uur kon hij de veters alleen maar helemaal los-
maken en zijn voet zo goed en kwaad als het ging in de opening wur-
men. Hij zou de tong en veters later wel zien te vinden. ‘Maar een kop
koffie gaat er, zoals altijd, wel in.

Hij had zoveel moeite met de schoen dat ze zei: Tk neem aan dat ik
wel een pot kan zetten’

Hij rustte even uit, grijnsde toen naar haar. ‘Nee Beryl, bedankt.

‘Waarom trek je eigenlijk je kistjes aan?’ vroeg juffrouw Beryl. Sully was
gekleed in de kleren die hij voér zijn ongeluk altijd had gedragen — een
versleten, grijze werkbroek, een verschoten jeanshemd over zijn isoleren-
de onderhemd, een bodywarmer en een honkbalpetje. Sinds september
kleedde hij zich anders, omdat hij aan een nabijgelegen mbo-school een
opleiding tot reparateur van koelapparatuur en airconditioning volgde,
als onderdeel van het verplichte omscholingsprogramma dat verbonden
was aan zijn gedeeltelijke arbeidsongeschiktheidsuitkering.

Sully stond op — juffrouw Beryl kromp weer ineen toen hij zijn vol-
le gewicht op de armleuningen van de Queen Anne plaatste — en hij
schoof met zijn tenen in de werkschoen de stoel over de hardhouten
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vloer, totdat het hem lukte hem tegen de muur klem te zetten en zijn
hele voet naar binnen te duwen. ‘Hoog tijd dat ik weer aan het werk ga,
vind je ook niet?’ zei Sully.

‘En wat als ze erachter komen?’

Hij grijnsde naar haar. Jij gaat me toch niet verlinken, he?’

“Zou ik zomaar kunnen doen, zei ze. ‘Je krijgt waarschijnlijk een be-
loning, als je mensen zoals jij aangeeft. Ik kan het geld goed gebruiken’

Sully bekeek haar aandachtig en knikte. ‘Maar goed dat Coach de pijp
uit ging, voordat hij erachter kwam hoe gemeen je bent geworden op je
oude dag’

Juffrouw Beryl zuchtte. Tk neem aan dat het weinig zin heeft je op het
meest voor de hand liggende te wijzen.

Sully schudde zijn hoofd. “‘Waarschijnlijk niet. Wat is het meest voor
de hand liggende?’

‘Dat je weer geblesseerd raakt. En dat ze je niet langer betalen om een
opleiding te volgen, en dan ben je nog slechter af’

Sully haalde zijn schouders op. ‘Daar zou je weleens gelijk in kunnen
hebben, Beryl, maar ik denk dat ik het toch ga proberen. Mijn been doet
trouwens evenveel zeer, of ik nou zit of sta, dus kan ik net zo goed staan.
Ik ben er wel zon beetje uit dat ik niet de rest van mijn leven airco’s wil
repareren.’

Hij stampte een paar keer met zijn werkschoen om te voelen of zijn
voet er helemaal in zat, waardoor juffrouw Beryls prullaria rammelden
op de planken. ‘Maar goed, ik wil zweren dat als jij leert deze schoen
voor me aan te trekken ’s ochtends, dat ik dan met je trouw en thee leer
drinken’

Toen Sully uitgeput achterover zakte in de Queen Anne en zijn siga-
retten tevoorschijn haalde, liep juffrouw Beryl naar de keuken, waar ze
haar enige asbak bewaarde. Sully was de enige die in haar huis mocht
roken, een uitzondering die ze maakte op basis van het gegeven dat hij
echt niet kon onthouden dat zij niet wilde dat hij dat deed. Het viel hem
nooit op dat er geen asbakken stonden. Het kwam niet eens bij hem op
er een te zoeken, totdat de lange, grijze askegel bijna van zijn sigaret viel.
En zelfs dan was Sully niet de man om in paniek te raken. Hij hield de
sigaret gewoon rechtop, alsof die verticale positie de zwaartekracht te-
nietdeed. Als de askegel uiteindelijk toch viel, was hij soms snel genoeg
om hem op te vangen in zijn schoot, waar hij bleef liggen tot Sully, die
de as alweer was vergeten, opstond.

Tegen de tijd dat juffrouw Beryl terugkwam met de kristallen asbak
die ze vijf jaar daarvoor in Londen had gekocht, had Sully al een in-

29



drukwekkende kegel opgebouwd. ‘En, zei Sully, ‘weet je al waar je dit
jaar heen gaat?’

Elke winter, al twintig jaar lang, trok juffrouw Beryl eropuit, zoals ze
het noemde, zo rond de eerste dag van het jaar, en kwam ze in maart
terug, als de winter op z'n retour was. Haar appartement stond vol sou-
venirs van deze uitstapjes. Haar muren waren versierd met een Egypti-
sche speer, een Romeins borstschild, een bronzen draak, Polynesische
takkels, en haar tafels stonden vol met Wedgwood, een Etruskische do-
denboot, een tweekoppige Chinese tempelhond, en op de vloer ston-
den rieten olifanten, terracotta potten en een houten scheepskist. In de
maanden die aan haar safari’s voorafgingen, las ze reisboeken over haar
bestemming. Dit jaar had ze boeken over Afrika bekeken, waar ze een
metgezel voor Driver Ed hoopte te vinden, die ze eigenlijk in Vermont
had gekocht, en wellicht een authentiek antilopemasker was, maar mis-
schien ook niet. Vermont was ongeveer de verste bestemming waartoe
ze Clive senior had kunnen bewegen haar te vergezellen. Hij hield er
niet van om ergens te zijn waar mensen hem niet kenden als de football-
coach van North Bath, en dat beperkte hun actieradius aanmerkelijk.

‘Tk blijf hier deze winter; zei ze tegen Sully, zelf verrast over dit besluit,
dat ze nog maar een paar minuten geleden had genomen, toen ze om-
hoogkeek naar de boomtakken.

‘Dat betekent vast dat je al overal bent geweest, zei Sully.

‘Die vroege sneeuw heeft me ervan overtuigd dat wij deze winter aan
de beurt zijn. God gaat de genadeklap uitdelen. Een van die takken
komt deze winter op ons neer’

‘Klinkt als een goede aanleiding om naar de Congo te gaan, opperde
Sully.

‘De Congo bestaat niet meer’

‘Niet?’

‘Nee. En trouwens, zei juffrouw Beryl, ‘God wist Jonas zelfs in de buik
van een walvis te vinden’

Sully knikte. ‘God, en de wouten. Daarom blijf ik zo dicht bij huis.
Zodat ze weten waar ze me kunnen vinden. Dan zijn ze vast wat minder
hardhandig’

Juffrouw Beryl fronste naar hem. Je hebt niet weer problemen met de
politie, toch, Donald?” Haar huurder kwam af en toe in de cel terecht,
meestal voor openbare dronkenschap, hoewel hij in zijn jongere jaren
een vechtjas was geweest.

Sully grijnsde. ‘Niet dat ik weet, mevrouw Peoples. Ik probeer me de
laatste tijd te gedragen. Ik ben ook de jongste niet meer.
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‘Nou, zei ze, je bent langer dan de meesten een lastpak geweest.

‘Dat weet ik, zei hij en hij nam nog een trekje van zijn sigaret en zag
voor het eerst hoe gevaarlijk lang de askegel was. ‘Ga je met Thanksgi-
ving tenminste wel ergens heen?’

Juffrouw Beryl pakte de sigaret aan, legde die in de asbak en zette hem
op het bijzettafeltje. Met Sully kon je er niet van uitgaan dat hij de func-
tie van een asbak doorgrondde, als je die voor zijn neus zette. ‘Mevrouw
Gruber en ik gaan naar de Northwoods Motor Inn. Ze hebben een buf-
fet. Zoveel kalkoen en garnituur als je kunt eten voor tien dollar’

Sully blies rook uit door zijn neus. ‘Klinkt als een goeie deal voor de
Northwoods. Alice en jij kunnen nog voor geen tien dollar aan kalkoen
op, ook al zitten jullie er het hele weekeinde’

Juffrouw Beryl moest toegeven dat hij een punt had. ‘Mevrouw Gru-
ber vindt het leuk, daar. Er zijn allemaal ouwe sokken zoals wij, en de
muziek staat er niet hard. Ze hebben een grote saladebar en mevrouw
Gruber wil altijd alles proeven. Zelfs slakken’

‘Slakken zijn best lekker; zei Sully, wat haar verbaasde.

‘Wanneer heb jij dan ooit slakken gegeten?’

Sully krabde peinzend over zijn ongeschoren kin bij de herinnering.
‘Ik heb geholpen Frankrijk te bevrijden, zoals je misschien nog weet. Ik
had graag gewild dat slakken het smerigste waren geweest wat ik tussen
Normandié en Berlijn heb gegeten’

‘Dan is het vast waar wat ze zeggen, merkte juffrouw Beryl op. ‘Oorlog
is afgrijselijk. Als je iets smerigers dan een slak hebt gegeten, dan wil ik
dat niet eens horen’

‘Oké; zei Sully inschikkelijk.

‘Ik neem gewoon een paar wortelslierten, om mijn eetlust voor het
diner niet te bederven. Anders zit ik te vol, en als ik te veel eet, word ik
winderig’

Sully drukte zijn sigaret uit. ‘Nou, in dat geval, doe het dan maar rustig
aan, zei hij, terwijl hij met moeite overeind kwam. ‘Bedenk wel dat er
iemand boven je woont. En het is te koud om alle ramen open te zetten’

Juffrouw Beryl liep achter hem aan door de gang, zijn losse veters tik-
ten op de vloer.

‘Ik schuif de sneeuw wel weg nadat ik koffie heb gehad, zei hij, toen
hij de sneeuwschuiver zag die ze tegen de muur had gezet. ‘Of moet je
nu meteen ergens heen?’

Juffrouw Beryl zei dat dit niet het geval was.

Tot hij zijn knie brak, werd Sully door de weduwen aan Upper Main be-
nijd als huurder. Velen van hen probeerden met lage huren alleenstaande
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mannen te paaien, die dan als tegenprestatie de stoep sneeuwvrij maak-
ten, het gras maaiden of bladeren harkten. Maar het was niet eenvoudig
de juiste alleenstaande man te vinden. De jongeren waren vergeetachtig,
gaven feesten en namen jonge vrouwen mee naar huis. De ouderen le-
den vaak aan ziektes of hadden een zwakke onderrug. Alleenstaande, ge-
zonde mannen in de leeftijd van vijfenveertig tot zestig waren zo schaars
in Bath, dat men al meer dan tien jaar jaloers was op juffrouw Beryl, en
ze verdacht sommigen van haar buren ervan stilletjes te juichen, nu ze
zagen dat Sully strompelde. Hij zou algauw helemaal niets meer waard
zijn, en dan zou juffrouw Beryl de jaren van mazzel bezuren, omdat ze
met een huurder die niets meer klaarspeelde zat opgescheept. Juffrouw
Beryl, die Sully elke dag zag, vond dat hij sinds zijn ongeluk behoorlijk
was verzwakt, en ze was bang dat hij op een ochtend zijn hoofd niet meer
om de deur zou steken om te kijken of ze dood was, en dat de reden
daarvoor zou zijn dat hij dood was. Juffrouw Beryl had al veel mensen
overleefd die ze niet van plan was geweest te overleven, en Sully, hoe hard
en eigenwijs hij ook was, zag er de laatste tijd spookachtig uit.

‘Maar vergeet me niet, zei ze, toen ze weer bedacht dat ze later die
ochtend naar de supermarkt wilde.

‘Ben ik je ooit vergeten?’

‘Jawel, zei ze, hoewel hij het niet vaak had gedaan.

‘Nou, vandaag vergeet ik je niet, verzekerde hij haar. ‘Waarom ga je
niet uit eten met De Bank?’

Juffrouw Beryl glimlachte, zoals altijd wanneer Sully Clive junior zo
noemde, en het kwam bij haar op, en niet voor de eerste keer, dat de-
genen die domme mensen als fantasieloos beschouwden het volkomen
mis hadden. De minst begaafde tweedeklassers waren soms gezegend
geweest met een talent voor kleurrijke metaforen. Het was de fantasie-
loze werkelijkheid die ze niet begrepen, en zo was het ook met Sully.
Hij was een van de eerste scholieren geweest aan wie ze in North Bath
les had gegeven, en zijn 1Q-testen hadden een trits talenten onthuld die
de jongen zelf zo veel mogelijk leek te willen weerleggen. Sully, al zijn
leven lang het schoolvoorbeeld van een underperformer, was — zoals
de mensen zeiden — niemands gek, een omschrijving die Sully onge-
twijfeld zou waarderen zonder ooit de letterlijke strekking te bevatten:
namelijk dat hij op zijn zestigste was gescheiden van zijn eigen vrouw,
halfslachtig rommelde met die van een ander, vervreemd was van zijn
zoon en gespeend was van zelfkennis, ernstig geblesseerd en in feite ar-
beidsongeschikt was; allemaal zaken die hij hardnekkig verwarde met
onathankelijkheid.
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‘De Bank heeft me wel uitgenodigd, maar ik betaal mijn eten toch
liever zelf; zei juffrouw Beryl. Een leugentje. Clive junior had haar de
vorige week gebeld om te zeggen dat hij met de feestdagen niet thuis
zou zijn, en hij had zijn geplande afwezigheid cryptisch omschreven, in
de hoop dat hij misschien haar nieuwsgierigheid zou wekken, al had hij
kunnen weten dat die tactiek gedoemd was te mislukken. Juffrouw Be-
ryl was van nature wel nieuwsgierig, maar ze nam er aanstoot aan dat ze
zo doorzichtig werd gemanipuleerd. Het simpele feit dat Clive junior zo
bedelde om haar interesse betekende voor haar dat de tegenovergestelde
reactie passend was. ‘Het is niet leuk om te dineren met een financieel
instituut, voegde ze toe.

Sully grijnsde naar haar. ‘De ergste ketenen zijn die, welke wij ons
zelve smeden, oudje van me’

Juffrouw Beryl knipperde met haar ogen. ‘Wie hadda kenne denke?
Een literair citaat uit de mond van Donald Sullivan. Ik neem aan dat je
niet meer weet wie dat heeft gezegd?’

Tij, zei Sully. ‘Het hele jaar door, in de tweede klas’

Het eerste wat Sully zag toen hij de deur uit ging en op de grote veranda
van zijn hospita stapte, was Rub Squeers, die op straat heen en weer
stampte door de sneeuw. Rub was stevig gebouwd, maar niet veel langer
dan anderhalve meter, en op dit moment staarde hij naar zijn voeten,
in een poging om, zo vermoedde Sully, te doen alsof ze elkaar bij toeval
tegenkwamen. Hij zag aan de manier waarop de jongeman zijn grote
hoofd bewoog, als een oefenbal die hij maar net in evenwicht wist te
houden op zijn brede schouders, dat Rub naar hem op zoek was en dat
hij geld wilde lenen. Sterker, Sully zag aan hem hoeveel Rub wilde lenen
(twintig dollar), met hoeveel hij genoegen zou nemen (tien) en hoe lang
het zou duren voordat hij op dit bedrag zou uitkomen (een halfuur).

‘Hé stomkop, riep Sully. ‘Heb je geen werklaarzen om aan te trekken?’

Rub keek op en veinsde verrast te zijn. “Wel erges, zei hij en hij keek
naar zijn besmeurde zwarte schoenen. ‘Hoe kon ik nou weten dat het de
dag voor Thanksgiving ging sneeuwen?’

‘Moet je op voorbereid zijn, zei Sully, hoewel hij zelf een leven had
geleid dat werd gekenschetst door een zorgvuldig gebrek aan voorberei-
ding. Hij zette een van zijn werklaarzen op de leuning van de veranda
en reeg de veter door de gaatjes. ‘Eigenlijk kom je precies op tijd; ging
hij verder. ‘Kun je deze voor me vastmaken?’

Rub liep het trapje op, knielde in de sneeuw en strikte de veter van
Sully’s linkerwerklaars.
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“Zorg voor een beetje doorbloeding, zei Sully. ‘Mijn knie is al twee
keer zo dik’

Rub haalde de veter los en begon opnieuw. ‘Je bent gekleed om aan
het werk te gaan, niet om naar school te gaan, zei hij. ‘Ga je weer aan
het werk?’

‘Dat is wel het plan, zei Sully.

‘Huur je mij ook weer in?’

‘Als ik dat doe, hou je dan op met geld van me te bietsen?’

‘Tuurlijk; zei Rub, hoewel hij teleurgesteld leek dat het onderwerp
geld lenen zo negatief ter sprake kwam. Op zijn knieén zaten nu grote,
natte plekken. Tk mis het werken met jou, zei Rub. Tk wou dat we weer
aan de slag gingen, net als vroeger’

‘Ik zal kijken of ik wat kan vinden, zei Sully.

Rub fronste nu. ‘Die ouwe mevrouw Peoples houdt ons weer in de ga-
ten, zei hij, toen hij zag dat de vitrage in de voorkamer bewoog. Norma-
liter was Rub gelijkmoedig, maar hij koesterde een diepe animositeit te-
gen juffrouw Beryl, als gevolg van haar pogingen hem iets bij te brengen
in de tweede klas, ruim tien jaar geleden, het jaar voordat ze met pensi-
oen ging. Telkens als Rub haar zag, werden zijn ogen klein en hard, zijn
stem nerveus en angstig, alsof hij dacht dat juffrouw Beryl nog steeds
absolute macht over hem had. Ze lette nog steeds op hem, en hij hield
niet van mensen die opletten. Zelf lette Rub maar zelden op en hij zag
onoplettendheid als normaal, menselijk gedrag. In de tweede klas sloeg
juffrouw Beryl tijdens de lessen Engels altijd met haar liniaal op de rand
van haar bureau, vooral na de lunch, als Rub bijna wegdommelde, en
blafte dan: ‘Opletten!” Soms staarde ze Rub strak aan en voegde er dan
aan toe: ‘Misschien leer je nog eens iets! Rub vond oplettendheid nog
altijd weerzinwekkend, uitputtend en tegennatuurlijk. En omdat hij in
Bath niemand kende die oplettender was dan juffrouw Beryl, had hij
aan haar de grootste hekel.

Sully kon het niet laten te grijnzen. ‘Kom, we pakken een kop koftie
voordat ze naar buiten komt en me waarschuwt dat ik slechte vriendjes
heb!

Toen ze de straat vol papperig geworden sneeuw overstaken en in de
richting van Hattie’s Lunch liepen, verbaasde Sully zich over het onver-
wachte gevoel van welbevinden dat over hem kwam en waarvoor hij
geen rationele verklaring had. Het was evenwel te sterk om te negeren,
dus besloot hij dankbaar te zijn en ervan te genieten, en zich geen zor-
gen te maken over het feit dat hij al zijn hele leven dergelijke gevoelens
van welbevinden had gehad, en dat die vaak de voorbode waren van

34



rampspoed die hem boven het hoofd hing. Het waren in feite de belang-
rijkste aanwijzingen dat er iets in aantocht was wat Sully omschreef als
een prutsersperiode, waarin alles wat hij deed verkeerd uitpakte, elke
verkeerde stap werd overtroffen door de volgende, waar zelfs slimme
besluiten, onder deze specifiecke omstandigheden, oerstom bleken te
zijn en waar onnadenkendheid en zorgvuldige overwegingen gegaran-
deerd tot hetzelfde eindresultaat leidden: een catastrofe.

Meestal had hij maar eens per jaar een prutsersperiode en hij was van
mening dat die van dit jaar al achter de rug was. Maar misschien ook
niet. Of misschien kreeg hij er dit jaar twee toegekend. Misschien was
de beslissing om weer aan het werk te gaan met een beschadigde knie
het begin van de grootste prutsersperiode aller tijden. Hij wist al dat een
van de dingen die hem vandaag te wachten stonden, was dat iedereen
hem zou vertellen dat hij stom bezig was, dat hij beter af was als hij naar
school ging, waar zijn knie volledig kon genezen en hij een gedeeltelijke
arbeidsongeschiktheidsuitkering kon opstrijken, en dat hij, omdat zijn
knie waarschijnlijk niet volledig zou genezen, zijn advocaat Wirf aan
het werk moest zetten om een volledige arbeidsongeschiktheidsuitke-
ring voor hem te regelen. Wat voor zin had het in hemelsnaam om weer
aan het werk gaan met een kapotte, artritische knie?

Kennelijk had het wél zin, besloot Sully, want anders voelde het niet zo
goed om het te doen. Natuurlijk zou hij zich later, nd een dag zwaar werk,
anders voelen, maar op dit moment, terwijl hij naar Hattie’s en zijn koftie
strompelde en met een half oor luisterde naar Rub, die maar bleef klagen
over juffrouw Beryl, had het voor hem meer zin om aan het werk te gaan
dan om naar de mbo-school in Schuyler Springs te rijden, waar hij de
laatste paar maanden lessen had gevolgd, tussen de tieners, en zich een
dwaas had gevoeld. De enige lessen waarvan hij genoot waren de lessen
filosofie, een cursus waarvoor hij zich had moeten opgeven toen een van
de verplichte cursussen volgeboekt bleek te zijn. Ironisch genoeg waren
het deze filosofielessen waardoor hij zich de grootste dwaas voelde. De
lessen werden gegeven door een jonge docent met een klein lichaam en
een enorm hoofd, die wel wat weg had van Rub, als hij geen grote bos
wild, zwart haar had gehad. De jonge docent leek erop gebrand om alle
dingen op de wereld stuk voor stuk weg te redeneren. Eerst redeneerde
hij dingen als stoelen weg, en bomen die omvielen in het bos, en ver-
volgens ging hij verder met concepten als ‘oorzaak en gevolg, en, sinds
kort, ‘vrije wil Sully vond het helemaal geweldig om te zien hoe alles
verdween, afgezien van de slechte cijfers die hij haalde, net als de andere
scholieren. Als het goed beviel om weer aan het werk te gaan, zou hij al-
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leen de filosofielessen missen. Het speet hem eigenlijk een beetje dat hij
stopte met school, met nog maar drie weken te gaan tot het einde van
het trimester en nog maar een paar dingen over, zoals God en liefde, om
weg te redeneren. Hij wist niet zeker hoe de jonge docent die zou laten
verdwijnen, net als de rest, maar Sully was ervan overtuigd dat hij het
voor elkaar zou krijgen.

Nog sneller dan de bomen in de filosofielessen was het geld verdwe-
nen dat Sully opzij had gelegd. Bovendien was hij benieuwd of hij nog
steeds kon werken. Dat hij maar amper zijn laarzen kon aantrekken be-
loofde niet veel goeds. Maar de laatste tijd deed zijn knie meer pijn als
hij in het klaslokaal zat dan wanneer hij ermee rondliep. De lessenaars
waren vastgeschroefd aan de vloer en stonden dicht bij elkaar, en het
was niet gemakkelijk een goede houding te vinden. Als hij zijn been uit-
strekte in het gangpad, liep hij het risico dat iemand ertegenaan botste.
Als hij zijn been veilig onder de tafel stopte, bonkte het genadeloos mee
op het gebrom van de docentenstemmen.

Fuck it. Hij kon maar beter weer aan het werk gaan en dat kleine beetje
geld verdienen dat hem in leven hield. Het kwam wel goed, als hij maar
voorzichtig was, een tijdje tenminste. En op dit moment leek een tijdje
hem lang genoeg. Het was genoeg om over de Main Street van zijn leven
te slenteren, op weg naar de warmte van Hattie’s, waar mensen kwamen
die hij kende en met wie hij een babbeltje kon maken.

‘Tk zou geen leven hebben, met die verdomde ouwe mevrouw Peoples
die me in de gaten houdt, zei Rub, nog altijd boos. ‘Je kan niet eens een
lekker neukertje mee naar huis nemen’

Sully schudde vol verwondering zijn hoofd, zoals hij vaker deed met
Rub in de buurt, die het nog niet lukte om geneukt te worden in een
hoerenkast, met een briefje van duizend bij wijze van condoom om zijn
pik gerold. Rub had ooit aan Sully opgebiecht dat zelfs zijn vrouw Boot-
sie hem niet langer zijn echtelijke privileges gunde. ‘Nou Rub, zei Sully,
‘zo vaak neuk ik de laatste tijd niet meer. En ik mocht willen dat Beryl
Peoples daarvan de oorzaak was’

Kennelijk was dit genoeg voor Rub en hij kalmeerde een beetje. “Trou-
wens, jij hebt Ruth toch al?’ flapte hij eruit.

Sully overwoog wat hij hierop moest antwoorden. Ruth was een van
de mensen aan wie hij vandaag verantwoording moest afleggen. Als hij
mazzel had, kwam hij vandaag meteen iedereen tegen die hem wilde
vertellen hoe stom hij bezig was, dan had hij dat tenminste achter de
rug. ‘Ruth is in feite de vrouw van een andere man. Hij is degene die
Ruth heeft, niet ik’
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Rub dacht hier lang over na, geloofde het wellicht zelfs, iets wat — als
het zo was — hem en de echtgenoot van Ruth tot de enige twee inwo-
ners van Bath maakte die het geloofden, hoewel niet veel mensen het
absoluut zeker wisten. ‘Het is gewoon dat de mensen blijven zeggen...
zei Rub.

‘Het kan me niet schelen wat de mensen zeggen, viel Sully hem in de
rede. Tk weet alleen wat ik je vertel

Zelfs Bootsie zegt... begon Rub, maar hij zweeg vervolgens, omdat hij
voelde dat hij op het punt stond een mep te krijgen. Tk wou alleen maar
dat je een lekker neukertje mee naar huis kon nemen zonder dat die
ouwe mevrouw Peoples je in de gaten houdt, herhaalde hij.

‘Goed. Tk dacht al dat je zoiets bedoelde, zei Sully, om eraan toe te
voegen: ‘Maar Ruth zal behoorlijk over de zeik gaan als ze hoort dat je
haar een lekker neukertje hebt genoemd’

Dat Ruth dit op de een of andere manier te weten zou komen, joeg
Rub, die bang was voor vrouwen in het algemeen en voor Ruth in het
bijzonder, duidelijk angst aan. Zijn vrouw Bootsie was werkelijk een
verschrikking, maar voor Ruth was hij nog veel banger, en hij bewon-
derde Sully dat hij de moed had om met een vrouw als Ruth om te gaan,
die een scherpe tong had en niet bang was om wie dan ook ermee van
langs te geven. “Zo heb ik haar nooit genoemd, zei hij snel.

‘O, zei Sully, ‘ik dacht dat ik je dat net hoorde zeggen’

Rub fronste, probeerde het gesprek terug te scrollen, maar gaf het uit-
eindelijk op. Tk heb het nooit zo bedoeld, zei hij zwakjes, in de hoop dat
deze verklaring zou volstaan. Dat lukte hem soms ook bij Sully, ook al
was hij er dan nooit, zelfs niet één keer, mee weggekomen bij de ouwe
mevrouw Peoples.
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