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Schuilplaatsen

Ik kwam heel weinig buiten Belgié in die tijd. Ik bleef in de Ar-
dennen, waar ik de mensen observeerde en deelnam aan hun ac-
tiviteiten, om daarna mijn ervaringen zo uitputtend mogelijk op
te tekenen. In februari had ik van een Colombiaans tijdschrift de
opdracht gekregen om een artikel te schrijven over een Parijse
boekhandel. Vanuit Luik reden er alleen Franse treinen recht-
streeks naar Parijs, maar sinds twee weken werd er gestaakt en
een oplossing was nog niet in zicht. Vandaar dat ik op station
Aywaille een oude oranje trein moest nemen - voor elke twee
coupés een schakelaar waarmee de passagiers de verwarming
konden bedienen - in Luik moest overstappen op een groene
en vervolgens bij een bevriend stel in Brussel moest overnachten
om de volgende ochtend de eerste intercity naar Parijs te nemen.
Ik kwam aan bij de boekhandel, liep een paar dagen mee in de
winkel en schreef mijn artikel. Maar wat er die nacht in Brussel
gebeurde, heeft me nooit meer losgelaten.

Philippe haalde me af op Brussel-Centraal, het meest naar-
geestige van de drie stations waar treinen uit Luik aankomen.
Hij droeg een Schots geruite pet en een bril met een zwaar mon-
tuur, die rode putjes aan weerszijden van zijn neus achterliet
toen hij hem afzette om me te omhelzen. Philippe en Claire
waren de zomer ervoor getrouwd; hij was theateracteur en zat
op dat moment (het moment van mijn ongelegen bezoek) zon-
der werk; Claire had me over de telefoon verteld dat het hem de
laatste tijd nogal tegenzat: een mooi contract voor een Franse
film was wegens geldgebrek geannuleerd en zijn eerste vrouw
had hem met een proces gedreigd als hij niet de helft van hun



huis in Zaventem aan haar afstond, waar ze voor hun scheiding
hadden gewoond. Ik sprak hem er niet over, want daar was
onze relatie niet naar, maar aan zijn gezicht - soms afwezig als
ik hem een welgemeende vraag stelde, soms vertrokken van er-
gernis als hij voor een rood stoplicht moest wachten — was te
zien dat hij zorgen had. We parkeerden pal voor huisnummer
287 in de Noyerstraat; er hing een geur van versgebakken brood
toen we uitstapten, een eigenaardige omstandigheid (het was
vier uur s middags) die ons van gespreksstof voorzag gedurende
de ongemakkelijke minuten die volgden. Ongemakkelijk omdat
Claire er niet bij was, die ’s middags in haar atelier aan het werk
zou zijn en me gevraagd had na zevenen langs te komen om
haar laatste werk te bekijken en daarna samen met haar atelier-
genotes te eten. Ongemakkelijk ook vanwege het incident met
de bloemen, dat ik elders, in een andere situatie of met een an-
dere voorgeschiedenis, als onbeduidend of hooguit eigenaardig
zou hebben afgedaan. Op de rustieke houten tafel die als eettafel
en strijkplank fungeerde, stond een boeket rododendrons waar-
uit een eenzame zonnebloem omhoogstak. Er zat een bedrukt
kaartje bij in de kleur van rauw vlees, met accenten in blauw
aquarel aan de randen. Veel sterkte, stond er in reliéfletters op
het karton.

‘Van mijn schoonvader, zei Philippe.

Beau-pere had hij gezegd, met veel nadruk op de medeklinkers,
en hij glimlachte erbij met een sarcasme dat ik nooit achter hem
gezocht had. Daarna zei hij niets meer. Hun huis was hoog en
smal (drie verdiepingen van elk nog geen vier meter breed); Phi-
lippe verontschuldigde zich en liep de kreunende traptreden op,
een voor een, alsof hij al zijn geduld bij elkaar moest rapen om
naar de echtelijke slaapkamer op de tweede verdieping te komen,
boven de werkkamer waar de enige telefoon in huis stond en on-
der de logeerkamer waar ik zou overnachten.

De middag ervoor was Philippes schoonvader - Claires vader en

tevens de eigenaar van het huis in de Ardennen dat ik tijdelijk be-
woonde — me komen ophalen om te genieten van een vrij uitzon-
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derlijk fenomeen: een zonnige dag aan het einde van de winter.

‘Het meer wacht op ons, zei hij. ‘Kom, het is niet lang meer
licht?

Monsieur Gibert wachtte mijn reactie niet af. Hij draaide zich
om en bleef nog met de mouw van zijn jas aan de deurknop ha-
ken. Een paar minuten later hoorde ik zijn terreinwagen al met
draaiende motor op me wachten.

Het meer was door monsieur Gibert zelf aangelegd als irriga-
tiewerk voor de kool die hij wilde verbouwen, maar het project
was mislukt nog voor het van start was gegaan en nu lag het
meertje er alleen nog als sporadisch vertier voor een eigenwijze
gepensioneerde die er zijn eigen forellen “zaaide’ om er vervol-
gens op te vissen. Monsieur Gibert had een werphengel van
het merk Sander bij zich en droeg handschoenen; ik liep ach-
ter hem aan en keek ondertussen uit over het groene water, de
drassige oever, de kikkerkopjes die als glimmende muntstukken
op het water dreven en zodra ze ons zagen met een zacht ge-
plons wegdoken. Ik ging op een omgevallen beukenstam zitten.
Monsieur Gibert zette zijn bril met leesvenster op en liet zijn
vingers behendig langs de vislijn naar de drie scherpe punten
van de haak glijden, die hard en zilver schitterden in de laag-
staande namiddagzon. Hij sloot zijn linkerhand om het kurken
handvat en drukte met zijn wijsvinger de vislijn tegen de hengel.
Vervolgens zwaaide hij beide armen opzij en zwiepte de hengel
door de lucht; het molentje draaide af met het geluid van een
kinderlijke zucht en een meter of tien uit de oever brak de haak
door het wateroppervlak, zacht alsof het bang was een slapende
kikker te wekken.

Tk wil dat u uw ogen goed de kost geeft, zei hij.

‘Dat doe ik al, monsieur’

‘Bij hen thuis, bedoel ik. Tk wil dat u goed rondkijkt en me
daarna verslag uitbrengt. Hoe ze wonen. Of het goed gaat met
haar, of hij haar behandelt zoals ze verdient.

Hij zei dit allemaal terwijl hij met zijn rechterhand aan het mo-
lentje draaide om de lijn binnen te halen. We keken elkaar niet
aan; beiden tuurden we naar het loodje en de haak die als een
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kogel in slow motion op ons afkoersten en een fijn spoor door
het water trokken alvorens aan de oever weer boven te komen.
Monsieur Gibert kende het huis van zijn dochter niet. Hij was
wel een keer uitgenodigd maar had zich er toen met een nogal
fantasieloze, slappe smoes van afgemaakt. Dat had Claire me ver-
teld, en ze had daarbij zijn nasale stem en zogenaamd gewichtige
gebaren geimiteerd. Zelf had ik een heel andere indruk van Gi-
bert; ik vond het niet prettig als Claire over hem klaagde, want
ik was bang dat haar bitterheid op mij zou overslaan. Voor haar
was alles wat er in haar leven gebeurde een gevolg van wat haar
vader had verwoest, verkeerd gedaan, verspild (emotioneel, niet
financieel).

Gibert plukte de plantenresten van de haak. De slierten kleef-
den aan zijn behaarde handen. Hij wierp de hengel opnieuw uit.

‘Ik moet u iets verdrietigs vertellen, zei hij. ‘Philippe is niet
goed voor mijn dochter. Het is een prima kerel, daar niet van,
maar hij heeft problemen’

‘Maar die zijn niet van blijvende aard, monsieur. Hij vindt heus
wel weer werk!

‘Werk?’

‘Hij heeft een aanbod uit Montpellier; loog ik. “Voor de zomer.
Straattheater, goedbetaald’

‘Zijn vader drinkt; zei hij. ‘De man van zijn zus heeft losse
handjes’

Hij haalde de haak binnen, plukte er nog een paar groene, op
asperges lijkende takjes vanaf en wierp de hengel weer uit.

‘Hij slaat haar, bedoel ik, niet hem. De man van zijn zus slaat
zijn zus!

‘Ja, monsieur, dat had ik al begrepen’

‘En hijzelf, met zijn eerste vrouw, al die toestanden... Enfin, een
puinhoop. Dat is het, één grote puinhoop.

Hij wilde net de lijn weer binnenhalen toen die ineens strak
stond als een glazen buis. ‘Ha, zei Gibert. Zijn hand draaide
verwoed aan het molentje en twee meter voor ons zagen we een
bruingrijze forel in het water spartelen. Gibert haalde de lijn op;
de forel verschoot in de lucht van kleur en belandde in het gras
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op de oever, waar de roze vlekjes op zijn flank feller oplichtten.

‘Hier, hou eens even vast’ Gibert gaf me zonder te kijken de
hengel aan. ‘Deze zetten we terug, veel te klein’

Hij probeerde de forel van de haak te bevrijden, maar de pun-
ten staken al dwars door de wang heen in de bruine tong. Het
bloed droop langs de zilverkleurige vishaak en Giberts bleke vin-
gers naar beneden. De forel spartelde, viel op de grond, Gibert
greep hem opnieuw vast om hem te bevrijden - ‘Rustig nou, zei
hij, ‘conasse, ik probeer je te helpen. De tong bloedde, de haak
zat er als een anker in vast, en ik stelde me voor hoeveel pijn dat
moest doen en bedacht hoe wonderlijk een gezicht is — met ogen,
een mond - waarop je geen pijn kunt zien. Ik vis eigenlijk nooit,
misschien dat ik me daarom voorstelde hoe er een mes dwars
door mijn tong ging, ik zou zelfs zweren dat ik een felle pijn-
scheut in mijn kaak voelde. ‘Stomme vis, zei Gibert. Zijn duim-
nagel kleurde waterig rood.

“Trop tard, zei hij. “Te laat, smerig beest’

Met de nog stuiptrekkende, als een astmapatiént naar adem
happende vis in zijn vuist liep Gibert terug naar de beukenstam.
Daar hief hij zijn arm op en sloeg de forel met volle kracht tegen
de boomstronk. Met een hol geluid kwam de kop op de schors
terecht. Gibert sloeg drie keer snel achter elkaar en de doffe klank
van brekend gebeente klonk helder door de lucht. Op de schors
bleef een smurrie van schubben en bloed achter. De forel, één
oog kapot, onder de houtsplinters, bewoog niet meer.

Ik bracht de hele middag door in boekhandel Waterstones, niet
ver van de Beurs, in een straat tegenover een peepshowzaal. Ik
vond er twee boeken over de Parijse boekhandel waar ik naartoe
zou gaan. In beide werd gesproken over de eigenaar, George Whit-
man, en in het ene stond abusievelijk dat de betreffende boekhan-
del in 1922 Ulysses had uitgegeven. Het andere, waar ik meer aan
had, schreef dat Whitman (geen familie van de dichter, stond er
nadrukkelijk bij) uit Californi¢ kwam en al drie boekhandels had
opgericht alvorens de winkel te beginnen die ik zou bezoeken.
Het was maar een klein boekje, nauwelijks meer dan een folder,
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dat ik tijdens de treinreis van Brussel naar Parijs die een uur en
een kwartier duurde wel dacht uit te kunnen lezen. Daarna keek
ik op mijn horloge, haastte me de deur uit en beende zo snel als de
snijdend koude februariwind het toeliet door de stad.

Claires atelier lag in de Braemtstraat, waar veel immigranten
woonden en om de twee of drie panden wel een Turks restau-
rant of een winkel in tweedehandskleding zat. Het was al donker
en alleen het gepolijste neonlicht van de winkels scheen over de
stille straat. Zodra ik de hoek om kwam, zag ik een silhouet voor
het atelier staan. Pas toen ik heel dichtbij was, herkende ik Claire,
die ongeduldig op me stond te wachten. Of misschien wachtte ze
wel niet op mij, zo dacht ik.

Haar haren plakten tegen haar slapen, alsof ze bezweet was. Ze
vertelde dat ze net telefoon had gehad van Philippe en daarna
bij de wasbak in het atelier een hand water in haar gezicht had
gegooid, alsof ze wakker moest worden.

‘Zijn neefje, zei ze. ‘Hij heeft een ongeluk gehad’

Philippe had maar één neefje; de zoon van zijn zus was een
jongetje van acht met groene ogen, dat niet op haar leek maar op
zijn vader. De enige keer dat ik hem had gezien, had hij tegen me
gezegd dat hij een bloedhekel had aan Vlaams en dat hij die taal
nooit wilde leren.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Is het ernstig?’

‘We weten nog niets. Loop maar vast naar boven en wacht daar
op mij. Hij komt er zo aan, maar ik denk dat hij liever niet heeft
dat je hem zo ziet’

Er kwam een knul in een baggy broek op een skateboard voor-
bij. Claire zag hem niet eens.

‘Dit mag gewoon niet gebeuren, zei ze. ‘Niet hij, niet nu.

‘Maar komt Philippe zo hierheen?’

‘Ja. Maar hij wil niet dat je hem verdrietig ziet. Ga nou maar
vast naar boven, ik kom zo. Arme schat, hij is er kapot van’

De deur van het atelier stond open, duidelijk in allerijl verlaten
door de enige persoon die er aanwezig was. Ik bespeurde een
geur van rotte eieren, maar dat kon ook een fixatief voor olieverf
zijn dat ik niet kende. Tk dacht aan die lucht en aan het woord dat
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Claire had gebruikt, ‘kapot, een woord dat eigenlijk niet paste bij
een levend iemand. Aan het hoge plafond hingen vier tl-buizen.
Op een elektrisch kookplaatje stond het eten te dampen waar
Claire nog mee bezig was: gevulde paprika’s. Ik nam het deksel
van de pan en de geur van specerijen vermengde zich met de
chemische lucht van het fixatief en de olieverf. Misschien zou ik
Claires schilderijen kunnen bekijken terwijl ik op haar wachtte,
bedacht ik. Maar meteen bedacht ik ook dat zij me de eerste keer
het liefst zelf zou rondleiden, dat ze zich een beetje verraden zou
voelen als ik dat op eigen houtje deed; ik ging op een opklap-
bed met wollen dekens zitten en pakte een boek van Giacomet-
ti. Het lukte niet me te concentreren (ik luisterde met een half
oor naar de geluiden op straat en op de benedenverdieping, een
huilende man, een troostende vrouw), maar ik kwam tussen de
bladzijden een oude catalogus tegen. Giacometti wordt daarin
gevraagd waarom de voeten van zijn beelden zo groot zijn, en
hij antwoordt: ‘Levende wezens hebben mij altijd een indruk of
gevoel van fragiliteit gegeven, alsof ze continu een enorme hoe-
veelheid energie moeten opbrengen om zich staande te houden’
De woorden klonken me opportunistisch en hoogdravend in de
oren, je reinste kunstenaarspraat. In dit soort onzinnige bedenk-
sels was ik verdiept toen Claire binnenkwam.

“Ze weten nog niks. Hij is heel erg van streek. Het jongetje was
met twee vriendjes en de vader van een van hen op pad. Iedereen
is ongedeerd, behalve hij.

‘Wat is er gebeurd dan?’ vroeg ik.

“Ze reden over de snelweg. Of nee, misschien denkt Philippe
dat alleen maar. Misschien reden ze wel over een bergweg. Waar-
om hij?’

‘Wie?’ vroeg ik.

Ze keek op en het tl-licht lag als een soort poederlaag over haar
neus. ‘Hoezo wie? siste ze, en ik besefte dat er een ernstig mis-
verstand leek te ontstaan. Ik wilde zeggen dat er een kind ge-
wond was geraakt en dat ‘Waarom hij’ op Philippe kon doelen
maar ook op dat kind. Maar ik besefte dat ik de woorden niet
over mijn lippen kreeg.
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‘Niks, zei ik. ‘Laat maar zitten’

‘Arme Philippe, arme familie. Ze hebben zoveel pech, echt, als-
of er een vloek op ze rust’

De intercom ging. Claire nam de hoorn op en zei plotseling
beleefd gedag. ‘Kom maar naar boven, zei ze, en ze drukte op een
knopje met een sleuteltje erop.

‘Daar heb je ze. Verdomme, ik weet niet of ik er nog wel zin in
heb!

‘Vertel gewoon wat er gebeurd is’

“Te laat, nu zijn ze er al. Ze wonen een eind weg, ik heb ze uit-
genodigd en nu zijn ze er...

‘Wat je wilt. Mag ik je wat vragen?’

Claire deed de deur open. Beneden klonken de stemmen van
haar vriendinnen die de trap op liepen.

‘Waarom ben je niet met hem meegegaan?’

‘Omdat hij dat niet wilde. Omdat hij me altijd heeft willen be-
schermen’

En ze voegde er nog aan toe: ‘Dat zegt hij tenminste. De stem-
men in het trappenhuis kwamen steeds dichterbij. Ik vroeg wat
ze daarmee bedoelde, of ze soms twijfelde aan Philippes motie-
ven. Het leek wel alsof ze een knikker ophoestte waar ze zich in
verslikt had.

‘Misschien is het wel niet om mij te beschermen, zei ze. ‘Er
zijn in zijn familie zulke verschrikkelijke dingen gebeurd, je
moest eens weten, het lijkt wel alsof bij hen alles misgaat. Maar
misschien, heel misschien, doet hij het voor zichzelf. Zodat hij
s avonds, als hij thuiskomt nadat hij bij zijn zus, zijn vader of wie
dan ook is geweest, het gevoel heeft dat hij een andere wereld
binnentreedt, dat hij veilig is. Ik weet het niet, “vloek” klinkt zo
heftig, ik krijg het bijna niet over mijn lippen. Maar er is iets
waarvoor hij zich het liefst zou verstoppen. Als hij me naar dit
soort dingen meeneemt, als ik samen met hem in die ellende
word ondergedompeld, waar kan hij dan nog schuilen?’

Om een uur of tien liepen we terug naar Claires huis. De wind
was gaan liggen en de straatlantaarns tekenden schaduwen van
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kale takken. We liepen langs het park en het basketbalveld. Het
viel me op dat er geen netten aan de ringen hingen, maar even
later zag ik ze op een hoopje op de stenen tribunes liggen. Claire
hield haar telefoon in haar hand, niet in haar broekzak of hand-
tas, klaar om op te nemen zodra Philippe zou bellen, alsof ze
daarmee de ernst van de situatie kon verlichten of de consequen-
ties kon voorkomen. Haar ateliergenotes hadden er niets van
meegekregen; we hadden gesprekken gevoerd over Claires schil-
derijen, de zwangere buiken, het kraakbeen, de longen die zij op
het linnen tot leven weet te wekken. We aten gevulde paprika’s
en een van de twee vriendinnen (misschien Vera, die met het
korte haar en het staartje van een toreador) merkte op dat ze haar
deden denken aan de oranjerode longen op Claires schilderijen.
Inderdaad, zei Claire, wie weet, het is altijd weer een verrassing
waar de vormen en kleuren vandaan komen. Maar ze was er met
haar hoofd niet bij en het begon tot me door te dringen dat er
veel meer op het spel stond dan het leven van een kind; voor
Claire was er die avond iets persoonlijks, iets heel wezenlijks in
het geding, alsof ze een weddenschap had afgesloten, alsof van
een telefoontje over andermans lot haar eigen geluk of onder-
gang athing.

Claire liet het licht in de woonkamer net lang genoeg aan om
in de keuken te komen, het licht in de keuken net lang genoeg
om een glas water in te schenken uit een plastic kan van IKEA. Ze
drukte her en der op lichtschakelaars alsof ze in haar eentje door
het huis liep. De buitenlamp liet ze aan, voor Philippe. Zwijgend
liepen we naar boven, en op de eerste verdieping haalde Claire
een telefoontoestel met een lange kabel uit de werkkamer en zet-
te het op de trap naar boven, onder de leuning.

‘Niet over struikelen als je naar beneden loopt, zei ze.

Je zou een telefoon in je slaapkamer neer moeten zetten, zei
ik. “Zoals wij!

Ta, ja, dat heb je al eens gezegd’

Ik liep door naar de logeerkamer op de derde verdieping, waar
ik zonder het licht aan te hoeven doen de weg kon vinden omdat
het straatlicht via een koepel in het dak de contouren van de din-
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gen bescheen: het hoge hoofdeinde van het houten bed, de kast
met schone handdoeken. Door de muren heen klonk het lawaai
van een feest in de buurt, diepe, elektronische bassen die door
mijn maag dreunden. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde niet
te luisteren. Het huis was donker maar het sliep niet: ik kon on-
mogelijk mijn gastvrouw vergeten, die ongetwijfeld klaarwakker
lag te wachten zoals je alleen op een telefoontje kunt wachten,
een moderne vorm van wachten die zonder meer beklemmen-
der is dan het wachten in de romantische verhalen van vroeger,
want niets is zo abrupt als een telefoon die begint te rinkelen, in
geen enkele andere situatie kan een gevoel van welbevinden zo
plotseling omslaan in een gevoel van verlies. Als we wachten op
een persoon, horen we zijn voetstappen voordat hij bij de deur
is, wachten we op een brief, dan staan we eerst nog even met de
envelop in de hand voordat we hem openen, maar een telefoontje
verandert de wereld in de kortst mogelijke tijd: eerst is er niets,
en ineens is het er. Zo snel gaat dat.

Ik schrok wakker van de telefoon. Ongemerkt was ik toch in
slaap gevallen.

Ik probeerde tevergeefs iets op te vangen. Omdat alles kraakte
in het oude huis durfde ik de trap niet af om stiekem het ge-
sprek af te luisteren. Maar het was niet helemaal stil: ergens ver
weg hoorde ik, tussen de stampende muziek van de buren door,
Claire murmelen, op de tere fluistertoon die we gebruiken als we
met een geliefde praten. Ze bleef een minuut of drie, vier aan de
lijn. Tk hoorde haar ophangen; ik hoorde haar niet de deur van
haar slaapkamer dichtdoen. Ik besloot naar beneden te lopen,
daar was tenslotte de wc. Mocht het nodig zijn, dan had ik in elk
geval een goede smoes.

Ze zat op de derde trede, tegenover de openstaande deur van
haar slaapkamer, het gele licht van de straat viel door de deurope-
ning precies op haar ineengedoken lichaam. Ze hield haar knieén
tegen haar borst getrokken en haar hoofd tussen haar armen, als
een bedelaar op een metrostation. Ik legde mijn hand op haar
schouder; het was een van de eerste keren dat ik haar aanraakte
(ze was Belgisch, ze is Belgisch, en ondanks onze vriendschap
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was of is fysiek contact tussen ons beperkt en ongebruikelijk),
en toen Claire opkeek zag ik dat ze zachtjes, onhoorbaar, zat te
huilen.

‘Het jongetje is overleden, zei ze. ‘Philippe komt vanavond niet
meer thuis, hij blijft bij zijn zus’

Ik dacht aan de echtgenoot van de zus, de man die haar volgens
monsieur Gibert mishandelde.

‘En haar echtgenoot...

Ta, ook dat nog. Je kunt je wel voorstellen hoe woest die vent
wordt als hij hoort dat zijn zoon dood is.

‘Wonen ze niet samen?’

‘Dan is het natuurlijk haar schuld, zij heeft dat joch mee laten
gaan. En dan zon woedende vent. Verdomme, ik zou doodsbang
zijn, jij niet? En iedereen verwacht natuurlijk dat Philippe daar
is om hen te beschermen. Maar wie moet hém dan beschermen,
wie staat hém bij?’

Ze pakte de hoorn op en belde een lang nummer.

‘Goedenavond, meneer. Ik wil graag een taxi bestellen’

De chauffeur, een Vlaming met een snor die over zijn lippen
hing, bracht ons binnen twintig minuten naar onze bestemming.
Schaarbeek was een wijk of buitenwijk waar ik op weg naar het
vliegveld weleens met de trein doorheen was gekomen. Claire
was nog nooit in het huis waarnaar we op zoek waren geweest,
maar ze had het adres gevonden op de gastenlijst van hun brui-
loft. Het was er werkelijk doods: de trottoirs bestonden uit som-
bere klinkers en aan weerszijden van het wegdek stonden slui-
merende autos. Oude types, Fiats en Renaults van begin jaren
tachtig, tot op de bumpers beplakt met stickers, felgekleurde
plaatjes van figuurtjes die in allerlei standjes de liefde bedreven
of teksten in het Vlaams - uitroeptekens, onderstreepte woor-
den - die ik niet kon lezen en waar ik ook niet nieuwsgierig naar
was. De taxi stuurde naar de rand van de straat, schakelde terug
en reed stapvoets verder. Op muren van donker baksteen en grij-
ze gevelplaten doken naast de met vitrages behangen ramen de
huisnummers op en verdwenen weer. Toen Claire het nummer
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zag dat we zochten, zei ze: ‘Hier is het, stopt u maar’

Maar we stapten niet meteen uit.

‘Weet je het zeker?” vroeg ik.

‘Natuurlijk niet. Als ik het zeker wist, zou het allemaal een stuk
makkelijker zijn.

‘Zevenhonderdnegentig, zei de taxichauffeur.

‘Laat de rest maar zitten, zei Claire.

En daar stonden we dan, de enige twee mensen op straat, met
de kragen van onze jassen opgezet (Claire ging met haar grote
zwarte omslagdoek warmer gekleed dan ik) en onze gezichten
verkrampt van de kou. We keken omhoog naar de eerste verdie-
ping, waar de ramen stille kaders van licht waren.

‘Daar moet het zijn. Philippe heeft me er weleens over verteld,
het pand is gesplitst. De buren liggen elkaar niet en in de ge-
meenschappelijke ruimtes is het een vieze smeerboel omdat nie-
mand wil schoonmaken!

Het was nummer 8 in de Goossensstraat. De 8 was een ijzeren
reliéf op de betonnen muur. Claire boog naar het bellenbord en
liep met haar wijsvinger langs de vier namen. ‘Ah, zei ze, en ze
drukte op een bel. Het zoemende geluid van de intercom was tot
op straat te horen. Er kwam iemand uit het raam hangen die ik
niet kende, waarschijnlijk dezelfde persoon als die nu door de
luidspreker klonk.

‘Wie is daar?’

‘Claire Gibert. Claire Vial. De vrouw van Philippe. Goeden-
avond, madame’

Ik had nog nooit meegemaakt dat ze zich voorstelde met de
achternaam van haar man. De luidspreker viel even stil en daar-
na klonk er opnieuw gezoem, deze keer van de deur. Ik duwde
hem open en we kwamen in een donkere hal. De trap zat rechts
en Claire liep ernaartoe alsof ze de weg al wist, haastig ineens. Ik
volgde haar maar liet de bobbelige trapleuning geen moment los.

Philippe wachtte ons op met de deur op een kier. Hij keek me
aan alsof ik iets misdaan had. Hij droeg een zwart, ongestreken
overhemd, waarvan een punt schooljongensachtig nonchalant uit
zijn broek hing. Achter hem heerste stilte. Ik had geroezemoes
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verwacht, opmerkingen, uitroepen van afkeuring, geroddel.

‘Waar ben jij mee bezig?” vroeg hij aan Claire.

‘Tk moest je zien, zei ze. Tk hou van je, ik wil bjj je zijn’

‘Dit is geen... Ze doet dit liever alleen, snap je? Ze heeft liever
dat we...

Ineens gingen er twee deuren tegelijk open: die van de buren
en die waarbij Philippe als een soldaat in een sprookje de wacht
hield. De buurman had een lapje voor zijn linkeroog en droeg
een rode ochtendjas. De vrouw die achter Philippe opdook, zag
er te evenwichtig uit om zijn zus te kunnen zijn.

‘Mais que faites-vous?’ zei de buurman. ‘Kunt u niet thuis ver-
der kletsen?’

‘We zijn thuis, zei Philippe.

‘We zijn thuis, zei de buurman.

‘En niet zo'n grote mond anders kunt u een pak slaag krijgen’

‘Kom, naar binnen, zei de vrouw. ‘Philippe, het is de moeite
niet waard’

‘Salauds; zei de buurman.

“Vieux con, zei Philippe.

‘En nu naar binnen, zei de vrouw.

Toen ze de deur dichtdeed, klonk er gerinkel (koperen, met
rood en groen koord aaneengeregen belletjes). Philippe haalde
ze van het haakje aan de deur.

‘Het werkt op mijn zenuwen, ik begrijp niet hoe jullie dat ge-
tingel aan kunnen horen’

‘Goedenavond, zei Claire.

‘Als de deur opengaat, als hij dichtgaat’

‘Goedenavond, zei de vrouw. Tk ben een vriendin van de fami-
lie. Anne. Een vriendin’

We gaven haar een hand en ik merkte dat Claire niet zo goed
wist hoe ze mij moest voorstellen. Het was niet het moment om
over iemands nationaliteit of beroep te beginnen; ze kon me niet
inzetten, zoals ze bij andere gelegenheden weleens deed, om in
vreemd gezelschap het ijs te breken. Over de twee leunstoelen en
de kleine zitbank in de kamer lagen witte lakens en voor allebei
de ramen hingen vitrages. De vrouw helemaal op de hoek van de
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bank met het laken leek daar al heel lang roerloos te zitten. Het
was Philippes zus, de moeder van het overleden jongetje. Haar
oogleden waren gezwollen en in haar hals zat een rode vlek. Ze
hield haar hoofd een beetje schuin en staarde naar een punt er-
gens op het sisal tapijt. Philippe ging naast haar zitten en Anne,
de vriendin, nam plaats in een leunstoel. Het leek wel alsof Claire
en ik er niet waren, alsof we nog moesten komen. Claire stapte
naar Philippe; hij keek haar niet aan. Hij had zijn hand op de knie
van zijn zus gelegd zoals je ergens een kop koffie neerzet. En hij
keek Claire niet aan. Niet één keer.

Niemand zei wat, vrijwel niemand verroerde zich, en de ge-
ringste wrijving tussen de kleding en de lakens klonk in die stille
atmosfeer in de kamer helder als de noot van een viool. Ik wilde
alleen maar weten waar het overleden kind was, of we ergens
mee konden helpen: dingen athandelen met de gemeentelijk lijk-
schouwer, het autowrak ophalen, van die vreselijke dingen die
nou eenmaal moesten gebeuren, maar die ons afleiden of weg-
houden van ons verdriet. Ik zei: ‘Gecondoleerd, madame’

Er gebeurde niets. Niemand keek op of om. Het hoofd van Phi-
lippes zus bewoog niet. En toen liep Claire, die het beu was om als
een standbeeld bij Philippe te blijven staan, naar zijn zus, knielde
voor de bank en omhelsde haar. Het was een eenvoudig gebaar
dat zonder gevolgen leek te blijven, totdat Claire weer terug wilde
lopen naar haar plek en de vrouw haar tegenhield en naar zich
toe trok en na een grote uithaal schreeuwde ‘Hij is dood, Claire,
mijn jongen is dood; en ik zag haar samengebalde vuisten, spier-
wit op Claires zwarte sjaal. Handen die diep in Claires kleren en
rug drukten, met ringloze vingers en een huid zo blank dat je in
het flauwe licht de blauwe aderen zag lopen. Philippe, die naast
de twee elkaar omhelzende vrouwen zat, keek naar de belletjes
die hij op de salontafel had neergelegd. Hij pakte ze op, liet ze aan
een vinger bungelen en schudde ermee, zodat het net leek alsof
er iemand binnenkwam.

Nog geen week later kwam ik op de terugweg van Parijs weer
door Brussel, maar ik kon overstappen op station Brussel-Midi
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en mijn reis naar de Ardennen vervolgen zonder bij Claire en
Philippe langs te gaan. Zodra ik thuis in Aywaille arriveerde, or-
dende ik mijn aantekeningen en schreef mijn artikel. Over een
ruimte in de boekhandel schreef ik: ‘Het is een kinderkamer, de
kamer van een kind dat er lang niet geweest is. Uit een kast zijn
de deuren verwijderd om er een bedje in te maken, maar aan de
kleerhanger hangen nog steeds geruite blazers en winterjassen.
Niets biedt zon eenzame aanblik als verlaten kleren. Er hangt
een geur van mottenballen en van ammoniak, want ernaast zit
de badkamer. Uit de portretten, die ik aandachtig bekijk, maak ik
op dat dit ooit, lang geleden, de slaapkamer was van Sylvia Beach
Whitman, Georges dochter. Er hangen foto’s waarop het meisje
naakt met een bloemenketting speelt en met Baskerville, een
Duitse herder, poseert. Het is een heus altaar dat George ter ere
van zijn dochter heeft opgericht. Er bestaat iets wat nog eenza-
mer is dan verlaten kleding, en dat is een kinderkamer die door
het kind verlaten is. En terwijl ik dit opschreef, dacht ik aan het
overleden kind van Philippes zus.

Op een zondag in de lente, drie of vier weken na die bewuste
nacht, kwam Claire naar Aywaille om met monsieur Gibert te
praten. Het deed me goed haar te zien, het was fijn om haar luch-
tig uit de auto te zien stappen en gemoedelijk met haar te babbe-
len in de kleine keuken, tussen de hete pannen waarvan de damp
op de wandtegels neersloeg.

Na het middageten bleven Claire en ik beneden. Toen we daar
een tijdje zwijgend hadden gezeten, zei ze: ‘Laten we naar buiten
gaan. Het is warm hier, de ramen zijn beslagen. Kom, dan lopen
we een blokje om!

Het was bewolkt, er hing regen in de lucht. We namen het bos-
pad en stapten op onze tenen tussen de regenplassen en de verse
modder door.

‘Het is zo anders hier; zei Claire. Tk zou hier nooit willen wo-
nen, maar het is heerlijk om er af en toe te zijn’

‘De lucht is schoon, zei ik.

‘En er is minder herrie; zei Claire. ‘Nooit feest bij de buren’

‘Geen mensen, alleen dieren’
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‘Philippe heeft een ander; zei Claire. ‘Tk weet niet of mijn vader
je dat al heeft verteld’

Dat had hij me niet verteld. Vagelijk had ik het zelf uit allerlei
losse commentaren al afgeleid en het idee meteen weer verwor-
pen, maar toch had het me niet losgelaten. Het rare was de ma-
nier waarop Claire het vertelde, alsof ze het niet had over een mo-
gelijke huwelijkscrisis, maar over hulp die ze had ingeschakeld,
alsof Philippe geen affaire had met een andere vrouw - Natasha
was haar naam, ze was Engels en werkte voor de EEG — maar bij
een psycholoog liep.

‘Ze belde pas naar ons huis, zei Claire. ‘Ze wist niet eens dat
Philippe getrouwd was.

Op een splitsing waar je moet kiezen of je het pad omhoog
neemt om vanaf de heuvel Hamoir te zien liggen of rechtsaf naar
de weg naar Ferriéres, stopten we. Claire had niet opgelet onder-
weg en haar sokken waren kleddernat van de modder.

‘En wat ga je nu doen?’ vroeg ik.

‘Wachten. Het is gewoon een fase, weet je.

En vervolgens, alsof ze de draad van een onderbroken gesprek
weer oppakte, alsof het helemaal geen plotselinge, abrupte over-
gang was: ‘Toen ze me vastpakte waren mijn gedachten niet bij
haar. Het hield me niet bezig of die omhelzing haar misschien
goed zou doen. Voor mij was het iets tussen mij en Philippe, iets
wat 6ns zou kunnen helpen’

Ze wreef met haar hand over haar gezicht en keek er toen naar
alsof haar gelaatstrekken in haar handpalm waren achtergeble-
ven.

‘Misschien is dit allemaal wel een straf. Omdat ik zo egoistisch
ben’

We kwamen aan bij het stenen kerkje, een poppenhuisachtig
gebouwtje waar Claire als klein meisje altijd speelde. Het ijzeren
toegangshek stond nog in dezelfde vastgeroeste positie. Binnen
stond geen Christusbeeld, kruis of altaar. Er waren alleen een
rechthoekige, vochtige ruimte, muren overwoekerd door korst-
mos, een betonnen vloer bezaaid met dennennaalden. ‘Als we
nou eens zouden bidden?’ vroeg Claire, maar nog voordat ik me
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kon verbazen (Claire was atheist, net als haar ouders), stootte ze
een kort, droog lachje uit. Ze begon pas weer te praten toen de
rokende schoorstenen van Hamoir in het zicht kwamen. Het gras
naast het pad was te nat om in te gaan zitten, zodat we bleven
staan om uit te kijken over het groene tapijt dat zich uitstrekte tot
de eerste bebouwing. Ik legde mijn arm om Claires schouder en
zei: ‘Je mag altijd terugkomen, je hoeft het maar te zeggen.

‘Terugkomen, ach; zei ze. ‘Als het aan mij lag, bleef ik hier tot
de dag des oordeels.

Ze bleef liever niet eten: om vijf uur s middags was het al pik-
donker en ze vond het te vermoeiend om ’s avonds in de regen in
haar eentje over het gladde wegdek naar Brussel te rijden. Ik liep
met haar mee naar de auto en vroeg of ze me wilde bellen als ze
thuis was; ik hoorde iets van dankbaarheid in haar stem, alsof ze
me het liefst een zusterlijke aai over mijn bol had gegeven, maar
dat deed ze niet. Ik keek haar na tot de rode achterlichten uit
het zicht verdwenen. In de woonkamer had monsieur Gibert de
open haard al aangestoken; ik nam plaats in de gestofteerde leun-
stoel, naast de bak met oude kranten, en even later kwam Gibert
binnen met een aperitief. Het gesprek dat we toen kregen, herin-
ner ik me nog heel goed. Het duurde de hele avondmaaltijd en
er kwamen anekdotes uit de oorlogstijd in voor, in het bijzonder
een over de dag dat Gibert op de fiets vanuit Spa een Duitse sol-
daat tegenkwam die jonger was dan hij, een knaap van een jaar
of zeventien, en ze in een fantastisch moment van verstandhou-
ding besloten dat Gibert zijn stuur niet zou loslaten om naar zijn
geweer te grijpen als de soldaat niet naar zijn holster zou reiken.
‘Het is maar de vraag of ik nu nog zou leven, zei Gibert, ‘als een
van ons bang was geworden.

We schrokken van de telefoon die ging. Dat moest Claire zijn;
Claire, die thuis was gekomen en Philippe niet had aangetroffen,
of alleen een briefje waarin hij loog over waar hij was en met
wie. Ik wenste dat het niet zo was, ik wenste vurig dat Philippe
thuis op haar wachtte. Ik kwam al uit mijn stoel om op te nemen
toen ik merkte dat Gibert niet de geringste behoefte had om met
wie dan ook te praten: niet met zijn dochter en ook niet met de
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man van zijn dochter, die nu een minnares had. Waarschijnlijk
wachtte ik te lang, want toen ik de hoorn oppakte, hoorde ik geen
stem aan de andere kant, maar een monotone kiestoon. Ik bleef
bij de telefoon staan wachten totdat Claire opnieuw zou bellen,
probeerde tevergeefs iets te bedenken wat ik tegen haar zou zeg-
gen, een zin die haar als paraplu of schuilplaats kon dienen nu ze
door weer en wind in haar eentje naar Brussel had moeten rij-
den. Maar toen de telefoon nog een keer ging - ik weet niet hoe
ik dit moet vertellen — deden mijn handen niets. Ik hoorde hem,
ik hoorde de elektronische beltoon en de echo van de andere te-
lefoon boven, het snoer raakte de mouw van mijn overhemd, ik
speelde er zelfs mee, ontwarde het voorzichtig en tikte er met
mijn vinger tegenaan zodat het als een slinger op en neer be-
woog. Maar ik nam niet op. Ik beeldde me in dat het een vriend
van de familie was die vast niet verbaasd zou zijn dat iedereen
in huis al op één oor lag. Ik beeldde me in dat het iemand was
die met een openbare telefoon een verkeerd nummer had ge-
draaid, misschien vanaf een benzinestation. Het zou een jonge,
warm aangeklede man kunnen zijn die uit zijn werk kwam en
zijn vriendin belde om met haar af te spreken in een bar. Ik stelde
me die man voor, ik verzon een mooi leven voor hem. En na een
paar seconden stopte de telefoon met overgaan, ongeveer zoals
een forel op het droge stopt met naar adem happen.
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