


Over het boek
‘Wat een heerlijke roman. Een ode aan alle magische 
steden en plaatsen ter wereld, maar natuurlijk Rome in het 
bijzonder. De liefde kent vele gedaantes, en Mark Lamprell 
weet ze allemaal treffend te beschrijven. Onweerstaanbaar.’ 
– Nina George, auteur van De boekenapotheek aan de Seine

De jonge kunstenares Alice reist niet alleen naar Rome voor 
inspiratie, maar ook voor een laatste avontuur, voordat ze 
zich settelt met haar verloofde. Bestaat er zoiets als liefde 
op het eerste gezicht, en zou zij het ooit meemaken? 
Meg en Alec zijn in Rome voor een romantische vakantie. 
Die kunnen ze wel gebruiken sinds hun drukke leven met 
kinderen en carrières het heeft gewonnen van de romantiek. 
Constance en Lizzie zijn in Rome om de as te verstrooien 
van Henry, Constance’ geliefde echtgenoot en Lizzies broer. 
Constance en Henry hebben elkaar tientallen jaren geleden 
leren kennen in Rome, maar Lizzie weet niet wat het echte 
verhaal is achter die ontmoeting – en welke geheimen hun 
reis aan het licht zal brengen…

De verteller van dit verhaal is Rome zelf. Een stad met 
honderden jaren geschiedenis. Een stad waar geliefden 
elkaar vinden…

Over de auteur
Mark Lamprell werkt in de televisie- en filmwereld. Hij 
schreef o.a. Babe: Pig in the City. Een liefde in Rome is zijn 
eerste roman die in het Nederlands uitkomt en verschijnt in 
meer dan tien landen.





Mark Lamprell

Een liefde in 
Rome

A.W. Bruna Uitgevers



Oorspronkelijke titel
The Lovers’ Guide to Rome
© Mark Lamprell 2016
First published by Allen & Unwin
Vertaling
Saskia Peterzon-Kotte
Omslagbeeld
© Plainpicture/Toni Anzenberger
Omslagontwerp
b’IJ Barbara
© 2016 A.W. Bruna Uitgevers, Amsterdam  

isbn 978 94 005 0761 6      
nur 302

Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit 
deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of 
openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto
kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van 
de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toe-
gestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde 
vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.
reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers 
en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting 
pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofd-
dorp, www.cedar.nl/pro).



Voor Klay, altijd

Noot van de auteur

Dit boek is en plein air geschreven, voornamelijk rondom 
de monumenten, straten en piazza’s van Rome. Het verhaal 

speelt zich af op een stuk of dertig locaties. Sommige details, 
zoals de namen en het interieur van bepaalde hotels, zijn 

gefingeerd, maar verder is alles echt. 
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Proloog

… ieder mens is slechts een golf die door de ruimte beweegt, voort-
durend veranderend, van minuut tot minuut, terwijl hij verder reist.

nikola tesla

Laat me je vertellen over Rome, mijn geliefde Roma, zo oud 
dat ze ‘eeuwig’ wordt genoemd, de stad die er altijd geweest 
is en er altijd zal zijn. Verzekerd van haar eigen grootsheid, 
haar eerbiedwaardige betekenis, verlangt ze geen vergelij-
king, en toch vind ik het bijna onmogelijk haar niet te ver-
gelijken.

New York, Parijs, Londen – elke grote metropool heeft zijn 
eigen onweerstaanbare aantrekkingskracht, maar Rome is 
zo’n werveling van verhalen over heiligen en zondaars, mar-
telaars en monsters, minnaars en vechtjassen, dat ze je naar 
zich toe trekt als de zwaartekracht. Als je lang genoeg tus-
sen haar piazza’s en monumenten blijft dralen, zul je merken 
dat je je tegelijkertijd verloren en gevonden waant, overdon-
derd wordt door haar enorme opeenvolging van historische 
gebeurtenissen, in de ban raakt van haar verbrokkelende 
schoonheid. Rome is gebouwd op grandioze, absurde dro-
men en laat zien dat het een misvatting is om te denken dat 
de realiteit door realisten wordt geschapen. Niemand verlaat 
haar onveranderd. Een deel van je zal altijd van haar hou-
den.

Luister goed en je hoort haar zuilen neuriën als harpsna-
ren, betokkeld door degenen die vóór jou betoverd zijn ge-
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raakt, onder wie caesars, pausen, despoten, dromers, we-
tenschappers, kunstenaars en geliefden. Kijk goed achter 
de meesterwerken en wonderen en je zult ontdekken dat er 
helemaal niets alledaags te zien valt. Hier zijn zelfs de goten 
mooi.

Dit is de plek waar passies worden aangewakkerd, zintui-
gen in vuur en vlam worden gezet en geliefden elkaar in de 
armen vallen. Het lijkt zich allemaal als magie te ontvouwen, 
maar ik zal je vertellen wat er echt gebeurt.

Hoe ik dat weet?
Ik ben hier al vanaf het begin.
Ik was hier toen Romulus Remus doodde.
Ik was hier toen Augustus de stad in marmer hulde.
Ik was hier toen Petrus ondersteboven stierf uit liefde voor 

zijn Christus.
Ik was hier toen Michelangelo de strijd aanbond met de 

paus uit liefde voor zijn plafond.
Ik was hier toen Christina haar koninkrijk opgaf uit liefde 

voor haar geloof.
Ik ben hier nu en zal hier nog lang blijven nadat jij vertrok-

ken bent.
Als ik een visitekaartje had, zou erop staan: Kwantumme-

chanica. De classici onder jullie hebben mijn doel misschien 
al geraden. In de moderne wereld ben ik allang vergeten, maar 
in de oude wereld kenden ze me als een genius loci – een be-
schermende geest van een bepaald gebied – met als taak het 
inspireren en uitdagen van de mensen die er woonden. Som-
mige collega’s van me beweren dat ze Leonardo of Caravaggio 
tot genialiteit in hun expressie hebben gebracht. Dat kan ik 
helaas niet. Ik zinder binnen de vloeren en muren van Rome 
en terwijl mijn aanwezigheid hun schoonheid benadrukt, is 
dat puur een bijproduct van mijn specialiteit en dat is wat het 
altijd al geweest is: de labyrintische intriges en mysteriën van 
het hart. Ik ben, om precies te zijn, een Liefdesgeest.



11

Kom met me mee, als je wilt, en observeer mijn inspan-
ningen.

Eerste stap: we verzamelen onze spelers. Eerste halte: de 
hoeken van de aarde.



12

	 1

New York, New York

‘Kunt u me vertellen welke kant ik op moet?’
‘Dat hangt er heel erg van af waar je heen wilt,’ zei de Kat.

lewis carroll, alice in wonderland

Spikkeltjes stof dansten langzaam in het zonlicht dat door de 
hoge ramen aan de zuidkant naar binnen stroomde. Boven 
het hoofd van de oude man duikelden en botsten ze tegen 
elkaar, in gelijke delen van chaos en choreografie, tegelijker-
tijd blijvend en verdwijnend. Sommige bewogen zich naar 
beneden, maar evenzoveel omhoog, zonder zichtbare voort-
stuwing. Waarom zijn de wetten van de zwaartekracht niet op 
hen van toepassing? vroeg Alice zich af. 

Ze hoorde New York gonzen en toeteren achter de studio 
van haar professor en hoewel ze er redelijk zeker van was dat 
de stad er ook daadwerkelijk wás, had ze vaak vermoed dat 
er ook een andere stad bestond, die heel dicht bij was maar 
verduisterd werd door een of ander gebrek in haar waarne-
mingsvermogen. In die Andere Wereld kon ze niet veroor-
deeld of bespot worden omdat ze slim of saai was, omdat de 
regels – zoals de wet van de zwaartekracht die nu vlak voor 
haar neus bewees niet te bestaan – niet van toepassing wa-
ren. Er waren daar simpelweg geen regels. Wat verlangde ze 
er soms naar om daarnaartoe te gaan.

Professor Stoklinsky keek op en glimlachte met zijn ogen, 
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een en al woeste haren en wijsheid. Ze wapende zichzelf al-
vast voor het geval hij iets ging zeggen. Maar hij zei niets en 
richtte zijn aandacht weer op haar werk.

Ze was als de dood voor zijn kritische blik. Hij verwachtte 
zoveel van haar. Hij behandelde haar alsof ze bijzonder was, 
en als er iets was wat Alice zeker wist, op de ervaren leeftijd 
van negentien-bijna-twintig, was het wel dat ze niet uitzon-
derlijk was. Dat wist ze omdat ze geboren was in een familie 
van onmiskenbaar uitzonderlijke mensen.

Haar moeder was een rijzende ster geweest bij het Ballet-
Met in Columbus, Ohio, tot ze tijdens een repetitie voor De 
Notenkraker op het toneel door een openstaand luik viel en 
negenendertig van de tweeënvijftig botjes in haar voet brak. 
Tijdens haar lange herstelperiode begon ze aan een rechten-
studie en nu was ze partner bij een bloeiend advocatenkan-
toor op Wall Street. Haar vader, een gevierd oogarts, bracht 
al zijn vrije tijd door in India, waar hij het gezichtsvermogen 
herstelde van mensen die geen toegang hadden tot de juiste 
zorg en zich die ook niet konden veroorloven. Haar oudere 
broer, die in de voetsporen van zijn vader was getreden, was 
medicijnen gaan studeren aan Rhodes en specialiseerde zich 
nu in nierchirurgie in de Mayo Clinic. Haar jongere zus had 
zichzelf onlangs tijdens haar eerste jaar aan Harvard weten 
te onderscheiden door de Jacob Wendell Scholarship Prize 
te winnen. Al haar familieleden blonken moeiteloos uit in de 
meeste dingen die ze deden.

Dat gold echter niet voor Alice. Ze had nergens een grote 
passie voor, hoewel ze de gewoonte had de schakering, verza-
diging en intensiteit van de kleuren van zo’n beetje alles wat 
ze tegenkwam te observeren. Het eerste wat ze zich kon her-
inneren was dat ze zich in haar moeders volumineuze inloop-
kast verstopt had en haar kleren rangschikte naar hun plaats 
in het zichtbare spectrum. Ze was begonnen met de bloesjes. 
Paarse bloesjes, violet, blauw, groen, limoen, geel, roomwit, 
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oranje, rood en bordeauxrood. Ze hing de witte bloesjes tus-
sen de gele en de roomwitte, hoewel wit strikt genomen geen 
deel uitmaakte van het spectrum. In eerste instantie was haar 
moeder aangenaam verrast geweest, maar toen Alice de oefe-
ning herhaalde met de garderobes van haar broer en zus, had 
ze haar op autisme laten testen.

Op haar veertiende loog Alice over haar leeftijd en regelde 
een parttimebaan bij een kledingboetiek, drie winkels vanaf 
de hoek van Eighty-Third en Madison. Nadine, de eigena-
res van de gelijknamige boetiek, zag al snel dat Alice gevoel 
voor kleur had, net als haar klanten, die Alice altijd advies 
vroegen voor ze iets kochten. Nadine nam Alice zelfs mee 
op een inkooptripje naar de Say Yes to Life, Love and Style-
modeweek in Chicago. Alice vond het fijn om ergens goed in 
te zijn. Naarmate haar zelfvertrouwen toenam, groeide ook 
haar vriendenkring.

In het laatste jaar van de middelbare school raapte Alice 
haar moed bijeen en nodigde haar nieuwe beste vriendin Ma-
nuela bij haar thuis uit voor het eten. Nadat ze was vertrok-
ken, merkte Alice’ moeder op dat Manuela dikke enkels had. 
Dat was haar enige opmerking over de avond. De volgende 
dag in de kantine gaf Manuela een heel amusante monoloog 
ten beste over hoe hun bijdehante vriendin Alice thuis in een 
muis veranderde. Alice rolde met haar ogen en lachte mee, 
maar haar wangen gloeiden fel.

Op een cocktailparty ter ere van de terugkeer van haar 
broer uit Oxford vertelde een collega van haar moeder ter-
loops dat hij Alice een winkel op Madison Avenue binnen 
had zien gaan. Alice stond op het punt uit te leggen dat ze 
daar al bijna vier jaar werkte, toen haar moeder zich ermee 
bemoeide en zei dat Alice solliciteerde als vrijwillige gids bij 
het Metropolitan Museum of Art en daarom toevallig op de 
Upper East Side was geweest. Dat was een verzinsel; Alice en 
haar moeder hadden die mogelijkheid ooit heel even bespro-
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ken, maar dat was alles. Alice wilde al protesteren, maar werd 
tot zwijgen gebracht door een ijskoude blik van haar moeder. 
Ze knikte uitdrukkingsloos, van haar stuk gebracht door het 
plotselinge, zekere besef dat ze zich in feite een beetje voor 
haar schaamden, dat wat zij deed, vergeleken met de dagelijk-
se activiteiten van de rest van de familie, onbeduidend was, 
dat zíj daardoor onbeduidend was, dat ze ‘niet aan de ver-
wachtingen voldeed’. Dat drong allemaal in één kort, maar 
verwoestend helder moment tot haar door.

Toen Alice een paar dagen later haar ontslag indiende, 
drukte Nadine haar huilend aan haar imposante boezem. 
Alice herinnerde zich vaag dat ze als kind ook weleens zo 
omhelsd was, maar ze kon niet precies meer zeggen waar of 
wanneer. Ze rondde haar laatste schooljaar met middelma-
tige cijfers af en ging niet eens naar het eindfeest, ook al had 
ze acht meter changeantzijde in de kleur International Klein 
Blue op de kop getikt voor een jurk.

Tijdens een kort bezoek aan huis viel het Alice’ vader op dat 
ze een beetje teruggetrokken was, en toen hij dat tegen haar 
moeder zei, regelde die een blind date voor haar dochter met 
een jongeman van haar advocatenkantoor, die zojuist was 
gepromoveerd tot junior partner. Daniel was tien jaar ouder 
dan Alice, een slimme strafpleiter die in zijn jeugd had ge-
stotterd en dat soms nog een beetje deed. Hij had verontrus-
tend lange wimpers en donker haar, en hij zou knap geweest 
zijn als hij niet van die ongewoon grote oren had gehad. Als 
hij niet over mijn rode haar valt, dacht Alice, ben ik bereid zijn 
oren door de vingers te zien.

Alice’ moeder was ongebruikelijk verheugd over de match 
en Alice zag dat Daniels genegenheid haar niet alleen had 
verlost, maar ook had verheven. Terwijl Alice zich koesterde 
in het zonnetje van haar moeders zojuist opgewekte goedkeu-
ring, realiseerde ze zich hoe koud ze zich zonder had gevoeld 
en ze was Daniel als gevolg daarvan enorm dankbaar. Toen 
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het voor Alice tijd werd om zich in te schrijven voor een ver-
volgstudie, was Daniel degene die haar zachtjes aanspoorde 
om haar plannen voor een opleiding tot modeontwerpster in 
Milaan opzij te zetten en in plaats daarvan te kiezen voor een 
studie aan de Parsons School in New York City, waar ze elkaar 
nog elke dag konden zien. Helaas was Alice zo zenuwachtig 
dat ze haar toelatingsgesprek verknalde en geen plaats aange-
boden kreeg. Daniel wilde een zaak aanspannen, maar Alice 
maakte liever geen ophef en schreef zich snel in voor een 
kunstopleiding bij de plaatselijke universiteit, die gespecia-
liseerd was in 3D-modelleren en ‑printen, waarvan ze dacht 
de principes later te kunnen toepassen bij het ontwerpen en 
vervaardigen van kleding.

En zo kwam het dat Alice twee jaar later het warme bed van 
de zolder die ze met Daniel deelde had verlaten en met een 
knoop in haar maag voor professor Felix Stoklinsky stond. 
De oude man keek weer op van haar werk. Deze keer vroeg 
zijn blik om een of ander antwoord.

Ze had drie maquettes ter grootte van een schoenendoos 
ingeleverd als haar hoofdwerk voor haar tweedejaars beeld-
houwles. Als de professor akkoord ging, zouden het veel 
grotere bronzen werken worden tijden haar derde en laatste 
studiejaar. De eerste maquette, van een jong, met elkaar ver-
strengeld stel, leek opeens erg op de imitatie van De Kus van 
Rodin die het in feite ook was. Maar dit was niet het moment 
om in paniek te raken. Ze had dit gerepeteerd met Daniel. 
Het was zijn idee geweest. Ze had geen idee gehad wat ze als 
hoofdwerk moest inleveren, tot hij haar inspanningen van de 
voorgaande jaren had doorgekeken en haar had geholpen bij 
het opstellen van een lijst met voors en tegens van elk werk. 
Nadat ze drie figuratieve sculpturen had gekozen, legde Da-
niel uit dat ze nu op zoek moest gaan naar een of ander con-
cept, een overkoepelend idee om ze met elkaar in verband te 
brengen.
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Alice schraapte haar keel en wuifde naar de Rodin-maquet-
te, terwijl ze zich in elk opzicht voelde als een verkoopmodel 
van een of andere teleshoppingzender. ‘Gelukzaligheid: de 
eerste fase. Twee mensen ontmoeten elkaar. Vallen voor el-
kaar. Het is… gelukzalig,’ zei ze.

De professor gaf geen antwoord. Ze ging door met de twee-
de maquette: twee geliefden van middelbare leeftijd met hun 
armen om elkaar heen geslagen, maar hun gezichten afge-
wend. Alice vroeg zich opeens af wat haar in vredesnaam had 
bezield om dit merkwaardig vervaardigde werk in te leveren. 
Maar ze hield zich aan haar plan. ‘Twijfel: de tussenfase,’ zei 
ze. ‘De euforie is eraf. Ze moeten werken om het te laten wer-
ken. Jaloezie, verveling, teleurstellingen… vervullen hen van 
twijfel.’

De professor knikte. Er zweemde een glimlach om zijn lip-
pen. Alice strengelde haar handen achter haar rug in elkaar 
en ging verder met de derde maquette: een oude man, wiens 
gezicht verwrongen was van pijn, hield het levenloze lichaam 
van een vrouw in zijn armen. Michelangelo’s Pietà met een 
rolverandering en een postmoderne draai. Het leek opeens 
zo suf. Ze onderdrukte haar afgrijzen en ging verder. ‘Verlies: 
de laatste fase,’ zei ze. ‘De een verliest altijd de ander.’

‘Altijd?’ informeerde de professor.
‘Altijd,’ zei ze. ‘Of ze vinden iemand anders, of ze gaan weg, 

of een van hen… sterft.’
‘Dus dit is je these? Dat liefde slecht afloopt?’
Alice’ maag leek van plan te zijn een uitweg via haar mond 

te zoeken. Ze perste haar lippen op elkaar en knikte.
De professor keek in haar lichtgrijze ogen. Op deze leeftijd 

waren ze allemaal prachtig, maar dat gold voor haar in het bij-
zonder. Ze deed hem denken aan een Venus met marmeren 
ogen, alsof ze er niet helemaal bij was, niet zo intens leefde als 
de meesten van haar luidruchtige studiegenoten. Jarenlange 
ervaring zei hem dat er een vuur brandde in haar onontgon-
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nen diepte, maar hij was bang dat ze nooit op onderzoek uit 
zou gaan, omdat dat nooit nodig zou zijn; zij bezat het soort 
schoonheid dat deuren kon openen, dat haar de kans zou ge-
ven luchtig over de toppen van het leven te scheren zolang ze 
dat leuk vond.

‘Wat doe je in de vakantie?’ vroeg hij plompverloren.
‘Eh… sorry?’
‘Wat ga je doen? Waar ga je naartoe?’
‘Ik… ik weet het niet.’
‘Ik wil dat je ergens anders heen gaat. En ik wil dat je iets…’ 

De oude man pakte haar handen achter haar rug vandaan. 
Hij hield ze een tel vast en zwaaide ze toen boven haar hoofd. 
‘… iets woesj doet!’

Hij lachte haar vriendelijk toe, maar Alice voelde de tranen 
achter haar ogen prikken. Ze had hem ook teleurgesteld. Nou, 
ze was het zat. Ze was het zat om mensen teleur te stellen. Ze 
was het zat om een sukkel te zijn. Ineens wist Alice precies 
wat haar te doen stond, en ze nam zich ter plekke vastberaden 
voor om het te doen ook.

Op dat moment geloofde ze dat de inspiratie om naar het 
buitenland te gaan geheel en al afkomstig was van haarzelf. 
Ze had er geen benul van dat krachten die groter waren dan 
zij haar naar Rome riepen, dat ze in feite naar de Eeuwige 
Stad was ontboden. Door mij.




