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‘Dit verhaal begint met een barbecue, zei Clementine. De mi-
crofoon versterkte haar stem en maakte hem stabieler zodat
hij gezagvoller overkwam, alsof hij gefotoshopt was. ‘Een ge-
wone barbecue bij buren in een gewone achtertuin’

Nou ja, niet echt een gewone achtertuin, dacht Erika. Ze
sloeg haar benen over elkaar, haakte haar ene voet achter de
andere en snoof. Vids achtertuin was niet echt ‘gewoon’ te
noemen.

Erika zat in het midden van de achterste rij in de evene-
mentenzaal die deel uitmaakte van de stijlvol gerenoveerde
bibliotheek, in een buitenwijk op drie kwartier rijden van de
stad, en geen halfuur, zoals werd gesuggereerd door de mede-
werker van het taxibedrijf, van wie je mocht verwachten dat
hij hier enigszins mee bekend was.

Het publiek bestond uit een man of twintig, hoewel er twee
keer zoveel klapstoelen klaarstonden. De meesten waren be-
jaarden die energiek en vol verwachting zaten af te wachten.
Het waren intelligente, ontwikkelde senioren die hier op
deze regenachtige ochtend (al weer? Hield het dan nooit op?)
naartoe gekomen waren om nieuwe, boeiende informatie tot
zich te nemen tijdens de wijkbijeenkomst over ‘maatschap-
pelijke betrokkenheid’ Tk heb vandaag een verhaal gehoord
van een bijzonder interessante vrouw, wilden ze tegen hun
kinderen en kleinkinderen kunnen zeggen.

Erika had van tevoren op de website van de bibliotheek op-
gezocht hoe Clementines speech werd omschreven. Wat daar



stond was kort en weinig informatief: Kom luisteren naar Cle-
mentine Hart, die het verhaal vertelt van een moeder en tevens
beroemde celliste uit Sydney: ‘Op een gewone dag’.

Was Clementine echt een ‘beroemde’ celliste? Dat leek wat
overdreven.

Voor de prijs van vijf dollar kreeg je twee gastsprekers,
een heerlijke, aangeklede thee en kans op een loterijprijs. De
spreker die na Clementine kwam, zou iets zeggen over het
omstreden plan van de gemeente om het lokale zwembad te
renoveren. Erika hoorde in de verte het zachte gerammel van
koppen en schotels die klaargezet werden. Ze hield het lote-
rijbriefje veilig in haar handen. Ze moest er niet aan denken
dat ze het tijdens de trekking in haar tas zou moeten zoeken.
Blauw, E 24. Het zag er niet uit als een winnend lot.

De dame die recht voor Erika zat, hield haar grijze krul-
lenhoofd schuin op een meelevende, betrokken manier, alsof
ze bereid was alles wat Clementine zei te beamen. Het labeltje
stak boven de kraag van haar blouse uit. Maat 38. Het was
een doorn in Erika’s oog. Ze leunde naar voren en stopte het
labeltje terug.

De vrouw draaide zich om.

‘Labeltje, fluisterde Erika.

De vrouw glimlachte dankbaar, en Erika zag dat ze bloosde
tot in haar nek. De jongere man die naast haar zat, misschien
haar zoon, die eruitzag als een veertiger, had een tatoeage van
een streepjescode achter in zijn gebruinde nek, alsof hij een
artikel in de supermarkt was. Was het als grap bedoeld? Iro-
nie? Symboliek? Erika had zin om tegen hem te zeggen dat
het er bespottelijk uitzag.

‘Het was een gewone zondagmiddag, zei Clementine.

Opvallend was de herhaling van het woord ‘gewoon’ Cle-
mentine moest hebben besloten dat het belangrijk was om
‘herkenbaar’ over te komen bij deze gewone mensen in deze
gewone buitenwijken. Erika stelde zich voor dat Clementine
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aan haar kleine eettafel, of misschien aan Sams niet-gerestau-
reerde antieke bureau, in haar nonchalant-chique zandstenen
rijtjeshuis met zijn ‘glimp op het water’ haar verhaal voorbe-
reidde, terwijl ze op haar pen kauwde en haar dikke bos don-
ker haar op die sensuele, enigszins zelfvoldane manier van
haar over een schouder wierp alsof ze Rapunzel was en bij
zichzelf dacht: gewoon.

Inderdaad, Clementine, hoe zorg je dat het gewone volk je
begrijpt?

‘Het was begin winter. Een koude, sombere dag, zei Cle-
mentine.

Wat de f...? Erika verschoof op haar stoel. Het was een
prachtige dag geweest. Een ‘schitterende’ dag. Zo had Vid het
genoemd.

Of misschien zei hij ‘stralend’ Zoiets, in elk geval.

‘Het was gemeen koud, zei Clementine, waarbij ze zelfs even
met gevoel voor drama en beslist onnodig rilde in de zaal, waar
het zo warm was dat een man een paar rijen voor Erika in slaap
gesukkeld leek te zijn. Hij had zijn benen voor zich uitgestrekt
en zijn handen comfortabel in elkaar op zijn buik gelegd, en
zijn hoofd was naar achteren gekanteld, alsof hij een dutje deed
op een onzichtbaar kussen. Misschien was hij overleden.

Het was misschien kil geweest op de dag van de barbecue,
maar in elk geval niet somber. Erika wist dat ooggetuigen-
verslagen berucht waren vanwege hun onbetrouwbaarheid,
omdat mensen dachten dat ze op de terugspoelknop van het
opnameapparaatje in hun hoofd hadden gedrukt, terwijl ze
in feite zelf hun herinneringen construeerden. Ze ‘maakten
hun eigen verhaal’ Zo herinnerde Clementine zich dus dat de
barbecue plaatsvond op een koude, sombere dag. Maar Cle-
mentine had het mis. Erika herinnerde zich (ze herinnerde
het zich echt; ze verzon het absoluut niet) dat Vid zich op de
ochtend van de barbecue naar haar autoraampje had gebo-
gen. ‘Wat een schitterende dag!” had hij gezegd.
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Erika wist absoluut zeker dat dat zijn woorden waren ge-
weest.

Of misschien was het ‘stralend’ geweest.

Maar het was een woord met een positieve connotatie. Daar
was ze van overtuigd.

(Had Erika maar TJa, Vid, het is inderdaad een schitterende/
stralende dag’ gezegd en haar voet weer op het gaspedaal ge-
zet.)

‘Ik herinner me dat ik mijn dochtertjes extra warm aan-
kleedde, zei Clementine.

Sam had ze waarschijnlijk aangekleed, dacht Erika.

Clementine schraapte haar keel en greep met beide han-
den de zijkanten van de katheder. De microfoon hing te hoog
voor haar, zodat het leek alsof ze op haar tenen probeerde
haar mond er dichterbij te brengen. Haar uitgerekte nek be-
nadrukte hoe mager haar gezicht was geworden.

Erika dacht na over de mogelijkheid om discreet opzij van
de zaal te sluipen om de microfoon bij te stellen. Het zou
maar heel weinig tijd kosten. Ze stelde zich een dankbare
glimlach van Clementine voor. ‘Wat fijn dat je dat deed, zou
ze na afloop bij de koffie zeggen. ‘Je hebt echt mijn dag gered’

Maar Clementine wilde eigenlijk niet dat Erika er vandaag
bij was. Ze had de afschuw gezien die even in Clementines
ogen verscheen toen ze had voorgesteld om te komen luiste-
ren, ook al had Clementine zich snel hersteld en gezegd dat
dat ontzettend lief en aardig van haar was en dat ze daarna
samen in het plaatselijke food court koffie konden drinken.

‘De uitnodiging kwam heel laat; zei Clementine. “Voor
de barbecue. We kenden de gastvrouw en gastheer niet zo
goed. Het waren, tja, het waren vrienden van vrienden. Ze
keek omlaag naar de katheder alsof ze even de weg kwijt
was. Ze had een stapeltje handgeschreven systeemkaartjes in
haar hand toen ze naar de katheder liep. Er was iets hartver-
scheurends aan die kaartjes, alsof Clementine zich die tip had
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herinnerd uit de les retorica op school. Ze moest ze hebben
geknipt met een schaar. Maar niet met dat met paarlemoer
ingelegde schaartje van haar grootmoeder. Dat was ze kwijt.

Het was vreemd om Clementine op het podium te zien
staan zonder haar cello. Ze zag er heel conformistisch uit
in haar blauwe spijkerbroek en ‘lieve’ bloemetjesblouse. Ty-
pisch iets voor een moeder in een buitenwijk. Clementines
benen waren te kort voor een spijkerbroek en leken nog kor-
ter door de platte ballerina’s die ze aanhad. Nou ja, het was
gewoon een feit. Ze had er bijna — ook al leek het vreselijk
trouweloos om dat woord voor Clementine te gebruiken -
tuttig uitgezien toen ze naar de katheder liep. Voor een op-
treden stak ze altijd haar haar op, droeg ze hakken en was ze
in het zwart: lange rokken van een luchtige stof, wijd genoeg
om de cello tussen haar knieén in te kunnen zetten. Als Cle-
mentine daar dan zat met haar hoofd teder en gepassioneerd
naar haar cello gebogen als in een omhelzing, met een lange
haarlok die tot vlak boven de snaren viel en haar arm in die
vreemde, geometrische hoek, zag ze er altijd heel sensueel
uit, heel exotisch, totaal anders in Erika’s ogen. Elke keer dat
ze Clementine zag optreden, zelfs na al die jaren nog, ervoer
Erika iets van verlies, alsof ze naar iets onbereikbaars ver-
langde. Ze had altijd verondersteld dat dat voortkwam uit
iets ingewikkelders en boeienders dan afgunst, want ze had
totaal geen belangstelling voor muziekinstrumenten, maar
misschien was het toch wel zo. Misschien was het allemaal te
herleiden tot jaloezie.

Nu Erika Clementine met haar weifelende, ongetwijfeld
zinloze verhaal bezig zag in deze kleine zaal met uitzicht op
het drukke parkeerterrein van de supermarkt in plaats van in
de stille concertzalen met hoge plafonds waar ze normaal ge-
sproken optrad, ervoer ze dezelfde beschamende voldoening
als wanneer ze in een flutblaadje een filmster zonder make-
up zag: zo bijzonder ben je dus niet.
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‘We waren die dag dus met zes volwassenen, zei Clemen-
tine. Ze schraapte haar keel, wiegde op haar hakken naar
achteren en toen weer naar voren. ‘Zes volwassenen en drie
kinderen’

En een keffend hondje, dacht Erika. Kef, kef, kef.

“Zoals ik al zei, we kenden de mensen bij wie we waren niet
goed, maar we hadden het allemaal naar onze zin, we geno-
ten’

Jij, dacht Erika. Jij genoot.

Ze herinnerde zich dat Clementines lach gelijke tred hield
met het lage gegrinnik van Vid. Ze zag de gezichten in en
uit donkere schaduwen glippen, hun ogen als zwarte poelen,
tanden die ineens blikkerden.

Ze hadden die middag veel te lang gewacht voordat ze de
buitenverlichting aandeden in die idiote achtertuin.

Tk herinner me dat we op een bepaald moment naar mu-
ziek luisterden, zei Clementine. Ze keek weer omlaag naar de
katheder, en toen weer op alsof ze in de verte naar iets aan de
horizon tuurde. Haar blik was leeg. Ze zag er nu niet uit als
een moeder uit een buitenwijk. “Aprés un réve” van de Franse
componist Gabriel Fauré. Natuurlijk sprak ze het correct op
zn Frans uit. ‘Dat is een prachtig stuk. Van een subtiele treu-
righeid’

Ze zweeg. Merkte ze het geschuif op de stoelen op, het onge-
mak van het publiek? ‘Subtiele treurigheid’ was niet de juiste
terminologie voor dit publiek: te overdreven, te artistiekerig.
Clementine, lieve schat, we zijn te gewdén voor jouw intel-
lectuele verwijzingen naar Franse componisten. Trouwens,
ze draaiden die avond ‘November Rain’ van Guns N’ Roses.
Heel wat minder artistiekerig.

Had ‘November Rain’ iets te maken gehad met Tiffany’s
onthulling? Of was dat daarvoor? Wanneer had Tiffany pre-
cies haar geheim verteld? Was dat toen de middag door drank
overspoeld raakte?
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‘We hadden geborreld, zei Clementine. ‘Maar niemand was
dronken. Een tikje aangeschoten, misschien’

Haar blik ontmoette die van Erika, alsof ze de hele tijd had
geweten waar ze zat en haar had gemeden maar nu bewust
haar ogen zocht. Erika keek terug en probeerde te glimla-
chen, als een vriendin, Clementines hartsvriendin, de peet-
tante van haar kinderen, maar haar gezicht leek verlamd, als
na een beroerte.

‘Maar goed, het was eind van de middag, we zouden net
aan het dessert beginnen en zaten te schateren, zei Clemen-
tine. Ze keek nu in plaats van naar Erika naar iemand in het
publiek op de eerste rij, en Erika voelde zich afgewezen, het
voelde zelfs wreed. ‘Om iets wat ik niet meer weet.

Erika werd duizelig, claustrofobisch. Het was ondraaglijk
benauwd geworden in de zaal.

Ineens kreeg ze dringend de behoefte om naar buiten te
gaan. Daar heb je het, dacht ze. Daar heb je het weer. Vecht-
of-vluchtreactie. Haar afweersysteem dat in werking trad.
Een verandering in het chemische proces van de hersenen.
Meer was het niet. Doodnormaal. Een trauma uit haar jeugd.
Ze had er alles over gelezen. Ze wist precies wat er met haar
aan de hand was, maar dat maakte niets uit. Haar lichaam
ging zijn eigen gang en verraadde haar. Haar hartslag nam
toe. Haar handen trilden. Ze r6dk haar kinderjaren, zwaar en
realistisch: vocht, schimmel en schaamte.

‘Vecht niet tegen de paniek. Zie haar onder ogen. Ga er-
doorheen, had haar psychologe haar gezegd.

Haar psychologe was uitzonderlijk goed, ze was elke cent
waard, maar jezus, hoe kon je ergens doorheen gaan als er
nergens ruimte was, niet boven, niet onder, als je geen stap
kon zetten zonder die sponzige, rottende troep onder je voe-
ten te voelen.

Ze stond op en trok haar rok los, die tegen de achterkant
van haar benen geplakt zat. De man met de streepjescode
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keek even om. De meelevende blik in zijn ogen gaf haar even
een schok; het was alsof ze in de verontrustend pientere ogen
van een mensaap keek.

‘Sorry; fluisterde Erika. Tk moet... Ze wees op haar horloge
en schoof zijdelings achter hem langs, waarbij ze probeerde
te voorkomen dat ze met haar jasje zijn achterhoofd raakte.

Toen ze achter in de zaal was, zei Clementine: ‘Ik herin-
ner me dat mijn vriendin op een bepaald moment mijn naam
schreeuwde. Heel hard. Dat geluid zal ik nooit vergeten’

Erika bleef staan met haar hand op de deurknop en haar
rug naar de zaal. Clementine moet zich naar de microfoon
hebben gebogen, want ineens vulde haar stem de hele zaal:
‘Ze schreeuwde “Clementine!”

Clementine kon stemmen altijd heel goed nadoen; als mu-
sicus wist ze de juiste intonatie te vinden. Erika hoorde rauwe
angst en schrille paniek in dat ene woord ‘Clementine!”

Ze wist dat zij de vriendin was die die avond Clementines
naam had geschreeuwd, maar ze herinnerde zich er niets van.
Er was alleen maar een spierwitte leegte op de plaats waar
die herinnering had moeten zijn, en als zij zich een dergelijk
moment niet kon herinneren, nou, dan wees dat op een pro-
bleem, een aandoening, een extreem veelzeggende, onrustba-
rende afwijking. De golf van paniek nam toe en overmande
haar bijna. Ze duwde de deurknop omlaag en wankelde de
gestaag vallende regen in.
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‘Een vergadering gehad?’ vroeg de taxichauffeur die Erika te-
rugreed naar de stad. Hij grinnikte vaderlijk naar haar in het
achteruitkijkspiegeltje, alsof het hem vertederde: die viouwen
die tegenwoordig werkten, keurig gekleed, bijna als echte za-
kenlieden.

Ta, zei Erika. Ze schudde even flink met haar paraplu op de
vloer van de auto. ‘Kijk maar liever op de weg’

‘Jawel, dame!” De chauffeur tikte met twee vingers tegen
zijn voorhoofd in een spottend begroetingsgebaar.

‘Vanwege de regen, voerde Erika ter verdediging aan. Ze
wees naar de druppels die keihard op de autoruiten roffelden.
‘Glad op de weg’

‘Ik heb net een of andere ezel naar het vliegveld gebracht,
zei de chauffeur. Hij zweeg even toen hij van baan wisselde,
met een vlezige hand op het stuur en de andere arm noncha-
lant over de rug van de stoel naast hem, en intussen stelde
Erika zich een heuse ezel voor op de achterbank van de taxi.

‘Die dacht dat al die regen wordt veroorzaakt door de kli-
maatverandering. Ik zei tegen hem: nee man, het heeft niets
te maken met klimaatverandering. Dat komt door La Nifa!
Weet je iets van La Nifia? El Nifio en La Nifa? Dat zijn na-
tuurverschijnselen! Die komen al duizenden jaren voor’

Juist, zei Erika. Was Oliver maar bij haar. Hij zou het ge-
sprek van haar overnemen. Waarom wilden taxichauffeurs
hun passagiers altijd per se iets bijbrengen?

“Yep. La Nifa, zei hij met wat op een Mexicaanse uitspraak
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moest lijken. Hij genoot er duidelijk van om ‘La Nifa’ te zeg-
gen. ‘We hebben wel mooi het record gebroken, toch? De
langste onafgebroken regenperiode in Sydney sinds 1932. Een
hoeraatje voor ons!’

T, zei Erika. ‘Een hoeraatje voor ons’

Dat was in 1931 geweest, ze vergat nooit jaartallen, maar ze
vond het niet nodig hem te corrigeren.

Tk geloof dat het 1931 was, zei ze. Ze kon er niets aan doen.
Het was een karakterfoutje van haar. Dat wist ze.

“Yep, klopt, 1931, zei de chauffeur, alsof hij dat net zelf ook
had gezegd. ‘En daarvoor was het een periode van vieren-
twintig dagen, in 1893. Vierentwintig dagen aan één stuk door
regen! Laten we hopen dat we dat record niet ook verbreken!
Wat denkt u?’

‘Laten we hopen van niet, zei Erika. Ze ging met een vinger
langs haar voorhoofd. Was het zweet of regenwater?

Toen ze in de regen voor de bibliotheek op de taxi had staan
wachten, was ze gekalmeerd. Haar ademhaling was weer nor-
maal, maar haar maag ging nog steeds tekeer en ze was dood-
moe, uitgeput, alsof ze een marathon had gelopen.

Ze pakte haar telefoon en sms'te Clementine: Sorry, moest
ineens weg, problemen op het werk, je deed het fantastisch,
spreek je later. E x

Ze veranderde ‘fantastisch’ in ‘heel goed Fantastisch was
overdreven. En ook niet correct. Ze drukte op ‘verzenden.

Het was een beoordelingsfout geweest om kostbare werk-
tijd uit te trekken om naar Clementines verhaal te komen
luisteren. Ze was alleen gegaan om haar te steunen en om-
dat ze haar eigen gevoelens over het voorval een plaats wilde
geven. Het was alsof haar herinnering aan die middag een
strookje van een ouderwetse filmrol was waar iemand een
paar frames uit had geknipt. Het waren niet eens hele frames.
Het waren snippers. Dunne snippertjes tijd. Ze wilde alleen
dat die snippertjes ingevuld werden zonder dat ze tegenover
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iemand hoefde toe te geven ‘ik herinner me niet alles meer’

Er kwam een beeld bij haar op van haar eigen gezicht in
haar badkamerspiegel, en haar handen die hevig trilden ter-
wijl ze probeerde dat gele pilletje met haar duimnagel door-
midden te breken. Ze vermoedde dat de hiaten in haar ge-
heugen te maken hadden met dat pilletje dat ze die middag
had geslikt. Maar die pil was haar voorgeschreven. Het was
niet zo dat ze xtc naar binnen had gegooid voordat ze naar
een barbecue ging.

Ze wist nog wel dat ze zich raar had gevoeld, een beetje af-
standelijk, voordat ze naar de barbecue van de buren gingen,
maar dat verklaarde nog steeds niet de hiaten in haar geheu-
gen. Te veel gedronken? Ja. Te veel gedronken. Zie het maar
onder ogen, Erika. Je had te veel op. Je was ‘dronken’ Erika
kon niet echt geloven dat dat woord op haar van toepassing
was, maar dat leek toch het geval te zijn. Ze was voor het
eerst van haar leven onmiskenbaar dronken geweest. Dus
misschien waren de gaten in haar geheugen het gevolg van
alcohol. Net als bij Olivers vader en moeder. ‘Die zijn hele
decennia van hun leven kwijt, had Oliver een keer gezegd
in het bijzijn van zijn ouders, en die hadden allebei verrukt
lachend hun glas geheven, ook al had Oliver niet eens ge-
glimlacht.

‘En, waarmee verdient u de kost, als ik zo vrij mag zijn?’
vroeg de chauffeur.

‘Tk ben accountant, zei Erika.

‘Echt waar?’ Hij klonk veel te belangstellend. “Wat toevallig,
want ik dacht juist aan...

Erika’s telefoon ging, en ze schrok zoals altijd wanneer dat
gebeurde. (‘Het is een telefoon, Erika, zei Oliver elke keer te-
gen haar. ‘Die gaan nu eenmaal’) Ze zag dat het haar moe-
der was, de allerlaatste op aarde met wie ze op dit moment
wilde praten, maar de chauffeur verschoof op zijn stoel en
keek naar haar in plaats van op de weg, zijn lippen al bijna
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likkend bij het idee dat hij zo meteen gratis advies van haar
kon krijgen. Taxichauffeurs wisten overal een beetje van. Hij
zou haar willen vertellen over de fantastische mazen in de wet
waarover hij van een van zijn klanten had gehoord. Erika was
niet zon soort accountant. Voor ‘mazen in de wet’ had ze niet
echt waardering. Misschien was haar moeder de minste van
twee kwaden.

‘Hoi, mam!

‘Hé, hallo! Ik verwachtte niet dat je zou opnemen!” Haar
moeder klonk zowel nerveus als uitdagend, wat allebei niet
veel goeds beloofde.

Tk was er al helemaal op voorbereid dat ik een berichtje in
moest spreken!” zei Sylvia op beschuldigende toon.

‘Sorry dat ik opnam, zei Erika. Het speet haar oprecht.

‘Natuurlijk hoef je geen sorry te zeggen, ik moet me alleen
even opnieuw instellen. Weet je wat, luister gewoon, dan doe
ik net alsof ik het berichtje inspreek dat ik had voorbereid’

‘Ga je gang, zei Erika. Ze keek naar de natgeregende straat,
waar een vrouw met een paraplu worstelde die binnenstebui-
ten dreigde te klappen. Erika zag tot haar verbazing hoe de
vrouw ineens haar geduld verloor en zonder haar pas in te
houden de paraplu in een vuilnisbak propte en verder liep in
de regen. Goed zo, dacht Erika, opgevrolijkt door dit tafereel-
tje. Wég met dat kreng.

Haar moeders stem klonk harder, alsof ze de telefoon an-
ders vasthield. ‘Tk had hiermee willen beginnen: Erika, schat,
wilde ik zeggen, Erika, schat, ik weet dat je nu niet kunt op-
nemen omdat je aan het werk bent, en wat jammer om op
kantoor te moeten zitten op deze prachtige dag, niet dat het
een prachtige dag is, maar normaal gesproken hebben we in
deze tijd van het jaar schitterende dagen, en elke keer dat ik
wakker word en naar de blauwe lucht kijk denk ik, o hemel,
0, wat jammer, die arme, arme Erika, opgesloten op kantoor
op deze prachtige dag! Dat denk ik dan, maar dat is de prijs

20



die je betaalt voor succes in je werk! Was je maar boswachter
geweest, of had je maar ander werk dat je buiten kon doen.
Ik wilde eigenlijk geen boswachter zeggen, dat kwam nu in-
eens bij me op, en ik weet ook eigenlijk wel hoe dat kwam,
namelijk doordat Sally’s zoon net van school is en boswachter
wordt, en toen ze me dat vertelde dacht ik bij mezelf: wat een
geweldige baan, wat een slim idee, in plaats van opgesloten te
moeten zitten in een hokje zoals jij.

‘Ik zit niet opgesloten in een hokje, zei Erika met een zucht.
Haar kantoor had uitzicht op de haven en haar secretaresse
kocht elke maandagochtend verse bloemen. Ze was dol op
haar kantoor. Ze was dol op haar werk.

‘Het was Sally’s idee, weet je. Dat haar zoon boswachter
wordt. Zo slim van haar. Ze is niet conservatief, die Sally, ze
denkt out of the box’

‘Sally?’ zei Erika.

‘Sally! Mijn nieuwe kapster!” zei haar moeder ongeduldig,
alsof ze Sally al jaren kende in plaats van een paar maanden.
Alsof Sally een vriendin voor het leven zou worden. Ha. Sally
zou hetzelfde lot wachten als al die andere geweldige onbe-
kenden in het leven van haar moeder.

‘En wat zou je verder ingesproken hebben?’ vroeg Erika.

‘Even kijken... daarna zou ik, een beetje terloops, alsof het
zomaar bij me opkwam, zeggen: o, trouwens, moet je horen,
schat!’

Erika schoot in de lach. Haar moeder wist haar altijd weer
mild te stemmen, zelfs op de ergste momenten. Net als Erika
dacht dat ze klaar met haar was, dat ze er niet meer tegen kon,
deed haar moeder zo charmant dat Erika weer van haar hield.

Haar moeder lachte ook, maar hoog en overspannen. ‘Ik
wilde zeggen: hoor eens, schat, ik vroeg me af of jij en Oliver
het leuk vinden om zondag bij mij te komen lunchen’

‘Nee, zei Erika. ‘Nee!

Ze ademde in als door een rietje. Haar lippen trilden. ‘Nee,
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bedankt. We komen de vijftiende. Dan komen we, mam. Niet
op een andere dag. Dat is de afspraak’

‘Maar lieverd, ik dacht dat je trots op me zou zijn omdat...

‘Nee, zei Erika. Tk wil wel iets anders met je afspreken. We
kunnen zondag ergens gaan lunchen. In een gezellig restau-
rant. Of je komt naar ons toe. Oliver en ik hebben dan geen
afspraken. We kunnen overal naartoe gaan, maar we komen
niet naar jouw huis. Ze wachtte even en zei het toen nog-
maals, luider en duidelijker, alsof ze het tegen iemand had die
niet goed Engels sprak. “We komen niet naar jouw huis’

Er viel een stilte.

“Tot de vijftiende, zei Erika. ‘Het staat in de agenda. Van ons
allebei. En vergeet niet dat we donderdagavond bij de ouders
van Clementine eten! Dus dat is ook iets om naar uit te kij-
ken! Nou, inderdaad, dat zou lachen worden.

Tk wilde een nieuw recept uitproberen. Ik heb een kook-
boek met glutenvrije recepten gekocht, had ik je dat ver-
teld?’

Het kwam door de toon waarop ze nu sprak. Die bereke-
nende, wrede vrolijkheid, alsof ze dacht dat er een kans was
dat Erika zou meedoen aan het spelletje dat ze al die jaren
speelden, waarin ze allebei deden alsof ze een gewone moeder
en dochter waren die een gewoon gesprek voerden, terwijl ze
heel goed wist dat Erika niet langer meespeelde, terwijl ze
samen hadden afgesproken dat dat spel voorbij was, waar-
bij haar moeder had gehuild en zich had verontschuldigd en
beloften had gedaan waarvan ze allebei wisten dat ze zich er
nooit aan zou houden. Maar nu deed ze net alsof ze die belof-
ten zelfs nooit had gedaan.

‘Mam. Doe me een lol.

‘Wat nou?’ De vermoorde onschuld. Dat onnozele stemme-
tje, razend werd ze ervan.

‘Je hebt op oma’s graf bel6ofd dat je geen kookboeken meer
zou kopen! Je kookt nooit! Je hebt geen glutenallergie!” Waar-
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om trilde haar stem van woede als ze nooit had verwacht dat
haar moeder zich aan die melodramatische beloften zou hou-
den?

‘Dat heb ik nooit beloofd!” zei haar moeder. Ze liet het kin-
derstemmetje varen en had het lef om net zo kwaad te reage-
ren als Erika. ‘En trouwens, de laatste tijd heb ik vreselijk veel
last van een opgeblazen gevoel. En ik heb wel een glutenin-
tolerantie. Neem me niet kwalijk dat ik me zorgen maak over
mijn gezondheid’

Niet op ingaan. Blijf weg van dat emotionele mijnenveld.
Dit was de reden waarom ze duizenden dollars investeerde in
therapie, voor precies deze situatie.

‘Goed, mam, leuk om je even te hebben gesproken, zei Eri-
ka snel, zonder haar moeder de kans te geven nog te reageren,
alsof ze een telemarketeer was. ‘Maar ik ben aan het werk, dus
ik moet ophangen. Ik spreek je later Ze hing op voordat haar
moeder iets kon zeggen en liet de telefoon op haar schoot
vallen.

De chauffeur zat opvallend stil op de met kralen bestikte
stoelhoes, alleen zijn handen bewogen onder aan het stuur,
alsof hij haar niet had zitten afluisteren. Wat voor dochter
weigert naar haar moeders huis te gaan? Wat voor dochter
gaat zo tekeer omdat haar moeder een nieuw kookboek heeft
gekocht?

Ze knipperde de tranen weg.

Haar telefoon ging weer, en ze schrok zo dat hij bijna van
haar schoot gleed. Vast haar moeder weer om luidkeels haar
ongenoegen kenbaar te maken.

Maar het was niet haar moeder. Het was Oliver.

‘Hoi, zei ze, en ze huilde bijna van opluchting toen ze zijn
stem hoorde. Tk kreeg zojuist een gezellig telefoontje van
mam. Of we zondag bij haar komen lunchen’

‘We zouden toch pas volgende maand gaan?’

Ta; zei Erika. ‘Ze wilde zien hoe ver ze kon gaan’
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‘Gaat het wel met je?’

Ja hoor! Ze streek met een vinger onder haar ogen. ‘Pri-
ma’

“Zeker weten?’

‘Ta. Bedankt’

“Zet haar meteen uit je hootd, zei Oliver. “Zeg, ben je nog
naar Clementines verhaal gaan luisteren in die bibliotheek of
waar het ook was?’

Erika legde haar hoofd achterover en sloot haar ogen. Ver-
domme. Natuurlijk. Daarvoor belde hij. Clementine. Na het
verhaal zou ze met Clementine een kop koffie gaan drinken.
Oliver was niet bijzonder geinteresseerd geweest in Erika’s
motief om bij Clementines verhaal aanwezig te zijn. Hij be-
greep haar obsessieve verlangen om de hiaten in haar her-
innering op te vullen niet. Hij vond het onbelangrijk, bijna
dwaas. ‘Geloof mij maar, meer dan dit zul je je niet gaan her-
inneren, had hij gezegd. (Hij had strakke lippen en een harde
blik toen hij ‘geloof mij maar’ zei. Het was slechts een kleine
pijnscheut, die hij nooit helemaal kon onderdrukken en die
hij waarschijnlijk zou ontkennen.) ‘Hiaten in je geheugen zijn
een normaal verschijnsel als je te veel drinkt’ Voor haar was
het niet normaal. Maar Oliver had hierin de ideale gelegen-
heid gezien om met Clementine te gaan praten, haar uitein-
delijk te confronteren.

Ze had ook hem beter op de voicemail kunnen zetten.

Ta, zei ze. ‘Maar ik ben halverwege weggegaan. Ik voelde
me niet lekker’

‘Dus je hebt niet met Clementine kunnen praten?” vroeg
Oliver. Ze hoorde dat hij zijn best deed om zijn frustratie te
verbergen.

‘Vandaag niet, zei ze. ‘Maak je geen zorgen. Ik vind nog wel
het juiste moment. Het food court zou daar trouwens geen
geschikte plek voor zijn geweest’

‘Ik reken alleen even terug. Die barbecue is inmiddels twee
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maanden geleden. Volgens mij is het niet kwetsend of onge-
voelig of wat dan ook om die vraag te stellen. Bel haar ge-
woon op. Je hoeft elkaar niet te zien.

‘Tk weet het. Het spijt me’

‘Het hoeft je niet te spijten, zei Oliver. ‘Het is moeilijk. Het
is niet jouw schuld’

‘Het was mijn schuld dat we naar die barbecue zijn gegaan,
zei ze. Oliver zou haar daar niet van vrijpleiten. Daar was hij
te accuraat voor. Dat hadden ze gemeen: een passie voor ac-
curatesse.

De chauffeur stond boven op de rem. “Verdomme, idioot!
Stomme ezel!’ Erika legde haar hand plat op de rugleuning
van de stoel voor haar om zich schrap te zetten, toen Oliver
zei: ‘Dat heeft er niets mee te maken’

‘Voor mij wel, zei ze. Haar telefoon bliepte om aan te geven
dat er nog een gesprek binnenkwam. Dat zou haar moeder
weer zijn. Dat het een paar minuten had geduurd voordat
ze terugbelde, betekende dat ze voor tranen had gekozen in
plaats van voor een scheldpartij. Tranen vroegen meer tijd.

Tk weet niet wat je daarover van me wilt horen, Erika, zei
Oliver bezorgd. Hij dacht echt dat er een correcte reactie be-
stond. Een antwoord dat je achter in het boek kon vinden.
Hij dacht dat er voor relaties geheime regels bestonden, die
zij moest kennen, want zij was de vrouw, en dat ze die expres
achterhield. ‘Maar... ga je wel met Clementine praten?’

‘Ik ga met Clementine praten, zei Erika. “Tot vanavond.

Ze zette het geluid van haar telefoon uit en stopte hem in
haar tas. De chauffeur zette de radio harder. Hij had het opge-
geven om haar om boekhoudkundig advies te vragen, waar-
schijnlijk omdat hij dat, te oordelen naar haar privéleven, niet
betrouwbaar achtte.

Erika dacht aan Clementine, die intussen wel met haar ver-
haal in de bibliotheek klaar zou zijn, waarschijnlijk gevolgd
door een beleefd applaus van haar toehoorders. Er zouden
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geen ‘bravos’ zijn, geen staande ovaties, geen bloemen in de
kleedkamer.

Arme Clementine, die het gevoel had dat ze zichzelf op
deze manier zo ongeveer moest vernederen.

Oliver had gelijk: het besluit om naar de barbecue te gaan
had er niets mee te maken. Dat was een voldongen feit. Ze
legde haar hoofd weer tegen de leuning, sloot haar ogen en
herinnerde zich een zilverkleurige auto die haar kant op reed,
omringd door rondzwierende herfstbladeren.
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De dag van de barbecue

Erika reed de doodlopende straat waar ze woonde in en werd
begroet door een vreemd, bijna mooi tafereel: eindelijk reed
er iemand in de zilverkleurige BMw die het afgelopen halfjaar
voor het huis van de Richardsons had gestaan, en wie er ook
achter het stuur zat, hij had niet de moeite genomen om de
hoop rood- en goudkleurige herfstbladeren op de motorkap
en het dak van de auto weg te vegen, zodat er bij het wegrij-
den (veel te hard voor een woonwijk) een wervelwind van
bladeren opwaaide, alsof de auto door een minitornado werd
gevolgd.

Toen de bladeren verdwenen waren, zag Erika haar buur-
man Vid, die aan het begin van zijn oprit naar de wegrijdende
auto stond te kijken, waarbij een zonnestraaltje in zijn zon-
nebril spiegelde als de flits van een camera.

Erika remde naast hem en draaide het raampje aan de pas-
sagierskant open.

‘Goedemorgen, riep ze. ‘Eindelijk heeft iemand die auto
weggehaald!’

Ta, die drugshandel is waarschijnlijk verleden tijd, wat denk
jij¥’ Vid boog zich naar de auto toe en schoof zijn zonnebril in
zijn volle bos grijs haar. ‘Of misschien was het wel de maffia’

‘Haha!” Erika lachte niet erg geloofwaardig, omdat Vid zelf
wel iets weg had van een succesvolle gangster.

‘Het is een prachtige dag, weet je. Kijk toch eens! Heb ik
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gelijk?” Vid maakte een voldaan gebaar naar de hemel, alsof
hij persoonlijk voor deze dag een extra hoge prijs had betaald
en het kwaliteitsproduct had gekregen dat hij verdiende.

‘Het is een mooie dag, zei Erika. ‘Ga je een stuk wandelen?’

Vid reageerde met lichte afkeer op deze veronderstelling.

‘Wandelen? Ik? Nee Hij wees op de sigaret tussen zijn vin-
gers en de opgerolde, in plastic verpakte zondagskrant in zijn
andere hand. Tk kwam alleen even mijn krantje halen, weet je’

Erika hield zich voor om niet het aantal keren dat hij ‘weet
je zei te tellen. Het bijhouden van het aantal keren dat ie-
mand stopwoorden gebruikte, grensde aan dwangmatig-
heid. (Vids huidige record: elf keer in een woordenstroom
van twee minuten over de pizza met gerookte pancetta die
de plaatselijke pizzeria van de kaart had gehaald. Vid kon het
niet geloven, weet je, hij kon het gewoonweg niet geloven. De
‘weet je’s’ klonken steeds harder en sneller als hij zich ergens
druk over maakte.)

Erika was zich er wel degelijk van bewust dat sommige van
haar gedragingen dwangmatig te noemen waren. ‘Probeer
niet overal een etiket op te plakken, Erika, had haar psycho-
loge gezegd met de hardnekkige glimlach die ze altijd schonk
wanneer Erika aan zelfdiagnose’ deed. (Erika had aan het be-
gin van de therapie een abonnement genomen op Psychology
Today om een beetje op de hoogte te raken van de hele pro-
cedure, en het was allemaal zo boeiend dat ze onlangs aan de
boekenlijst voor eerstejaars psychologiestudenten van Cam-
bridge was begonnen. Puur uit belangstelling, had ze tegen
haar psychologe gezegd, die zich daardoor niet bedreigd leek
te voelen maar ook niet echt opgetogen keek.)

‘Zon gast komt met zn opgevoerde wagen de straat in ra-
cen en gooit die krant uit de auto alsof het verdomme een
granaat in Syrié is, weet je! Vid gebaarde met de opgerolde
krant alsof hij een granaat wegwierp. ‘En wat heb jij uitge-
spookt? Boodschappen gedaan?’
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Hij keek naar de kleine verzameling plastic tassen die op de
stoel naast Erika stond en nam een flinke haal van zijn siga-
ret, waarna hij de rook uit een mondhoek naar buiten blies.

‘Niet echt boodschappen, alleen eh... wat kleinigheden die
ik nodig had’

‘Wat kleinigheden, herhaalde Vid, de woorden proevend
alsof hij ze nog nooit eerder had gehoord. Misschien was dat
ook wel zo. Hij keek Erika aan met die onderzoekende, bijna
teleurgestelde blik, alsof hij meer van haar had verwacht.

Ja. Voor een aangeklede thee. Clementine en Sam komen
vandaag met hun dochtertjes bij ons op de thee. Clementine
en Sam, vrienden van ons, weet je nog? Die je een keer bij
ons thuis hebt ontmoet?’ Ze wist heel goed dat Vid zich hen
herinnerde. Ze noemde Clementine om zichzelf interessanter
te maken. Dat was het enige wat ze Vid te bieden had: Cle-
mentine.

Vids gezicht klaarde meteen op.

‘Je vriendin, de celliste!’ zei hij verrukt. Hij smakte nog net
niet met zijn lippen bij het woord ‘celliste’ ‘Met haar man. Die
geen muzikaal gehoor heeft. Wat jammer, hé?’

‘Nou, hij beweert zelf graag dat hij geen muzikaal gehoor
heeft; zei Erika. Tk denk dat hij eigenlijk...

“Topkerel! Hij was, hoe noem je dat, marketingmanager bij
een FMCG-bedrijf, en die letters staan voor... fast-moving...
niet zeggen, niet zeggen... fast-moving consumer goods. Wat
dat ook mag betekenen. Maar wat zeg je daarvan? Goed ont-
houden, hé? Ik heb een geheugen als een olifant, zeg ik altijd
tegen mijn vrouw.

‘Nou, hij is eerlijk gezegd van baan veranderd, hij werkt nu
bij een bedrijf dat energiedrankjes produceert’

‘Wat? Energiedrankjes? Drankjes die je energie geven?
Maar goed, Sam en Clementine, fijne mensen, fantastische
mensen, weet je! Jullie moeten bij ons komen barbecueén,
weet je! Ik sta erop. Dat moeten jullie doen!’
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‘O, zei Erika. “Wat aardig van je. Ze zou nee moeten zeggen.
Ze was heel goed in staat om nee te zeggen. Ze had er zelfs
geen moeite mee om nee tegen mensen te zeggen, ze was er
trots op dat ze dat kon, en Oliver zou niet willen dat ze de
plannen voor vandaag wijzigde. Het was te belangrijk. Deze
dag was cruciaal. Deze dag kon misschien hun hele leven ver-
anderen.

‘Tk rooster een varken aan het spit! Op Sloveense wijze. Nou
ja, niet echt Sloveens, het is mijn manier, maar zoiets heb je
nog nooit geproefd. Je vriendin. Clementine. Ik weet het nog.
Ze is dol op lekker eten, weet je. Net als ik’ Hij klopte op zijn
buik.

“Tja, zei Erika. Ze keek weer naar de plastic tassen naast
haar op de stoel. Onderweg naar huis had ze steeds even
naar haar aankopen gekeken, bang dat ze het niet goed had
gedaan. Ze had meer moeten inslaan. Wat was er mis met
haar? Waarom had ze geen ingrediénten voor een feestmaal
gehaald?

En de crackers die ze had gekocht waren met sesamzaad, en
er was iets aan de hand met sesamzaad. Was Clementine daar
nou dol op of vond ze ze juist smerig?

‘Wat wordt het?” vroeg Vid. ‘Tiffany zou het geweldig vin-
den als jullie komen.

‘O ja?’ zei Erika. De meeste echtgenotes zouden niet blij zijn
met een spontane barbecue, maar Vids vrouw was kennelijk
net zo gastvrij als Vid. Erika dacht aan de eerste keer dat ze
haar beste vrienden had voorgesteld aan haar extraverte bu-
ren, vorig jaar toen zij en Oliver een kerstborrel gaven bij hen
thuis tijdens een aanval van gezamenlijke ‘laten we net doen
of we van die mensen zijn die graag gasten ontvangen’-gekte.
Zij en Oliver hadden het van begin tot eind verschrikkelijk
gevonden. Gasten ontvangen was altijd moeilijk voor Erika,
omdat ze er geen ervaring mee had en omdat iets in haar al-
tijd vond dat gasten gevreesd en verfoeid moesten worden.
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‘En hebben ze niet twee dochtertjes?” vervolgde Vid. ‘Onze
Dakota wil vast graag met ze spelen’

‘Ja. Hoewel, vergeet niet dat ze veel jonger zijn dan Dakota’

‘Nog beter! Dakota speelt graag met kleine meisjes, weet
je, dan doet ze alsof zij de grote zus is, weet je. Ze vlecht hun
haren, lakt hun nagels, dat is leuk voor hen allemaal?”

Erika liet haar handen rond het stuur gaan. Ze keek naar haar
huis. De lage heg langs het pad naar de voordeur was pas nog
perfect, akelig symmetrisch gesnoeid. De rolgordijnen waren
omhoog. De ramen waren schoon en streepvrij. Niets te verber-
gen. Vanaf de straat kon je hun rode Veronese tafellamp zien.
Meer niet. Alleen die lamp. Een heel bijzondere lamp. Alleen
al bij het zien van die lamp vanaf de straat als ze thuiskwam,
kreeg ze een gevoel van trots en rust. Oliver was nu binnen aan
het stofzuigen. Erika had dat de vorige dag nog gedaan, dus het
was eigenlijk overdreven. Overmatig stofzuigen. Beschamend.

Toen Erika het ouderlijk huis verliet, was een van de vele
huishoudelijke zaken die haar zorgen baarden de vraag hoe
vaak normale mensen stofzuigden. Het was Clementines
moeder die haar daar een afdoend antwoord op had gegeven.
Eén keer per week, Erika, elke zondagmiddag, bijvoorbeeld. Je
kiest een vast tijdstip dat jou past en daar maak je een gewoon-
te van. Erika had Pams regels nauwgezet opgevolgd, maar Cle-
mentine had ze eigenzinnig genegeerd. ‘Sam en ik vergeten
zelfs altijd dat er gestofzuigd moet worden, had ze een keer
tegen Erika gezegd. ‘Maar we voelen ons wel altijd beter als het
is gebeurd, en dan zeggen we: laten we vaker stofzuigen! Het
is net zoiets als elkaar eraan herinneren om seks te hebben’

Erika was stomverbaasd geweest, zowel over het stofzuigen
als over de seks. Ze wist dat zij en Oliver in het openbaar
formeler tegen elkaar deden dan andere stellen, ze plaagden
elkaar nauwelijks (ze wilden graag dat alles duidelijk was en
niet verkeerd uitgelegd kon worden), maar jeetje, ze zouden
nooit vergeten om seks met elkaar te hebben.
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Een gestofzuigd huis zou geen verschil maken voor de uit-
komst van de bespreking vandaag, evenmin als het sesamzaad.

‘Een varken aan het spit?’ zei Erika tegen Vid. Ze hield haar
hoofd schuin, koket, zoals Clementine in zon situatie zou
doen. Ze gebruikte Clementines maniertjes, maar alleen als
die er niet bij was, voor het geval ze zichzelf erin zou herken-
nen. ‘Wil je nou zeggen dat er bij jullie nog ergens een varken
ligt te wachten tot het aan het spit mag?’

Vid grinnikte, knipoogde en wees met zijn sigaret haar kant
op. De rook dreef de auto in en bracht een andere wereld mee.
‘Maak je daar maar geen zorgen over, Erika’ Hij beklemtoon-
de de tweede lettergreep van haar naam. Erika. Het gaf haar
naam iets exotisch. ‘Dat lossen we allemaal op, weet je. Hoe
laat komt je vriendin de celliste? Om twee uur? Drie uur?’

‘Drie uur; zei Erika. Ze had nu al spijt van haar kokette ge-
drag. Hemel. Wat had ze gedaan?

Toen ze langs Vid keek zag ze Harry, de oude man die al-
leen in het huis aan de andere kant van Vid woonde, in zijn
voortuin met een snoeischaar bij zijn camelia. Ze keken el-
kaar aan, en ze stak haar hand op om te zwaaien, maar hij
keek onmiddellijk de andere kant op en verdween in een
hoek van de tuin.

‘Loopt onze vriend Harry te loeren?’ vroeg Vid zonder zich
om te draaien.

Ta, zei Erika. ‘Hij is nu weg’

‘Drie uur, dan?’ vroeg Vid. Hij roffelde als ter bevestiging met
zijn knokkels op de zijkant van haar auto. “Zien we jullie dan?’

‘Goed, zei Erika zwakjes.

Ze zag dat Oliver de voordeur opendeed en de veranda op
liep met een volle vuilniszak. Hij zou razend op haar zijn.

‘Perfect. Geweldig!” Toen Vid rechtop ging staan zag hij
Oliver, die glimlachend zijn hand opstak.

‘Kerel!” riep Vid luid. “Tot straks! Barbecue bij ons!’

Olivers glimlach verdween.
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