Richard Russo

Mohawk

Vertaald uit het Engels door Kees Mollema

F

SIGNATUUR

2019



De achterdeur van de Mohawk Grill komt uit op een steegje
dat grenst aan de middelbare school. Als Harry de grendel
wegschuift en de zware deur openzwaait, staat Wild Bill al ze-
nuwachtig te wachten in de donkergrijze ochtendschemer. Er
valt niet te zeggen hoe lang hij al heen en weer heeft gelopen,
wachtend op het geluid van de grendel, maar hij ziet er van-
daag schrikachtiger uit dan normaal. Hij duwt zijn handen
diep in zijn zakken en wacht, terwijl Harry hem nieuwsgierig
bekijkt en zich afvraagt of Bill de afgelopen nacht in de pro-
blemen is geraakt. Waarschijnlijk niet, besluit Harry uiteinde-
lijk. Bill ziet er haveloos uit, zoals gewoonlijk, zonder vouw in
zijn zwarte broek, vol lichte vlekken van het stof in de steeg,
en met de achterkant van zijn versleten, groengeruite over-
hemd uit zijn broek, maar er is niets abnormaals aan zijn ver-
schijning. Harry is blij, want hij is laat vanochtend en heeft
geen tijd om Wild Bill te fatsoeneren.

Als Harry eindelijk opzijgaat, schiet Bill de lunchroom bin-
nen en gaat op de eerste kruk zitten, aan het uiteinde van de
formica bar. Harry maakt de zware deur vast aan een haak in
de buitenmuur, zodat de leveranciers via de achteringang bin-
nen kunnen komen en de tent wat kan luchten. Er zullen wel
wat vliegen binnenkomen, maar die eindigen wel op de vlie-
genstrips die aan het plafond hangen. Harry gooit de grote
ramen aan de voorkant open, waardoor er een koele tocht
ontstaat, die Wild Bills dunner wordende haar omhoogblaast.
Bill is midden dertig, maar zijn dunne babyhaar valt met
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plukken tegelijk uit en hij ziet er net zo oud uit als Harry, die
bijna vijftig is.

‘Heb je honger?’ zegt Harry.

Wild Bill knikt en kijkt naar de bakplaat, waarop de boter al
spettert. Harry pakt een grote zak met strengen worst en gooit
er enkele tientallen op de plaat, totdat die helemaal vol ligt,
waarna hij de worsten met zijn spatel uit elkaar duwt en ze in
indrukwekkende rijen rangschikt. ‘Het duurt nog wel even,
waarschuwt hij.

Wild Bill begint wat minder nerveus te worden. De spette-
rende worsten kalmeren hem en hij kijkt als gehypnotiseerd
hoe ze sissen en dansen. Een dikke laag vet druipt langzaam
naar de bak aan de rand van de plaat. Als hij kon, zou Wild
Bill voorkomen dat het wegliep, want hij houdt van de smaak
van worstvet. Soms, als Harry eraan denkt, bakt hij de eieren
van Wild Bill erin, voordat hij de plaat schoonmaakt. Maar
Bill krijgt alleen eieren als hij geld heeft en dat heeft hij maar
zelden. Bill heeft meestal niet meer dan een paar stuivers op
zak, maar al tien jaar lang wordt er op de eerste van de maand
een envelop bij de Mohawk Grill afgeleverd met daarin een
nieuw biljet van tien dollar en een briefje waarop staat: voor
WILLIAM GAFENEY. Waar het vandaan komt, is het enige wer-
kelijke mysterie van Harry’s leven. Eerst dacht hij dat het geld
afkomstig was van de vader van de jongen, maar dat was voor-
dat hij Rory Gaffney had leren kennen. Harry kent bijna ie-
dereen die Wild Bill kent en is op de een of andere manier tot
de conclusie gekomen dat het niet een van hen is. Het geld
verschijnt gewoon. Als het op is, trakteert Harry Wild Bill ge-
woonlijk op koffie en kleverige koffiebroodjes van een dag
oud, voordat zijn klanten komen, maar Harry’s gulheid kent
grenzen en hij geeft maar zelden eten weg dat niet in de afval-
bak zou belanden. Een keer, tijdens de kerst twee jaar geleden,
voelde Harry zich nogal gedeprimeerd over het leven in het
algemeen, en om die depressie af te schudden had hij een uit-
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gebreid ontbijt voor Wild Bill klaargemaakt — sap, eieren,
ham, pannenkoeken, zelfgemaakte friet, toast, jam en ahorn-
siroop — dat Bill naar binnen had geschrokt, dankbaar en met
wijd opengesperde ogen, voordat hij alles uitkotste in de steeg.
Sinds die keer waakt Harry ervoor om die fout nog eens te
maken.

‘Tk wil dat je vanochtend het afval buitenzet, zegt Harry, ter-
wijl hij met zijn spatel worsten omdraait.

Wild Bill bekijkt elke worst als een hunkerende hond, die
wacht tot er eentje valt.

‘Hoor je me?’

Wild Bill schrikt en kijkt Harry aan.

Ik zei dat ik wil dat je vanochtend het afval buitenzet. Dan
krijg je wat toast van me’

U7

Ta, nu’

Wild Bill wil eigenlijk niet weg — hij zit graag naar de wor-
sten te kijken — maar hij glijdt van zijn kruk en loopt naar
achteren, waar Harry verschillende vuilniszakken heeft opge-
stapeld. De vliegen hebben ze al ontdekt en storten zich uit-
zinnig op het plastic. Wild Bill gooit alle zakken in de afval-
container en gaat weer op zijn kruk zitten, net op het moment
dat twee goudkleurige sneetjes toast omhoogschieten uit de
broodrooster. Harry smeert er een dun laagje boter op, legt ze
op een bord en zet dat voor Wild Bill neer. Hij wil eigenlijk
vragen of Bill die nacht gevochten heeft, maar besluit dat niet
te doen. Als dat het geval was geweest, dan zou het wel te zien
zijn, want Bill is niet bepaald een vechtersbaas. Gewoonlijk
slaat degene die het gevecht begint Bill een dikke lip en ge-
neert zich dan omdat Bill, in plaats van kwaad te worden, ge-
woon blijft staan, zijn armen langs zijn lichaam laat hangen en
kijkt alsof hij in huilen zal uitbarsten.

‘Je hebt het toch niet aangelegd met een meisje, he?’

Bill schudt zijn hoofd, maar hij houdt op met kauwen en
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kijkt Harry aan, die zich afvraagt of hij misschien liegt, en of
hij wel in staat is te liegen.

‘Ik heb je oom beloofd het hem te vertellen als je in de pro-
blemen raakt, waarschuwt Harry.

Maar Wild Bill is alweer bezig met zijn toast, waarop hij met
overdreven concentratie kauwt, alsof hij bang is iets fout te
doen. Er klinkt een bons tegen de voordeur van de lunchroom
en Harry gaat hem opendoen. De opgerolde Mohawk Republi-
can ligt in de ingang en Harry neemt de krant mee, maar niet
voordat hij heeft gekeken of zijn nummer gisteren getrokken
is. De Republican kent zijn lezers en drukt het driecijferige
nummer in de linkerbovenhoek van de voorpagina af, boven
de openingskop, die vandaag luidt, in vettere letters dan ge-
bruikelijk: LOOIERIJEN KRIJGEN SCHULD VAN ABNORMAAL
HOOG AANTAL GEVALLEN VAN KANKER. Harry bekijkt snel de
eerste korte alinea, waarin staat dat een wetenschappelijk on-
derzoek, gehouden in Mohawk County, heeft aangetoond dat
mensen die er wonen drie keer meer kans hebben op kanker,
leukemie en verschillende andere, ernstige ziektes dan men-
sen elders in het land. Mensen die in de looierijen of in de
leerateliers werken, of dicht bij de Cayugakreek wonen, waar-
in de looierijen van Morelock, Hunter en Cayuga naar ver-
luidt hun afval hebben gedumpt, lopen tien tot twintig keer
meer kans om een van de ziektes te krijgen die op pagina B-6
staan opgesomd. Woordvoerders van de looierijen ontkennen
dat er de afgelopen twintig jaar iets is gedumpt en suggereren
dat de recente onderzoeksresultaten waarschijnlijk het gevolg
zijn van een statistische afwijking.

Harry legt de krant op de bar, voor klanten die de uitslag
van de late races op vrijdag willen bekijken. Nu de worsten
klaar zijn, schept hij ze van de bakplaat en legt ze in een meta-
len bak. Zodra de bestellingen binnenkomen, gooit hij ze
weer op de plaat om ze op te warmen. Wat de ontbijtklanten
niet opeten, gebruikt hij voor de broodjes later op de dag. Hij
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weet tot op een paar strengen precies wat nodig is. De
lunchroom biedt maar weinig verrassingen en dat stemt hem
tevreden. Met zijn lange spatel schraapt hij de plas vet naar de
opvangbak, waarna hij plakken spek in rijen op het glimmen-
de oppervlak legt.

‘Hé, zegt hij. Wild Bill is druk bezig met zijn duim de krui-
mels van zijn bordje te vegen. ‘Je drinkt toch niet uit de kreek,
he?

Wild Bill schudt zijn hoofd.

Harry haalt zijn schouders op. Het was maar een ingeving,
maar het zou een hoop verklaren. Harry woonde nog niet in
Mohawk toen Wild Bill jong was, maar sommige mensen zeg-
gen dat hij ooit min of meer normaal was. Het spek begint te
sputteren. Harry laat een harde boer en veegt zijn handen af
aan de schort voor zijn buik. Hij voelt zich zoals hij zich altijd
voelt op zaterdagochtend, na een lange nacht vol drank. Hij is
regelrecht naar de lunchroom gekomen, zonder te slapen, en
de lekkere geur van gebraden vlees doet zijn maag knorren.
Maar het is niet zijn maag waarover hij zich zorgen maakt. Hij
heeft in de loop van de nacht een of andere vrouw ten huwe-
lijk gevraagd. Als Harry drinkt, is hij niet al te kieskeurig als
het op vrouwen aankomt, die hij zonder uitzondering ten hu-
welijk vraagt. De vrouwen die Harry op vrijdagnacht ontmoet
zeggen gewoonlijk ja, waarna Harry op zijn belofte terug moet
komen. Het voordeel is dat ze weten dat hij niet van plan is
werkelijk te trouwen, dus reageren ze nooit gekwetst. Ze zeg-
gen ja omdat er een kleine kans bestaat van wel, en hun levens
worden bepaald door kleine kansen. Ze weten dat Harry geen
vrouw nodig heeft en wel iets beters zou kunnen krijgen, als
hij dat serieus van plan was. Er is een tijd geweest dat zij ook
wel iets beters konden krijgen dan Harry, maar dat was ver-
schillende presidenten geleden. De kalender die boven de
bakplaat hangt is van 1966, een jaar over de datum. Wie het
ook was die Harry de kalender vorig jaar heeft gegeven, heeft
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hem dit jaar geen nieuwe gebracht. De maanden zijn hetzelfde
en het kan Harry niets schelen als hij er een paar dagen naast
zit.

‘Niet met vrouwen in zee gaan, mompelt hij.

U

‘Wanneer dan ook’

Harry ziet dat Bills blik op de glazen stolp met kleverige kof-
fiebroodjes van de dag ervoor valt. Hij geeft Bill er eentje en
gooit de rest weg. Over een paar minuten komt de bakker.
Harry keert de plakken spek.

Aan de andere kant van de muur klinkt het geluid van
stampende voeten op een trap, en dat betekent dat het nach-
telijke pokerspel op de eerste verdieping is afgelopen. En dat
betekent weer dat Harry wat vroege klanten krijgt. Als de
voordeur openzwaait en er verschillende mannen binnenko-
men, wil Wild Bill ervandoor gaan, maar Harry legt een hand
op zijn schouder en duwt hem terug op zijn kruk. Normaal
gesproken wil Harry hem niet in de zaak hebben als de beta-
lende klanten eenmaal binnendruppelen, maar hij weet dat
deze mannen niet teergevoelig zijn. Op dit moment zijn ze
nog amper wakker. Nadat de mannen, die allemaal roodom-
rande ogen hebben, op krukken aan het midden van de bar
zijn gaan zitten, bestellen er twee een uitgebreid ontbijt
— ham, biefstuk, eieren, zelfgemaakte friet, toast, koftie - en
de twee anderen alleen maar koffie. Harry hoeft niet te vra-
gen wie er gewonnen heeft. John, de advocaat, wint gewoon-
lijk en houdt zijn winst vast totdat hij naar Las Vegas gaat,
meestal zon twee keer per jaar. En dan wint Vegas gewoon-
lijk. Een van de niet-eters haalt een raceformulier tevoor-
schijn. De andere pakt Harry’s Mohawk Republican en slaat
die open op de sportpagina. ‘Wat was het nummer gisteren?’
vraagt iemand.

‘Vier-twee-een, gromt Harry.

‘Ik heb al drie jaar niet gewonnen met mijn nummer.
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‘Nou en? Ik heb al bijna net zolang niet geneukt’

Ik kan zorgen dat je geneukt wordt, als jij zorgt dat mijn
nummer wint, zegt John, die de reputatie heeft dat hij goed
met de vrouwtjes overweg kan. Hij is de enige die er redelijk
fris uitziet na de lange werknacht.

‘Tedereen kan geneukt worden, beaamt een ander.

‘Sommigen van ons doen het liever met meiden’

Een schijngevecht breekt uit. Wild Bill kijkt nogal schrik-
achtig naar het voorgewende geweld. Een van de mannen
knikt hem toe.

“Oe dang, zegt Bill.

Ta; zegt de man, hij kijkt Harry aan en rolt met zijn ogen.
“Oe dang’

“Oe dang; valt de rest bij. “Oe dang, Harry?’

‘Kappen nou. Harry wenst nu dat hij Bill, die deze kame-
raadschap vrolijk grijnzend ondergaat, ervandoor had laten
gaan toen hij dat wilde. Hij wenst soms dat Wild Bill ergens
anders naartoe gaat en nooit meer terugkomt. Hij is een last-
post, op zn minst. Toch bevalt het Harry allerminst als men-
sen hem uitlachen.

‘Hoe lang duurt het om een paar eieren te bakken?” wil de
advocaat weten. “Oe dang precies?’

“Oe dang?’ spreken de mannen in koor.

De man met de sportpagina leunt achterover op zijn kruk,
zodat hij de straat kan zien. “‘Weg bij mijn auto, vet varken’
Agent Gaffney bekijkt de drie foutgeparkeerde auto’s die langs
de stoeprand staan. Een recente verordening heeft het parke-
ren langs Main Street verboden. ‘Als hij me een bon geeft, dan
word ik tijdelijk verminderd toerekeningsvatbaar.

‘Ik neem je zaak wel op me, zegt John tegen hem.

‘Zelfs jij zou die kunnen winnen, zegt iemand.

Harry neemt niet eens de moeite om te kijken. Hij kent
agent Gaffney en weet ook dat hij geen bonnen schrijft zolang
hij niet weet van wie de auto’s zijn. Gaffney drinkt graag koftie
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in de lunchroom en hij laat Harry’s klanten met rust.

De deur zwaait open en de agent marcheert naar binnen,
een grote man, die er zachtaardig uitziet. Zelfs de snotapen
die op hun fietsjes over de trottoirs van Main Street crossen
zijn niet bang voor hem. Ze rijden op hun achterwiel achter
hem langs, terwijl hij bij het verkeerslicht op Four Corners
post, en ze zijn verdwenen voordat hij zich kan omdraaien.
Alleen agent Gaffney neemt zichzelf serieus. Hij draagt zijn
.38 lager op zijn rechterheup dan voorgeschreven. Jongens,;
zegt hij en hij werpt de mannen een knikje toe, waarna hij een
kruk pakt aan het andere uiteinde van de bar.

“Oe dang; zegt iemand.

Wild Bill reageert weer duidelijk nerveus, zit te wiebelen op
zijn kruk en blijft naar de politieagent kijken. Hij voelt zich
niet op zijn gemak als hij iemand in uniform ziet, zelfs al is
diegene een bekende. Wild Bill heeft niet veel goede ervarin-
gen met mensen in uniform.

‘Van wie is die Mercury?’ vraagt agent Gaffney. Hij schept
twee afgemeten lepeltjes suiker in de kokendhete kop koffie
die Harry voor hem neerzet.

‘Murphy; zegt de advocaat en hij prikt in zijn eieren tot ze
helemaal geel zijn. ‘Hij komt over een minuutje wel naar be-
neden, als hij tenminste geen zelfmoord pleegt’

‘Je had ‘'m op zn minst op een ontbijtje kunnen trakteren,
zegt een van de koffiedrinkers.

‘Heb ik aangeboden. Hij zei dat hij geen honger had’

‘Tk hoop dat zijn kinderen ook geen honger hebben. Ten-
minste niet de komende week’

‘De komende maand.

‘Hij is niet de enige met een scheur in zn broek, zegt de
andere kofliedrinker, bezorgd dat alle sympathie de afwezige
Murphy ten deel zal vallen.

‘Ja, maar zag je die blik van hem, toen hij met z'n full house
verloor van die handvol azen?’
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John grinnikt bij die herinnering, terwijl hij de uitgelopen
eieren verslindt. ‘Shit, zegt hij waarderend.

Als Wild Bill van zijn kruk glijdt en als een hond na een
schrobbering door de achterdeur naar buiten glipt, probeert
Harry hem niet tegen te houden. De mannen zien hoe hij ver-
trekt. De man die de sportpagina las, bekijkt nu de voorpagi-
na van de krant. ‘Hij drinkt vast uit de Cayuga, zegt hij. Ieder-
een lacht, behalve Harry.

‘Wat bedoelt-ie verdomme eigenlijk met dat

‘Hij bedoelt “goeiedag’, zegt Harry.

‘Hoe weet jij dat?’ vraagt John. ‘Heb je dat opgezocht in het
Woordenboek voor idioten?’

‘Hij bedoelt “goeiedag”™

Tij kunt hier vast wel licht op werpen, Gaft; zegt de advocaat
zonder op te kijken van zijn ontbijt. Jij bent immers zijn oom.

Agent Gaffney wordt vuurrood. Hoewel Wild Bill en hij on-
geveer even oud lijken, is hij inderdaad zijn oom. Niet veel
mensen in Mohawk kennen de achternaam van Wild Bill, dus
hij hoeft maar zelden toe te geven dat ze familie van elkaar
zijn. Nu weten ze het allemaal.

‘Tk zie wel wat bekende trekjes, nu je het zegt, merkt iemand
op.

‘Zeg eens “goeiedag’, Gaft.

‘Kappen nou!’ buldert Harry, zo hard dat iedereen, de poli-
tieagent incluis, van schrik opveert. Harry’s gezicht, normaal
al rood, is nu nog roder en hij zwaait met zijn lange, dunne
spatel alsof het een zwaard is. Voor iemand die toevallig zou
binnenkomen, ziet Harry er eerder komisch dan bedreigend
uit, maar iedereen die verstandig genoeg is en zich binnen het
bereik van de spatel bevindt, neemt hem serieus.

Het is de advocaat die de kou uit de lucht haalt. ‘Je bent gis-
teravond zeker weer getrouwd. Raak je altijd van over de zeik.
Ik kan het huwelijk nog voor de lunch ontbonden hebben,
tenzij het is geconsummeerd.

<«

oe dang”?’
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‘Geconsummeerd? Harry?’

Iedereen lacht en Harry laat zijn wapen zakken. Het maakt
hem niet uit dat ze met hem dollen, maar hij is nog altijd boos.
‘Het is gewoon een arme gek. Je kunt hem toch ook met rust
laten?’

“Tuurlijk, Harry. Maar voor ‘oe dang?’

Als de mannen hebben afgerekend en zijn vertrokken, blij-
ven Harry en agent Gaffney als enigen achter. Het is nog altijd
vroeg. De agent leest de voorpagina van de Republican, terwijl
Harry een bakje met versgesneden frieten op de bakplaat
gooit. Hij ziet Wild Bill waarschijnlijk pas maandagochtend
weer, en dat is maar beter ook. Harry vraagt zich af waar hij
heen gaat, hoe hij zijn dagen en nachten slijt. Tegen de tijd dat
de agent de krant weglegt, zijn de frieten al gaar en bruin van
onderen, maar verder zien ze er koud en onappetijtelijk uit.
De auto’s die voor de lunchroom stonden zijn verdwenen, af-
gezien van de Mercury.

‘Is die Murphy een klant van je?’

Harry zegt van niet.

Agent GafIney rekent zijn koffie af en loopt naar buiten.
Harry ziet dat hij zich over de motorkap van de Mercury buigt
om een bon te schrijven. Harry draait de frieten om en laat
zijn blik door zijn lunchroom glijden. Hij heeft maar van wei-
nig spijt als het om zijn leven gaat en begeert al evenmin veel
dingen die hij nu niet heeft. De lunchroom is precies goed
voor hem. Hij wenst nu dat hij wat roerei voor Wild Bill had
gemaakt in het worstvet, maar dat is het enige waar hij spijt
van heeft.
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‘Tk denk dat er helemaal niéts zal gebeuren met het huis, zei
mevrouw Grouse toen haar dochter Anne Oak Street in draai-
de. De oude vrouw had haar zondagse kleren nog aan, een
créemekleurige jurk met ceintuur, die ze met haar gehand-
schoende vingers had gladgestreken over haar knieén. Me-
vrouw Grouse zat niet graag in een auto, dat weigerde ze
doorgaans ook, behalve voor kerkbezoek of om bij haar oude-
re zus Milly langs te gaan, en naar haar waren zij en haar
dochter nu op weg.

Anne zette de auto stil langs de straat. ‘Wil je terug naar huis
om het nog eens te controleren, moeder?’

‘Waarom dan, liefje?’

Tk heb geen idee. Maar als jij eraan twijfelt, laten we dan
teruggaan... geen probleem. Anders blijf je je het de hele mid-
dag luidkeels afvragen’

‘Onzin’

‘Daar ben ik 't mee eens, zei Anne, die de auto weer de straat
op draaide.

Een straat verder zei mevrouw Grouse: Tk heb écht alle deu-
ren op slot gedaan’

Ta, moeder’

Mevrouw Grouse keek niet naar haar dochter. ‘Er is hele-
maal niéts waar jij je druk over hoeft te maken. Maar nu je
vader in het ziekenhuis ligt, is het huis wel mijn verantwoor-
delijkheid’

Anne wist dat het geen zin had dit gesprek voort te zetten.
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De meeste dingen, groot en klein, vielen globaal onder haar
moeders verantwoordelijkheid, en mevrouw Grouse nam ze
allemaal moedig op haar smalle schouders. De twee vrouwen
kibbelden al sinds de aanval eerder die week, waardoor Ma-
ther Grouse in het ziekenhuis was beland. Sindsdien hadden
ze hem om de beurt gezelschap gehouden, en vochten ze de-
zelfde subtiele oorlog uit waarin ze al zolang Anne zich kon
herinneren waren verwikkeld. Het was niet verrassend dat
Mather Grouse het gezelschap van zijn kleinzoon Randall
leek te prefereren boven dat van een van hen.

‘Randy heeft het nummer... waagde mevrouw Grouse, die
haar hele leven lang nog nooit een twijfel onuitgesproken had
gelaten.

Ta, moeder. Alsjeblieft, laten we ophouden ons zorgen te
maken’

‘Waar heb je het over? Ik zei alleen maar...

‘Tk weet wat je zei. Maar over een paar minuten ben je bij je
zus en dan ben je het allemaal vergeten. Dan vergeet je zelfs
dat het huis bestaat. Kunnen we dus in de tussentijd genieten
van wat rust?’

Milly liep tegen de tachtig en was bijna vijftien jaar ouder
dan de moeder van Anne, maar in spirituele zin waren de
twee vrouwen als tweelingen. Ze waren niet eens zo dik met
elkaar geweest, totdat de vier zussen tussen hen in waren
overleden. Sindsdien herschreven de twee vrouwen het verle-
den totdat ze beiden geloofden dat ze elke dag van hun jeugd
in elkaars gezelschap hadden doorgebracht, terwijl ze in wer-
kelijkheid min of meer vreemden voor elkaar waren geweest
door het anderhalve decennium dat tussen hun geboortes lag.
Maar ze hadden deze beperkende realiteit afgeschud ten fa-
veure van gedeelde, levendige herinneringen waaraan geen
enkel feit ten grondslag lag. De oude Milly had soms periodes
waarin ze mevrouw Grouse verwarde met hun zus Grace, die
al meer dan twintig jaar dood was. Gelukkig had mevrouw
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Grouse weinig moeite met omschakelen en nam ze vrolijk de
identiteit van haar dode zus aan, om de levende maar niet te
verontrusten. Anne vond haar moeders zielsverhuizingen op
zulke momenten een beetje griezelig, maar ze zei er nooit iets
over.

Natuurlijk deelden de zussen ook recente herinneringen,
die wel een feitelijke, historische basis hadden. Het was de
echtgenoot van Milly geweest die ervoor had gezorgd dat Ma-
ther Grouse naar Mohawk was verhuisd, kort nadat hij met
Annes moeder was getrouwd. Het stadje leek toen nog gezond
en vol leven, hoewel de leerverwerkende industrie al tekenen
van een neergang vertoonde, waarvan niemand zich kon
voorstellen dat deze permanent zou zijn. Alle looierijen en
handschoenenateliers namen mensen aan, in elk geval op sei-
zoencontracten, en Mather Grouse had werk gevonden in
hetzelfde atelier waar Milly’s echtgenoot in dienst was. Toen
alles minder begon te worden, gaf iedereen de Depressie de
schuld en zei dat er een nieuwe bloeitijd zou volgen als de
economie weer was opgekrabbeld. Toen Pear] Harbor was ge-
bombardeerd, meldde Mather Grouse zich aan bij het leger,
vol vertrouwen dat hij terug zou keren naar de baan die hij
had opgezegd.

Maar door de oorlog veranderde alles. Om de hoge import-
heffingen te ontlopen importeerden de minder scrupuleuze
fabrikanten handschoenen als ‘onvoltooid product, waaraan
nog een enkel knoopje moest worden genaaid om er een ‘vol-
tooid product’ van te maken, en op die manier konden ze de
vraag naar Mohawks handschoenensnijders in toom houden.
Nooit zou er meer werk zijn dan er medewerkers waren en
door de competitie om het bestaande werk gingen de lonen
omlaag. Maar weinig mannen hadden een idee wat hun over-
kwam, en degenen die dat wel hadden, durfden zich niet uit te
spreken.

Toch waren de jaren na de oorlog niet slecht, tenminste niet
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voor de twee zussen. Ze liepen de deur plat bij elkaar om de
lange middagen door te komen, als hun dochters naar school
gingen en hun mannen in het atelier werkten. Ze aten luxe
gebakjes op kanten onderleggertjes en roddelden goedmoe-
dig, met kleverige vingers, over tal van onderwerpen. Wie van
de snijders het beste leer kreeg, wie waarschijnlijk werd ont-
slagen als er in de winter niet genoeg werk was, dat soort din-
gen. Beide vrouwen hadden pas behoorlijk laat in hun leven
kinderen gekregen en hadden beiden moeite hun moederrol
te vervullen. Anne en haar moeder gaven om elkaar, maar op
hun eigen manier. Ze waren erg verschillend en moeder noch
dochter had sinds Annes kinderjaren ooit uitgesproken dat ze
van de ander hield.

Milly woonde, sinds haar echtgenoot tien jaar geleden was
overleden, met haar dochter en schoonzoon aan Kings Road,
in een van de weinige buurten van Mohawk die geen betere
tijden hadden gekend en waar nog wat rijkdom was overge-
bleven. Hoewel het aan dezelfde kant van de stad lag als het
huis van de familie Grouse aan Mountain Avenue, begon die
buurt tekenen te vertonen van de algehele neergang van het
stadje, zichtbaar in afbladderende verf en hobbelige, gebar-
sten trottoirs. Aan de lommerrijke Kings Road bewoog de
aarde nooit en de gladde, brede trottoirs lagen er keurig en
recht bij. De huizen stonden een eindje van de straat en elk
huis had zijn eigen, gemanicuurde gazon en hoge, symme-
trisch geplante hagen. Ondanks het feit dat ze er regelmatig
kwam, had Anne er nog nooit iemand zien maaien of snoeien.
Hole zeven, acht en negen van de Mohawk Country Club la-
gen als een boemerang om de huizen aan Kings Road gedra-
peerd; afzwaaiende golfballen waren zon beetje de ernstigste
zorg van de bewoners aan deze doodlopende straat. Toen
Anne de oprit op draaide en uitstapte, hoorde ze in de verte
het geluid van een houten golfclub en het goedmoedige ge-
vloek van een bekakte mannenstem.
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Diana Wood, de nicht van Anne, stond al in de deurope-
ning; haar moeder kwam aanstrompelen. De oude Milly en
mevrouw Grouse begroetten elkaar alsof ze elkaar maanden
niet hadden gezien, in plaats van twee weken. Dat ze elkaar
niet dagelijks zagen, was de schuld van ‘de jongelui’ Di Wood
zag er onverzorgd en moe uit, en na getuige te zijn geweest
van het overdreven hartstochtelijke weerzien van de zussen
wisselde ze de blik van een lotgenote uit met Anne. ‘Hoe is het
met oom Mather?’ vroeg ze, toen ze eenmaal buiten gehoors-
afstand in de keuken zaten.

‘Ze denken dat hij morgen naar huis kan’

‘We waren wel van plan om op bezoek te komen, maar het is
nooit gemakkelijk om hier iets te regelen. Op elk ander mo-
ment was moeder al langs geweest.

‘Pa verwacht het niet. Hij stelt bezoek daar al evenmin op
prijs als wanneer hij thuis is. Trouwens, je ziet er uitgeput uit.

Vanuit de keuken konden ze de woonkamer zien, waar de
zussen naar elkaar toe gedraaid op de loveseat zaten, werkelijk
met hun knieén tegen elkaar. Di Wood schudde haar hoofd.
‘Wijj zijn allang overleden, voordat zij het loodje leggen, zei ze
min of meer schertsend. Je moet zien weg te komen, nu het
nog kan. Je bent nog jong genoeg’

Anne glimlachte om die opmerking. ‘Over een paar maand-
jes word ik vijfendertig. En dat betekent dat jij nog maar veer-
tig bent, tenzij je op me bent uitgelopen’

Haar nicht haalde een geglaceerde ham uit de koelkast en
legde hem op een snijplank. Hij zag er prachtig uit, met kersen
en schijfjes ananas erop. Op zondagmiddag verwenden de
Woods Anne en haar moeder altijd. Er was altijd een ham,
braadvlees of een lamsbout, die vergezeld ging van verschil-
lende, luxueuze salades. Omdat er geen mogelijkheid was iets
soortgelijks terug te doen, wenste Anne dat haar nicht niet
zoveel moeite deed. Milly was min of meer aan huis gekluis-
terd sinds ze de afgelopen winter haar heup had gebroken.
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Maar Di beweerde dat ze plezier had in het ‘maken’

‘Kijk maar eens naar me en zeg dan dat ik niet op je ben
uitgelopen, zei ze vrolijk.

Dat klopte wel. Diana was nooit een mooi meisje geweest,
hoewel ze begin twintig, kort nadat ze met Dan was getrouwd,
een breekbare, kwetsbare aantrekkelijkheid had gehad, waar-
over mensen vaak een opmerking maakten nadat ze met spijt
hadden vastgesteld dat ze zo gewoontjes was. Nu kon ze met
gemak doorgaan voor vijftig en de breekbaarheid van toen
had plaatsgemaakt voor een soort stevigheid. Ze zag eruit als
een vrouw die haar hele leven in de rij had gestaan.

Jij en Dan moeten er eens uit, zei Anne, om maar een ander
onderwerp aan te snijden. ‘Je moeder overleeft een weekeinde
alleen wel. Moeder en ik kunnen bij haar langsgaan’

Het elektrische mes van Diana sneed bewonderenswaardig
dunne plakken van de ham, die allemaal gehoorzaam op hun
voorgangers vielen. ‘We zouden er vorig weekeinde op uit
gaan. Hadden zelfs een verpleegster ingehuurd. Maar toen
moeder er lucht van kreeg, kreeg ze zon woedeaanval dat we
niet meer durfden te gaan’

‘Je had gewoon toch moeten gaan’

‘Weet ik, gaf Diana toe. ‘Maar na een tijdje ontbreekt het je
aan de wil die daarvoor nodig is. Het was sowieso niet meer
dan een gebaar geweest. We zouden er toch niet van genoten
hebben’

In de woonkamer zaten mevrouw Grouse en Milly nog in
dezelfde houding. Ze keken elkaar aan, hun knieén nog altijd
tegen elkaar, en hun ogen lichtten op bij het uitwisselen van
triviale informatie. Geen van beiden hoorde nog goed en ze
waren zo aandachtig met elkaar bezig, dat ze niet vermoedden
dat ze het onderwerp van gesprek in de ruimte ernaast waren.
‘Kijk ze toch, zei Di glimlachend. ‘Het is alsof ze verder hele-
maal nergens behoefte aan hebben’

Anne zou de sympathie en welwillendheid van haar nicht
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graag ook hebben gevoeld, maar gemakkelijk was dat niet. Ze
had maar weinig medelijden met de sterken en de oude Milly,
hoewel fysiek zwak, was altijd in staat geweest op pure wils-
kracht haar zin door te drijven. De moeder van Anne had het-
zelfde, passief-agressieve familietrekje en een vergelijkbaar
doorzettingsvermogen. Toen Anne naar haar moeder keek,
wist ze zeker dat de Amerikaanse wildernis niet door moedige
mannen was bedwongen, maar door hun onverzettelijke,
energieke echtgenotes — getemd door een houding, een be-
paalde stand van de kaak, die alleen zichtbaar was bij vrou-
wen. Een kwaliteit waaraan het haarzelf jammer genoeg ont-
brak.

Di legde de plakken ham op een grote schotel, waarvan de
rand was gegarneerd met talrijke takjes verse peterselie. Ze
hebben geluk, als je erover nadenkt, zei ze. Tedereen zou ten
minste één ander moeten hebben die helemaal van hen is. Ie-
mand die ze met niemand hoeven te delen’

Nu kreeg Anne het gevoel dat dezelfde, aloude barriére tus-
sen hen stond, zoals wel vaker, hoewel ze nooit zeker wist of
die werkelijk bestond. Maar telkens als ze die bijna pijnlijke
intimiteit met haar nicht voelde, werd ze zich daarvan bewust,
alsof ze in staat waren elkaars gedachten te lezen en niet van
zins waren zich over te geven aan die intimiteit. Tk zou graag
willen dat ik iets voor je kon doen. Om je te helpen’

Di liet haar blik door de keuken glijden alsof ze iets te doen
zocht en hoewel er waarschijnlijk genoeg klusjes waren, wist
ze er geen te bedenken. ‘Waarom ga je niet even naar Dan toe?
Hij heeft de auto vast gehoord, en anders krijgt hij nog het
idee dat je hem negeert’

‘Denk je echt dat mannen door zulke onzekerheden worden
geplaagd?’

Di glimlachte bedroefd en Anne voelde dezelfde pijnscheut
van intimiteit. Ze beweren van wel’

‘Ik dacht dat alleen wij daar last van hadden.
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