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In de schemering van drie uur ’s ochtends doe ik mijn 

ogen open. Ik stik van de hitte, maar ik durf niet op te 

staan om het raam iets verder open te zetten. Ik lig in 

haar bed, in deze slaapkamer die ik zo goed ken, naast 

haar lichaam, dat eindelijk is ingeslapen na een lange 

strijd tegen de angsten die alles verteren, het hoofd, de 

buik, het hart. We hadden veel gepraat om ze af te 

houden, naar de randen van de nacht terug te drijven, 

we hadden gevreeën, ik had haar lichaam gestreeld om 

haar gerust te stellen. Ik had mijn hand over haar 

schouders en daarna over haar armen laten glijden, ik 

was tegen haar rug aan gekropen en had lang in het 

zachte vlees van haar billen geknepen. Ik had haar 

ademhaling in de gaten gehouden, wachtend tot haar 

korte adem lichter werd, haar gesnik minder werd, ze 

eindelijk rust vond.
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Het is warm in deze kamer. Ik zou een beetje willen 

bewegen, wat lucht op mijn gezicht willen voelen. Maar 

mijn lichaam raakt dat van haar, haar hand ligt op mijn 

arm, en door te bewegen zou dit bouwwerk waaraan ik 

zo lang heb gewerkt kunnen gaan wankelen. Haar slaap 

is als een zandkasteel. Eén beweging en het stort in. 

Eén beweging en ze doet haar ogen wijd open. Eén be-

weging en ik moet weer helemaal opnieuw beginnen. 

Ik luister naar het geronk van haar slaperige ademha-

ling, ik moet er bijna van lachen van plezier, eindelijk is 

de vrolijkheid even terug. Ik zou de nacht willen op-

schorten en urenlang, dagenlang naar dit gebrom wil-

len luisteren, want gebrom wil zeggen: ik leef, ik besta, 

ik ben er. En ik ben er ook, vlakbij.

Mijn gloeiende lichaam is volmaakt roerloos. Als ik 

moet stikken van de hitte om het zandkasteel van haar 

slaap niet omver te gooien, dan stik ik graag van de 

hitte. Buiten, in die grijze nacht die ik door het raam 

gewaarword, zingen de vogels. Het lijken er wel dui-

zend, ze tjilpen om het hardst, doorklieven als de al-

lerbeste piloten de lucht alle kanten op. Deze verplet-

terend hete nacht is hun Quatorze Juillet, ze zijn naar 

hartenlust aan het stuntvliegen en verzinnen steeds 

gevaarlijker figuren. In de verre bomen begroeten de 

tortelduiven uit de banlieue de dageraad met hun 

schelle trillers. Ik kijk hoe hun silhouetten tegen de 
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grauwe lucht voorbijschieten. Ik stik van de hitte. Ik 

wacht.

Ik draai mijn gezicht naar haar verstijfde lichaam, uit-

gestrekt op haar rug, volmaakt naakt. Ik bestudeer 

haar verfijnde enkels, de vooruitstekende botten van 

haar heupen, haar zachte buik en haar ranke armen, 

haar volle lippen, die flauwtjes glimlachen. Ik bekijk 

de kneuzingen van de ziekte op dit lichaam dat ik zo 

liefheb, de zwarte puntjes in haar buik, waarin steeds 

maar weer geprikt werd, het litteken bij haar oksel, het 

gat onder haar sleutelbeen. Ik bekijk haar rustige, vol-

maakt rustige gezicht, haar trotse kin, zelfs in haar 

slaap, haar fluweelzachte wangen, de vooruitstekende 

en verrassende lijn van haar neus, haar lichtpaarse 

oogleden, die eindelijk gesloten zijn. Ik bekijk haar 

compleet kale kop. In de schemering van drie uur 

’s ochtends kijk ik hoe ze slaapt.

In deze klamme nacht lukt het me niet mijn ogen van 

haar naakte lichaam en haar wasbleke schedel te ha-

len. Van haar dode silhouet.
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1.

Dit gaat over Sarah, over haar unieke schoonheid, 

haar vooruitstekende neus als van een zeldzame soort, 

haar ogen van een buitengewone kleur, rotsachtig, 

groen, nee, toch niet groen, haar absintgroene, mala-

chietgroene, dofgrijsgroene ogen, haar slangenogen 

met hangende oogleden. Dit gaat over het voorjaar 

waarin ze in mijn leven kwam zoals je opkomt op to-

neel, voortvarend, veroverend. Overwinnend.

2.

Het is een doodgewoon voorjaar, een voorjaar waar 

iedereen weemoedig van zou worden. In de Parijse 

plantsoenen staan de magnolia’s in bloei, en ik denk 

dat dat de harten schramt van de mensen die ze zien. 
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Het schramt mijn hart, die magnoliabloemen in de 

plantsoenen. Ik kijk er elke avond naar, als ik van 

school kom, en elke avond doen die grote bleke bloem-

bladen een beetje pijn aan mijn ogen. Het is een dood-

gewoon voorjaar, met onverwachte buien, de geur van 

nat asfalt, een soort lichtheid in de lucht, een zuchtje 

vrolijkheid dat neuriet hoe kwetsbaar alles is.

Dat voorjaar loop ik rond als een schim. Ik leid een 

leven dat ik nooit gedacht had te leiden, een leven al-

leen met een kind van wie de vader zomaar ver dwenen 

is. Op een dag, of eigenlijk een avond, verliet hij het 

appartement en toen. Toen niks meer. Zo kan er dus, 

van de ene op de andere dag, ik bedoel létterlijk van de 

ene op de andere dag, tussen twee mensen die al jaren 

van elkaar houden geen blik, geen woord, geen dia-

loog, geen gesprek, geen onenigheid, geen innigheid, 

geen tederheid, geen liefde meer zijn. Het is zo krank-

zinnig, zo ondenkbaar, dat het me van dag tot dag 

vormt. Ik denk dat het leven daar ophoudt. Ik hoop op 

niks en op niemand. Er is een nieuwe jongen in mijn 

leven, een Bulgaarse jongen. Als ik het over hem heb, 

dan zeg ik ‘mijn levensgezel’. Hij vergezelt me, dat is 

het, hij vergezelt me in dit treurige leven. Ik wacht. 

Een woord blijft op een vervelende manier in mijn 

hoofd hangen, het woord ‘latentie’. Ik zeg tegen mezelf 

dat ik de definitie ervan in het woordenboek moet op-



15

zoeken. Ik weet dat ik een moment van latentie door-

maak. Ik weet niet hoe lang dat gaat duren en door 

welke gebeurtenis het zal stoppen. In de tussentijd lij-

ken alle dagen een beetje op elkaar, van mijn plichten 

als jonge moeder en mijn plichten als jonge lerares tot 

mijn plichten als meisje, vriendin, geliefde van de jon-

ge Bulgaar. Ik doe mijn best om mijn leven te leiden. 

Ik maak het niet echt mee. Maar ik ben een snelle leer-

ling. Mijn tong is uitgestoken van de concentratie. Ik 

ben goedgekleed, beleefd, charmant. Ik doorkruis de 

straten van het 15e arrondissement per fiets, mijn kind 

in een stoeltje achterop. We gaan naar het museum, 

naar de film, naar de Jardin des Plantes. Ik vind mezelf 

mooi, ze zeggen dat ik aardig ben, zorgzaam. Ik roep 

geen extreme reacties op. Ik ben de moeder van een 

perfect kind, de lerares van buitengewone kinderen, 

de dochter van geweldige ouders. Het leven had nog 

heel lang zo door kunnen gaan. Een lange tunnel zon-

der verrassingen, zonder mysterie.

3.

Een schel belletje, als een zweepslag, midden in dit ap-

partement, waarin een stijve sfeer heerst. We zijn piek-

fijn gekleed voor oudejaarsavond, drie stelletjes die 

tersluiks naar elkaar kijken, verbaasd daar te zijn, veel 
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te gemaakt. Alles is gekunsteld: de inrichting van het 

appartement, de gespreksonderwerpen, de kleding van 

de gasten. Over alles is nagedacht. Ernstig. Streng. De 

bel lijkt de meubels op te schrikken, ze zijn er vast niet 

aan gewend. Gefluister. Het is Sarah, zegt iemand ver-

heugd. Ik weet niet wie Sarah is. Jawel, zeggen ze, jullie 

hebben elkaar al eens ontmoet. Ze beschrijven de gele-

genheid. Totaal geen herinnering. De gastvrouw gaat 

de deur van het appartement opendoen. Het is inder-

daad Sarah. Ik herken haar niet.

Ze is te laat, buiten adem, ze lacht. Het is een onver-

wachte wervelwind. Ze praat hard, snel, haalt een fles 

wijn uit haar tas, dingen om te eten, een overdaad aan 

spullen. Ze doet haar shawl af, trekt haar jas en hand-

schoenen uit, zet haar muts af. Ze legt alles op de 

grond, op het crèmekleurige tapijt. Ze verontschuldigt 

zich, maakt grapjes, draait rond. Ze vloekt, met vulgai-

re woorden die lang nadat ze ze heeft uitgesproken 

nog in de lucht lijken te zweven. Ze is te luidruchtig. 

Er was niks, stilte, gekunsteld gelach, plechtige gezich-

ten, en ineens is alleen zij er. Het is irritant. De gast-

vrouw fronst, in haar chique jurk. Sarah merkt het 

niet, ze geeft iedereen dikke pakkerds. Ze buigt voor-

over naar mij, ze ruikt naar de gekruide lucht van eind 

december. Ze heeft de rode wangen van iemand die 

zich heeft gehaast. Ze is veel te zwaar opgemaakt. Ze is 
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niet bijster goedgekleed, ze heeft niet haar mooiste ou-

tfit aangetrokken, ze is niet elegant, ze heeft haar haren 

niet mooi vastgebonden. Ze praat veel, duikt op een 

glas wijn dat haar wordt aangereikt, huilt van het la-

chen bij iets grappigs. Ze is levendig, opgewonden, ge-

passioneerd.

Het is als een slow motion. Het glas glipt uit mijn 

hand, mijn levensgezel roept o nee, het glas draait 

rond in de lucht, iedereen kijkt, niemand kan iets 

doen, het is al te laat, het glas valt zonder geluid te 

pletter op het crèmekleurige tapijt, de hele inhoud 

vloeit weg en tekent een abstracte vorm af, rode wijn 

op het crèmekleurige tapijt, een mooi minimalistisch 

schilderij, ik word wit en daarna rood van schaamte, 

de gastvrouw foetert, in haar chique jurk, het is een 

ramp, een drama, die rode vlek op het crèmekleurige 

tapijt, een onvoorziene gebeurtenis, een ongeluk. Een 

doorbraak.

Later gaan we aan tafel. We zijn verrukt over het mooie 

tafelkleed, het mooie bestek, het mooie menu. Er is 

een tafelschikking. We zijn met zijn zevenen. De gast-

vrouw zegt wie waar zit, in haar chique jurk. Sarah zit 

naast mij. Rechts van mij.
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4.

Ze is violiste. Ze rookt sigaretten. Ze is te zwaar op-

gemaakt, als je haar van dichtbij bekijkt is het nog 

erger. Ze praat hard, lacht veel, is op haar manier 

grappig. Ze gebruikt woorden die ik niet ken. Ze 

heeft haar eigen taaltje. Ze vermaakt zich met taal, ze 

bedenkt uitdrukkingen, ze rijmt voor de lol. Ze ver-

telt leuke dingen, verhalen vol verwikkelingen. Ze 

vertelt graag meer als ik erom vraag. Ze leeft. Tijdens 

het gesprek begrijp ik dat ze graag gezelschapspelle-

tjes doet, in de bergen wandelt, met mensen zingt 

van wie ze houdt. Ze is al jaren in psychoanalyse. Ze 

gaat op de sofa liggen. Ze vindt dat vreemd, in een 

ijzige stilte over zichzelf praten. Toch gaat ze ernaar 

terug, ze denkt dat het belangrijk is. Twee keer, soms 

drie keer per week.

5.

Als we het pand in de kleine uurtjes verlaten, lopen we 

met z’n allen naar de dichtstbijzijnde metrohalte. Om-

helzingen op de stoep, bij dat rare gevoel dat het de 

eerste dag van een nieuw jaar is. We brengen het ge-

vallen glas al als een gedenkwaardige anekdote in her-

innering, we draaien de film nogmaals af, voegen de-
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tails toe, beschrijven het gefrons van de gastvrouw, in 

haar chique jurk.

Mijn levensgezel, als hij het over Sarah heeft: ‘Wat een 

grappig meisje is dat!’

6.

Ze schrijft me in de dagen erop, de eerste dagen van 

het nieuwe jaar. Het is januari, maar het wonder vindt 

weer plaats. De winter geeft het weer op, sleept zich 

nog wat voort en doet nog een laatste poging, maar 

het is te laat, het is afgelopen, de lente heeft gewonnen. 

Als ik de school uit kom, is de hemel hoog, fletsblauw, 

als geverfde stof. Achteloze wolken schieten in de 

wind voorbij. In een hoekje is ook de maan onopval-

lend aanwezig, en dat de dag en de nacht zo dicht bij 

elkaar staan, doet me een beetje beven. De schaduwen 

op het asfalt zijn elke dag iets langer en ik loop naar 

huis in een weergaloos goudkleurig licht. De straten 

met zandstenen huizen zijn vol tjilpende vogels, on-

onderbroken geklets. Je hoort de groene, tere, kwets-

bare knoppen aan de takken bijna uitkomen. Ik kijk 

naar het licht dat de toppen van de gebouwen roze 

kleurt. Hoeveel keer zou ik nog het enorme geluk heb-

ben om dat alles bij te wonen? Hoeveel keer zou ik dit 
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schouwspel nog kunnen zien? Eén keer? Vijftien keer? 

Drieënzestig keer? Is dit de laatste keer, vraag ik me af, 

is het de laatste keer dat ik de rillingen van een nieuw 

seizoen in mijn lichaam voel? Ze schrijft me in de eer-

ste dagen van het nieuwe jaar. Eerst een paar zinnen, 

die ik beleefd beantwoord. Daarna steeds meer. Ze 

zegt dat het leuk zou zijn om elkaar weer te zien. Ze 

stelt voor om naar een concert in de Philharmonie te 

gaan. Ze stelt voor dat we naar de film, het theater 

gaan. We zien elkaar een keer, twee keer, steeds vaker. 

De winter gaat langzaam weg, zachtjes, geruisloos.

7.

Op een ochtend in maart schrijft ze dat ze in de buurt 

van mijn school is, ze vraagt of we samen kunnen 

 lunchen. Ik kan niet. Ik heb niet genoeg tijd, ik heb te 

veel te doen, het zou gênant zijn als mijn collega’s het 

zouden merken. Ik zeg ja. Ik glip weg op het afgespro-

ken tijdstip, op een vreemde manier in de wolken. Het 

is mooi weer. Ze wacht me op bij de metrohalte. Ze 

begint meteen te praten, razendsnel, keihard, ze ge-

baart druk met haar armen. Haar ogen fonkelen. Ze 

loopt op de weg, het lijkt of het haar geen moer kan 

schelen dat auto’s haar omver kunnen rijden. Ze ziet 

vast niet dat ik steeds aan haar mouw wil trekken om-
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dat ze zo verstrooid lijkt dat ik bang ben dat ze een 

ongeluk krijgt. Ze leeft.

8.

In het Koreaanse restaurant praat ze zoveel dat de ober 

de bestelling wel drie keer komt opnemen. Ze is nooit 

zover. Ze zegt dat ze niet kan kiezen, dat dat een pro-

bleem is in haar leven. Dat ze alles en het tegenoverge-

stelde wil. Ze vertelt dat ze tijdens de stakingen die 

Frankrijk in 1995 op z’n kop zetten heeft leren liften in 

Parijs. Ze was vijftien, dat jaar. Ik kijk naar haar en ik 

hoor haar al niet meer, ik kijk naar haar en vraag me af 

hoe ze eruitzag toen ze vijftien was, en hoe dat was, het 

leven toen. Parijs volledig platgelegd, met stomheid 

geslagen zonder al die ronkende auto’s in de straten, of 

in elk geval iets stiller, hees. Parijs met een kikker in de 

keel. En een vijftienjarige Sarah, midden in dat alles, 

vast al met haar hangende oogleden, vast al met haar 

vioolkoffer op haar rug, die als een koorddanser over 

de randen van de stoepen loopt van dat deftige 16e ar-

rondissement waar ze opgroeide, met haar duim in de 

lucht, in de hoop dat ze wordt meegenomen. Naar 

school, naar de muziekschool, naar haar vrienden om 

te repeteren. Naar het eind van de wereld. Dat stel ik 

me voor. Toen ze vijftien was, liftte Sarah in het Parijs 
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zonder stem omdat ze wilde dat iemand haar naar het 

eind van de wereld meenam. Dat is wat ik me voorstel 

en wat ik onthoud.

Later, als ze met me meeloopt naar mijn school, of 

misschien is het wel tijdens dat gesprek, vertelt ze 

over de eerste keer dat ze bier dronk met haar vader. 

Het was nog helemaal niet laat, ik meen me te herin-

neren dat haar vader haar, in haar herinnering, was 

komen ophalen toen ze terugkwam van een weekje 

weg of dat hij haar naar de trein bracht. Hoe dan ook, 

het was op een station. Zo stel ik me die scène voor. 

Sarah en haar vader, op de ijzeren stoeltjes van een 

stationscafé. Het is midden op de dag, ik herinner me 

dat ze dat zei toen ze me deze herinnering vertelde. 

Ze is jong, ik denk dat ze mooi is, maar ik weet het 

niet. Het is moeilijk te zeggen hoe hij eruitziet. Mis-

schien had hij vijftien jaar geleden wel bruin haar? 

Lachte hij? Maakte hij grapjes tegen zijn tienerdoch-

ter? Zijn schattebout, zijn oogappel, zijn lieverdje? 

Ze vertelt die herinnering lachend, ik weet niet waar-

om, maar ze lacht achteraf, jaren later, ze schaterlacht 

om de kop die hij trok toen ze haar eerste biertje be-

stelde, de trots die ze toen ervaarde, de zelfverze-

kerdheid die ze voelde. Ik stel me haar blufferige ge-

drag voor, de onvergetelijke kleur van het eerste 

biertje dat ze kordaat had besteld, op klaarlichte dag, 
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in dat café, met haar vader. Ze vertelt me die herin-

nering en ze lacht, ze stopt niet meer met lachen, ze 

lacht zo hard dat het bijna aanstekelijk is. Bijna twin-

tig jaar later lacht ze als ze over haar lef vertelt.

9.

Ik vraag haar hoe zij latentie zou omschrijven. Ze 

buigt haar hoofd een beetje als ik haar vertel dat dat 

woord over de beelden van mijn leven is geschoven, 

dat het niet uit mijn hoofd gaat, dat ik niet weet waar-

om, maar dat het me achtervolgt.

Na een moment van stilte: Dat is de tijd tussen twee 

belangrijke momenten.

10.

De dagen gaan voorbij. Het wordt langzaam lente, 

zonder haast. Het is een doodgewoon voorjaar, een 

voorjaar waar iedereen weemoedig van zou worden. 

Sarah komt langzaam in mijn leven, zonder haast te 

maken. Ze nodigt me uit naar het theater, naar de film. 

Ze rookt in mijn keuken op een avond dat ik haar te 

eten heb uitgenodigd. Ze vertelt me een geheim. Ze 
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zegt dat het een geheim is dat ze nog nooit aan iemand 

heeft verteld. Ze merkt mijn verwarring niet op. Ze 

geeft me de laatste cd die ze met haar strijkkwartet 

heeft opgenomen. Een cd van Beethoven. Ze weet niet 

dat ik hem de dagen erop onafgebroken beluister. Ze 

weet niet dat ik boeken over kamermuziek lees. Ze 

weet niet dat ik alles wil weten, begrijpen, leren ken-

nen. Ze vermoedt geen moment dat ik het mezelf ver-

schrikkelijk kwalijk neem dat ik niet beter heb opgelet 

toen ik op de muziekschool zat.

Mijn levensgezel steekt de draak met deze onver-

wachte en nogal plotselinge vriendschap. Ik zeg hem 

niet dat als ik zou moeten kiezen tussen tijd met hem 

of haar doorbrengen, ik haar kies. We gaan samen 

naar de Strijkkwartetbiënnale in de Philharmonie 

om haar te zien optreden. Het is een zondagmiddag. 

Als we aankomen, is de zaal vol, er zijn geen plaatsen 

meer. Ik maak ruzie met de kaartjesverkoper, ik kijk 

hem lief aan, ik smeek hem, ik ga tekeer. Mijn levens-

gezel zegt dat het niet erg is, dat we een andere keer 

naar ze komen luisteren. Hij zegt, hou op, kom, we 

gaan buiten iets drinken, in de zon. Ik weiger op te 

geven. Ik huil van woede. Hij snapt niet wat me over-

komt. Ik bemachtig uiteindelijk twee plaatsen, op het 

allerlaatste moment. We moeten op klapstoeltjes zit-

ten, ver van het toneel. Ik knijp mijn ogen samen om 



25

te zien wat zich op het podium afspeelt. Ik ontdek de 

drie andere leden van het kwartet. Als ze met zijn 

vieren in een rijtje opkomen, barst ik bijna in lachen 

uit, zo zenuwachtig ben ik. Ik ziet haar voor het eerst 

gekapt, elegant, gedistingeerd. Ze draagt een onthut-

sende, lange zwarte concertjurk met een blote rug. 

Ze begroeten het publiek voordat ze beginnen te spe-

len. Ik krijg geen adem meer. Na het eerste deel van 

het eerste kwartet klap ik niet. Ik ken de codes niet. 

Ik begrijp er niks van. Mijn ogen zijn strak op die 

kleine, verre gedaante op het podium gericht. Als 

toegift spelen ze iets ongelofelijks. Iemand zegt dat 

het een deel van een kwartet van Bartók is, uitslui-

tend pizzicato. Ik begrijp niks van wat ik hoor. Ik 

klap keihard en heel lang, zo hard dat mijn hand-

palmen pijn doen.

11.

Ze vraagt me wat ik op woensdag doe, als mijn doch-

ter er niet is. Ik ga in mijn eentje naar de film. Ik schrijf 

haar om dat te zeggen. Ik geef haar de naam van de 

bioscoop, het tijdstip van de voorstelling. Ik betrap 

mezelf erop dat ik hoop dat ze bij de uitgang staat, dat 

ze me opwacht. De film gaat over liefdesavontuurtjes 

die je een echt grote liefde doen vergeten. Het is een 
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zwart-witfilm. De hoofdrolspeelster is beeldschoon. 

Ik vind het op een nouvelle-vaguefilm lijken. Ik geniet 

met volle teugen van dit moment in mijn eentje in de 

bioscoop. Ik vraag me af of ze komt. De film is afgelo-

pen. Ik haast me naar buiten. Niemand. Het regent. Ik 

loop snel, met mijn hoofd naar beneden, ik zie hoe 

mijn enkellaarsjes vanzelf vooruitgaan op de natte 

kasseien van de Rue de la Verrerie. Mijn telefoon gaat. 

Zij is het. Ze vraagt waar ben je, ze zegt ik ben in de 

Rue de la Verrerie, ik kom eraan.

12.

Als ik op een schitterende dag met de eerste zon naar 

de rechtbank ga, schrijft ze dat ze aan me denkt. Later, 

bij een glas wijn, vraagt ze hoe het is gegaan. Ze blijft 

me aankijken als ik haar vertel over het wachten, de 

rechter, de vader van mijn dochter, de uitspraak van 

de omgangsregeling om het weekend, de zon die veel 

te warm voor me was, omdat ik rouwkleding droeg 

om die verloren liefde.
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