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Epiloog

Juni 2011

In juni trekt niemand zich iets aan van de wolken. 
Je zult een blik op de hemel hebben geworpen en je schou-

ders hebben opgehaald. Je zult het overhemd hebben aange-
trokken dat Ilona gisteravond voor je zal hebben gestreken, 
toen je over je hoofd krabbend voor de kleerkast aan haar zult 
hebben gevraagd of het nog steeds de gewoonte is om zwart te 
dragen naar een begrafenis. Absoluut, zal zij je hebben geant-
woord, met haar handen al in de aanslag om iets voor je uit de 
la te vissen, een mooi excuus om zich nog één keer nuttig te 
maken. De laatste keer, waarschijnlijk.

Je zult Ilona hebben laten gaan zonder haar te bedanken 
voor al die tijd dat ze je vader heeft verzorgd, en opgewekt 
jouw last heeft verlicht. Dank je wel zeggen is een gewoonte 
die je als kind via imitatie aanleert, en bij jullie thuis heeft 
beleefdheid nooit erg hoog in het vaandel gestaan.

Je zult gisteravond wel briscola zijn gaan spelen zoals altijd, 
en de ruwe handen van je vrienden zullen een moment langer 
dan normaal op je schouder hebben geaarzeld. Ze zullen je 
wel een biertje hebben aangeboden en wat plichtplegingen, ze 
zullen je gevraagd hebben of Zaro op het laatst nog heeft gele-
den, of hij nog iets heeft gezegd of dat hij in stilte is gegaan, en 
jij zult hebben geantwoord dat hij niks meer heeft gezegd, nee, 
en trouwens, wat had hij moeten zeggen. De anderen zullen 
hebben gezwegen en knikkend naar de grond hebben gekeken 
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en ook jij zult naar je schoenen hebben gestaard en voor de 
miljoenste keer zul je aan mij hebben gedacht. En misschien 
zul je hebben gehoopt dat iemand openlijk mijn naam zou 
zeggen, dat die twee lettergrepen tussen de door de nicotine 
vergeelde tanden uit zouden rollen en op de tafel zouden 
knallen samen met de drie van briscola die wint van de ruiter, 
de vrouw en de koning. Je zult een hevig verlangen hebben 
gevoeld om hardop toe te geven dat je mij op de hoogte hebt 
gebracht, dat je al je hele leven probeert een brug te slaan tus-
sen jullie familie en de onze, ongeacht de waarheid die we 
nooit te weten zullen komen. Jouw vader was misschien ook 
mijn vader, maar hij heeft het altijd ontkend, en we hebben 
allemaal geleden onder de gevolgen van zijn afwijzing.

Er is inmiddels zoveel tijd verstreken dat de Zaro van toen 
inmiddels onze zoon had kunnen zijn in plaats van onze va-
der. Daarom zal niemand tussen de biljartkeus en de briscola-
tafels mijn naam hebben genoemd, en jij zult de kaarten heb-
ben geschud terwijl je deed alsof je geen buikpijn had van 
bijna zestig jaar verzwegen verhalen. Je zult terug naar huis 
zijn gegaan met je vuisten diep in je zakken en je ogen gericht 
op de schaduw die aan je voetstappen hangt, biddend dat de 
slaap je snel zal komen halen, juist vannacht. En als ook de 
slaap je in de steek heeft gelaten, zul je wat druppels hebben 
genomen die je gedachten temmen en je vragen beteugelen.

Je zult mijn afwezigheid hebben gevoeld als een diefstal die 
op je leven is gepleegd, en je vader hebben gehaat omdat hij 
alle antwoorden met zich mee het graf in heeft genomen. Ik 
had er kunnen zijn, Giovanni. Ik had in elk geval vanavond 
een zus voor je kunnen zijn. Ik had zo een vliegtuig kunnen 
nemen gisteren, ik had er alle tijd voor gehad. Maar de begra-
fenis bijwonen van de vader die me niet heeft gewild zou niet 
goed zijn geweest. Dat is de reden waarom ik er niet zal zijn. 

Wel heb ik vanochtend vroeg mijn laptop gepakt en ben ik 
naar Père Lachaise gewandeld.
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Het idee was om op afstand bij jullie te zijn. Om over de 
begrafenis van je vader te schrijven vanuit de stilte van een 
ander kerkhof, zwevend tussen Frankrijk en Italië zoals het 
voor mij mijn hele leven is geweest.

Ik ben amper tot aan het graf van Colette gekomen, toen 
kreeg het gevoel dat ik bespottelijk bezig was de overhand op 
mijn goede bedoelingen. 

Ik verliet Père Lachaise vastberaden om me ver genoeg te 
verwijderen van mijn eigen wijk om meer bij jouw gedachten 
te zijn dan bij de mijne. Met een gruwelijk gebrek aan ironie 
wilde ik de metro nemen bij Alexandre Dumas om uit te stap-
pen bij Victor Hugo, en de eerste de beste openbare plek met 
wifi op te zoeken. 

Daarom zit ik hier dus aan het tafeltje van een Starbucks 
met een beker vanillecappuccino in de hand en op mijn lap-
top de site met het weer in Toscane op de ochtend dat twaalf-
honderd kilometer verderop de familie die ik heb besloten 
niet te hebben de man begraaft die misschien mijn vader was. 

In juni trekt niemand zich iets aan van de wolken. Nanni heeft 
zijn leven lang nooit een uitzondering gemaakt, laat staan dat 
hij dat vandaag zou doen. Hij werpt een blik op de duifkleuri-
ge hemel en haalt zijn schouders op. Hij trekt zijn hemd aan 
en daarover het zwarte overhemd dat Ilona voor hem aan de 
handgreep van het raam heeft gehangen. Zwarte linnen broek 
en zwartleren schoenen, maar ja, het alternatief waren een 
paar open sandalen of blauwe mocassins met kwastjes. Naar 
een begrafenis moet je begrafeniskleren dragen, en Ilona zegt 
dat je in het zwart moet. Hij kamt zijn haar voor de spiegel, 
met een handdoek over zijn schouders zoals zijn moeder hem 
heeft geleerd toen hij klein was. Zijn haar is meer wit dan 
grijs, maar de tijd heeft zijn weerbarstige kuif niet verslapt. Hij 
controleert zijn gebit, geeft zichzelf twee klapjes op zijn glad-
geschoren wangen, trekt de kraag van zijn overhemd recht, 
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die sinds Ilona er stijfsel op gesprayd heeft niet meer is omge-
kruld, en gaat de deur uit zonder paraplu.

Hij gaat zijn wielrenfiets halen uit het houten schuurtje ach-
ter op de kleine binnenplaats, trekt hem voorzichtig uit het 
rek. Het is een juweeltje, een gele Bartali uit 1953 die nog zo 
soepel als wat rijdt, de kostbaarste erfenis van zijn vader, een 
huwelijkscadeau van Zaro’s vrienden. Terwijl Nanni opstapt 
denkt hij wat hij altijd denkt als hij zijn voeten op de pedalen 
zet, namelijk dat fietsen niets anders is dan het corrigeren van 
een voortdurend verstoord evenwicht, het aanpassen van de 
rijrichting en het tegenwicht bieden aan de schommelende 
stuurhoek. Nanni koestert een heimelijke verering voor de 
natuurwetten van de fiets, en past die toe in het dagelijks le-
ven. Daarom weet hij dat de stabiliteit van zijn bestaan alleen 
maar schijn is, en dat zijn bewegingloze dagen in werkelijk-
heid het resultaat zijn van een onzichtbaar dynamisch proces 
dat alleen kan worden uitgelegd via verschillende differentiële 
vergelijkingen met een hoop ingewikkelde parameters. Hij 
zou graag in staat zijn die vergelijkingen op te stellen en uit te 
rekenen, maar zijn natuurkundige kennis beperkt zich tot de 
gesprekken van veertig jaar geleden met zijn zwager Carlo, en 
het boek dat die hem toen gaf en dat hij altijd heeft bewaard.

Het is een vreemd gezicht om die man in het zwart met zijn 
leren schoenen te zien fietsen op die gele Bartali die nog ouder 
is dan hijzelf; en eigenlijk had Nanni de wielrenfiets vandaag 
misschien wel kunnen laten staan. Maar dat is niet eens bij 
hem opgekomen. Hij kon al fietsen voordat hij kon lopen. Al 
op zijn zevende kon hij een band vervangen. De metalen 
frames waren zijn oefeningen om te leren lezen: Bot-tec-chia, 
Cam-pa-gno-lo, Le-gna-no. Als zoon van een beroemde fiet-
senmaker, in wiens voetsporen hij is getreden, is Nanni maar 
wat trots om op de fiets naar de kerk te gaan.

Hij zou er met de ogen dicht naartoe kunnen rijden, daar 
heeft hij alleen zijn kuiten voor nodig. Van de Vicolo del Ridi, 
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waar hij woont, is het hooguit een kilometer, amper een mi-
nuutje rijden, soepele tred en groot verzet, Coop, huis van 
Bartali, gemeenschapshuis, school, tandarts, tabakszaak, huis 
van Attilio, bank, bocht, nieuwe huizen, brug, nog een bocht, 
huis van juffrouw Siniscalchi, lijkwagen, kerk. Nanni stopt bij 
het gipsen madonnabeeldje aan de overkant van de weg, zet 
zijn fiets tegen een plataan, maakt hem vast aan de paal van de 
bushalte. Door de geopende kerkdeuren ziet hij de kist al op 
zijn plek voor het altaar, de zussen van zijn vader kromgebo-
gen op de voorste bank, Ilona een beetje afzijdig, frummelend 
met haar mobiel. Buiten, op die ene meter kerkplein die wordt 
ingepikt door de weg, staan de mannen, zijn briscolavrienden 
en degenen die al bevriend waren met Zaro sinds die nog 
maar een jochie was dat in het zadel van zijn Legnano bereid 
was om Ginettaccio Bartali tot aan het einde van de wereld te 
volgen: Tito, Guiduccio, zelfs Spurt, wiens vrouw met de blau-
wige permanent zijn arm vasthoudt omdat ze haar ogen niet 
meer vertrouwt. Ze staan zo’n beetje midden op straat omdat 
er te weinig ruimte is op het trottoir, en elke keer dat er een 
auto de bocht om komt gaan ze plat tegen de muur aan staan 
om die erlangs te laten; de mannen zijn grijs als de hemel, 
traag en rimpelig als schildpadden. Ze zien Nanni over het 
zebrapad aan komen lopen met zijn vuisten in zijn zakken en 
zijn dunne kuif op zijn voorhoofd, ze steken hun hand uit en 
prevelen hun condoleances.

De laatste die naar hem toe komt is Attilio, met droge ogen 
en een onrustige adamsappel. Hij richt zijn blik op Nanni’s 
borst, terwijl hij zijn schouders vastpakt met die worstvingers 
van hem; dan staart hij voorbij de bocht die naar de snelweg 
voert en wijst met zijn kin in de verte. Hij zegt geen woord, 
maar Nanni weet heel goed dat Attilio’s kin een vraag heeft 
gesteld, en dat het dezelfde vraag is als die sinds gisteren door 
zijn eigen hoofd maalt, en die min of meer zo luidt: Zeg, zou 
dat andere stuk familie ook nog komen? 
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Attilio is de enige bij wie Nanni zijn hart zou kunnen luch-
ten, bij wie hij zich niet zou generen om de last van zich af te 
gooien die hij al sinds de basisschool met zich meesleept. 
Sinds de middag dat die vrouw met de rode wangen in Zaro’s 
werkplaats verscheen, het meisje met de knokige beentjes 
voor zich uit duwend dat vervolgens Nanni’s kindertijd op de 
kop zou zetten.

Nanni meent nu nog steeds dat dat zijn eerste herinnering is. 
September 1959, de zon stond op het punt onder te gaan maar 
het was nog warm en zijn vader en hij droegen allebei een 
korte broek. De fietsen die al gerepareerd waren stonden bui-
ten, tegen de muur of tegen de glazen deur van de werkplaats 
aan; de fietsen die nog gedaan moesten worden vulden de 
tien vierkante meter binnen, opgestapeld tegen de muren, 
leunend tegen de werkbank, hangend aan het plafond. Er was 
weinig lucht en nog minder bewegingsruimte, dus zaten ze 
en waren ze spaarzaam met woorden en handelingen, Zaro 
op de houten bank en Nanni op zijn hurken, want de vloer 
van de werkplaats was smerig en mama zei altijd dat hij moest 
oppassen dat z’n kleren niet vies werden. Vader en zoon ge-
bruind van de knieën tot de sokken, van hun korte mouwen 
tot hun vingertoppen, op hun voorhoofd een identieke weer-
borstel, als een rookpluim. Zaro, de peuk aan zijn lippen ge-
plakt en de ogen samengeknepen vanwege de rook, was bezig 
de zijwieltjes van Nanni’s eerste fietsje eraf te halen, het was 
knalrood, wielen met twaalf spaken, een prachtfiets. Op de 
radio zong Mina ‘Tintarella di luna’ en het jongetje, dat op 
het ritme ‘Tin tin tin, manestralen’ meefluisterde, was vol-
maakt gelukkig.

Toen die vrouw in de deuropening van de werkplaats ver-
scheen, lachte Nanni haar toe. Hij associeerde haar met de 
‘roodverbrande meiden’ uit het nummer, en was zelfs niet on-
der de indruk toen ze hem ernstig aankeek.
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‘Ziezo,’ zei Zaro terwijl hij het tweede zijwieltje op de grond 
naast het eerste legde, ‘nu gaan we meteen oefenen.’

Maar toen zag hij die vrouw staan, en hij bleef met de steek
sleutel in de hand zitten. Nanni zag hoe zijn vader verstomde 
en een kleine eeuwigheid in de ogen van die vrouw bleef sta-
ren. Zaro was degene die zijn blik als eerste afwendde, en toen 
tastte die vrouw in de lucht achter zich en greep dat meisje 
van een jaar of tien vast, mager als een girafje, en zo blond 
alsof ze haar hele leven met haar hoofd in de maneschijn had 
gezeten. De rode vingers van de vrouw drukten in de rug van 
het meisje om haar naar voren te duwen, maar zij zette zich 
schrap en verroerde zich niet. Ze hield haar blik op de rode 
fiets van Nanni gericht, en op een gegeven moment keek ze 
naar hem. De vrouw zei iets, maar er was geen woord van te 
verstaan. Toen het nummer van Mina was afgelopen begon er 
een ander nummer, maar dat andere nummer herinnert Nan-
ni zich niet, en hij herinnert zich ook niet wat zijn vader deed 
of zei. Wat hij zich wel heel goed herinnert is het eerste lachje 
van Isabelle, de schittering in haar blauwe ogen achter het 
bange waas, die dunne witte vingertjes die met meedogenloze 
traagheid de rechtopstaande kuif van hem en zijn vader imi-
teerden, en ten slotte de tong die ze naar hem uitstak, met een 
pesterige grijns die het doek neerliet over zijn herinnering aan 
hun eerste ontmoeting.

Volgens de weersvoorspelling wordt het een natte begrafenis. 
Het dreigt elk moment te gaan regenen boven Florence, maar 
toch durf ik te wedden dat je zonder paraplu bent vertrokken, 
en dat je op de fiets naar de kerk bent gegaan. Ik wilde dat ik 
zelf zo kon vasthouden aan mijn principes, die instinctieve 
trouw aan je wortels waardoor je kaarsrecht als een cipres 
bent opgegroeid. Ik lijk meer op een olijfboom, met al mijn 
kronkelige knoesten, met mijn brede wortels die boven de 
grond uit komen en alle kanten op schieten. Ik heb een gebar-
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sten schors maar het sap in mijn bladeren is nog steeds bittere 
gal van de woede die niet overgaat. Ik wilde dat ik kon zeggen 
dat ik begrip heb voor mijn moeder, kon toegeven dat ze er 
goed aan deed om me bij jullie te brengen, maar dat lukt me 
zelfs nu nog niet, nu er meer dan een halve eeuw is verstreken 
en iedereen die ons op de wereld heeft gezet inmiddels dood 
is. Ik denk aan haar als dat eenzame meisje dat wordt geme-
den als de pest vanwege mij, de baby zonder vader, de vrucht 
van een zedeloze griet. Hoeveel bedden heeft ze moeten op-
maken, hoeveel kleren moeten verstellen, hoeveel vloeren 
moeten boenen om heel Frankrijk en half Italië door te kun-
nen reizen tot aan de groezelige deuropening van een dorps-
fietsenmaker, en wat een schok moet het zijn geweest om hem 
daar aan te treffen met jou en je vuurrode fietsje, dat ik met
een zo mooi vond dat het pijn deed. Ik probeer in de schoenen 
van mijn moeder te gaan staan, maar ik sta telkens weer in 
mijn eigen schoentjes, met die dikke wollen kousen die krie-
belden aan mijn kuiten, met het enige goede jurkje dat ik had, 
gekregen van God weet wie, dat al strak zat om mijn romp, 
met die cape van schaamte en ontoereikendheid die mij be-
nauwde als de kleren die ik droeg, misplaatst in de Italiaanse 
zon net zoals wijzelf misplaatst waren, en onze reis, en de last 
aan onaangename nieuwigheden die we met ons meezeulden.

Ik haatte je zodra ik je zag, met je papa en je fietsje, ik haatte 
je en ik schaamde me ervoor ook al snapte jij er niks van, of 
misschien wel juist daarom. Mijn moeder draaide er zoals ge-
woonlijk niet erg omheen, ze zei tegen Zaro: ‘Dit hier is Isa-
belle, jij hebt me zwanger gemaakt van haar, ik krijg het niet 
meer voor elkaar om haar in mijn eentje op te voeden.’

Haar handen waren als messen in mijn rug, ze wilde dat ik 
naar voren liep, dat ik in dat familietafereeltje stapte en de 
idylle van dat rode fietsje tussen vader en zoon verpletterde 
met de last van mijn ongewenste aanwezigheid, en als haar 
vingers tussen mijn schouderbladen me niet hadden vastge-
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pind zou ik zijn weggerend, om voorgoed te verdwijnen naar 
een willekeurige plek. Ik was woest op jullie identieke haar-
dos, ik werd vernederd door de woorden van mijn moeder in 
een taal die jullie niet verstonden, en ik was groot genoeg om 
te beseffen dat als die man met de zwarte smeerolie onder zijn 
nagels en die peuk in zijn mond mijn vader was, dat jongetje 
met die fiets en die lieve hondenogen dan mijn broertje was. 

Ik stak mijn tong naar je uit met alle boosheid die ik in me 
had, en op dat moment stond Zaro op, glipte naar buiten ter-
wijl hij zich plat tegen de deurstijl aan drukte om mijn moe-
der en mij niet aan te raken, zelfs niet met de stof van zijn 
korte broek, en riep naar iemand dat hij ons naar de bar van 
Attilio moest brengen, een paar deuren verder. En zo leerde ik 
Attilio kennen. Die vanochtend vast een halfuur van tevoren 
al in de kerk was om zeker te weten dat je geen moment alleen 
hoefde te zijn. Die vast naast jou op de voorste bank ging zit-
ten zonder iets te zeggen. Ook die dag verspilde hij geen 
woorden. Tegen jou zou hij niet hebben geweten wat te zeg-
gen, en ik zou hem sowieso niet hebben verstaan. Hij gaf ons 
in plaats daarvan een ijsje, dat hij ons met het houten stokje 
aanreikte. Aan de binnenkant zat roomijs, aan de buitenkant 
chocolade. Ik at eerst de buitenkant op, als je er met je tanden 
in beet klonk het geluid van brekend ijs, en daarna sabbelde ik 
de zachte room op. Attilio lachte.

‘Lekker hè, zo’n Pinguino? Pin-gwie-noo,’ scandeerde hij 
wijzend naar het inktvisbot dat nog op mijn stokje zat. ‘Lek-
ker,’ herhaalde hij, en zijn vinger draaide een half pirouetje 
tegen zijn wang. Zowel de klanken als het gebaar waren me 
onbekend, maar toch begreep ik hem. ‘Pinguino’ was het eer-
ste woord van mijn tweede leven.

Nanni vraagt zich af of ook Attilio zich die dag herinnert dat 
Isa aankwam in Ponte a Ema. Hij krijgt bijna de neiging het 
hem nu te vragen, met Zaro zo vlakbij, in de kist, en het luiden 
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van de doodsklokken; hij wordt bevangen door een woest ver-
langen om eindelijk te praten over datgene waarover ze nooit 
hebben gepraat. Dan ziet hij dat Ilona hem wenkt vanaf de 
eerste bank voor het altaar, waar de twee bejaarde zussen van 
Zaro op hem wachten. Hij wil de kerk binnenstappen, maar 
een schorre rokersstem houdt hem tegen.

‘Tja, ze klimmen een voor een naar de laatste col; en nu is 
ook Zaro aangekomen, en ik ben er nog terwijl ik een stuk 
ouder ben dan hij.’

Het is Spurt, de vroegere fietsenmaker, die eigenlijk Aldo 
Cencini heet. Dat weet Nanni alleen omdat die naam op de 
documenten staat waarmee Zaro de werkplaats van Spurt 
overnam nadat die hem alles had geleerd wat er te leren viel, 
en zo oud was dat hij alleen nog maar interesse had in zijn 
eigen verzameling fietsen. Spurt was al heel jong fietsenmaker 
geworden, omdat hij niet genoeg had aan het geld van de wei-
nige koersen die hij wist te winnen, maar hij was een behoor-
lijke wielrenner geweest. Eentje die op de hellingen van de 
Mugello of de Chianti aan het wiel van de profs hing, en die 
altijd nog een spurt inzette, ook als het nergens meer om ging. 
Vandaar dus Spurt. Een oude man van bijna een eeuw, opge-
groeid met brood en wielrennen in het Florence van eerst 
Nello Ciaccheri en Pietro Linari en later Ginettaccio Bartali. 
In de wind die met woeste vlagen zijn hagelwitte haren in de 
war brengt, lijkt de oude Spurt kwetsbaar als een kind. Attilio 
glimlacht en aait over zijn knoestige hand die de wandelstok 
omklemt: ‘Ook al is Zaro nooit zo’n heel goeie klimmer ge-
weest. Waar of niet, Spurt?’

De honderdjarige ogen zijn vloeibare topazen, en de glim-
lach van een verre herinnering klautert over zijn jukbeende-
ren in een raster van rimpels.

‘Ha, hij was er zo eentje van de kurk, hij. En daarom noem-
den we hem ook Kurk. Wist je dat, Nanni?’

Jazeker wist Nanni dat.
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‘Nee, Spurt, dat is nieuw voor me. Wanneer werd hij dan 
Kurk genoemd?’

‘In de oorlog, voor de Giro van achtenveertig. Zaro was nog 
maar een jochie; ’s  ochtends vroeg, als Bartali en Martini 
langskwamen, kon hij niet wachten om d’r achteraan te gaan. 
Op een dag komt hij bij mij in de werkplaats en wil dat ik de 
spatborden en de kettingkast van z’n fiets af haal omdat-ie an-
ders te zwaar is en hij zich afbeult als hij bergop gaat. “Nou,” 
zeg ik, “als jij zo fanatiek bent moet je ’n paar maanden bij mij 
in de zaak komen werken, want ik kan wel iemand gebruiken, 
en als je goed werkt geef ik je een renfiets, maar dan een ech-
te.” En zo is het ook gegaan. Alleen kwam het heus niet door-
dat z’n fiets te zwaar was, het kwam gewoon doordat hij zo 
slecht was. En hoe vaak heb ik hem niet de Helse Klim op 
getrokken, hè, Tito, Guiduccio, dat weten jullie ook! Als hij 
niet meer kon stopte hij een kurk met een visdraad eraan in 
zijn mond, dan stapte ik weer in de auto en trok ik hem. Als 
een tonijn aan de haak, die Kurk, sakkerju.’

Nanni kent dit verhaal vanbuiten, maar hij vindt het leuk 
om het te horen vertellen door Spurt, die met zo’n bijnaam 
zeker weten nooit een kurk heeft geproefd.

‘Als renner stelde hij geen zak voor,’ vervolgt Spurt, terwijl 
zijn tengere vrouw met het blauwe kapsel huivert in de wind 
en hem meetrekt naar het affiche van de zomerse uitstapjes 
naar Lourdes in de hal van de kerk, ‘maar als mecanicien... 
was hij goud! En toen hij later samen met Gino mee mocht 
naar de Ronde van Frankrijk, toen was iedereen de naam 
Kurk zo vergeten, en noemden ze hem gewoon weer bij zijn 
echte naam. Zaro Checcacci. Hij ruste in vrede.’

Dat eind jaren veertig echt iedereen de bijnaam Kurk was 
vergeten is niet helemaal waar, anders zou in Nanni’s hoofd 
niet de herinnering echoën aan de lang vervlogen tijden dat 
hijzelf in het dorp werd nageroepen met Kurkie. 

Het is echter wel helemaal waar dat de Rondes van Frankrijk 
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van 1948 en 1949 aan de zijde van Bartali en de Italiaanse ploeg 
de legendarische jaren waren in het leven van Zaro. Don Masi, 
die nu vanuit de sacristie binnenkomt met de twee misdie-
naars en de wijwateremmer, zal daar zo meteen zeker over 
vertellen, over hoe Ginettaccio die ijverige, fanatieke leer-
ling-mecanicien opmerkte die als renner niks voorstelde, 
maar wel de snelste van allemaal was zodra er een schroef 
moest worden aangedraaid of een tandwiel moest worden af-
gesteld. Kurk was iemand die op z’n zestiende een waterpas 
meenam naar de werkplaats om te controleren of de zadels 
wel perfect recht stonden; en toen dat werd rondverteld, sa-
men met het feit dat de vader van die jongen in de oorlog was 
gesneuveld en zijn moeder uit een verarmde boerenfamilie 
kwam die geen enkel lapje grond meer bezat, besloot iemand 
– misschien wel Bartali zelf, wordt er gefluisterd – hem een 
kans te geven. 

Zo stapte Zaro als hulpmecanicien aan boord van de vloot 
van de Legnano-ploeg bij de Ronde van Toscane van 1948, en 
zag hij voor het eerst met eigen ogen hoe de vierendertigjarige 
Gino Bartali koerste en won. Op zijn leeftijd was Bartali al 
door veel mensen afgeschreven: Coppi had Milaan-San Remo 
en de Ronde van Lombardije gewonnen, terwijl bij hem alles 
fout was gegaan dat jaar, en de brutale strijdlust waarmee hij 
zich op de Tour voorbereidde in de krantenkolommen werd 
afgedaan als grootheidswaanzin. Maar Bartali had niet alleen 
stalen spieren. Hij nam de trein naar Parijs om te gaan win-
nen, hij reisde derde klas met ploegleider Binda en de rest van 
de equipe die hij had gekozen. Zaro was erbij. Coppi niet.

Nanni loopt de koele kerk binnen met Attilio en de anderen, 
en terwijl hij op de voorste bank gaat zitten tussen Ilona en 
zijn tante Clara, denkt hij terug aan de talloze keren dat hij de 
verhalen heeft gehoord over dat Parijs dat zoveel groter was 
dan Florence en waar alles nieuw en deftig was; over die Al-
penwegen en de door de oorlog verwoeste steden, vol Itali-
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aanse supporters die naar Frankrijk waren geëmigreerd of 
speciaal waren gekomen om hun favoriet aan te moedigen; 
over de stranden in het zuiden, over de hotels in het noorden, 
over de regen op de onverharde wegen en het glibberige pla-
veisel; over die bijna vijfduizend duivelse kilometers die Gino 
en iedereen om hem heen tot grote hoogte stuwden. En Zaro 
bevond zich in het middelpunt van de geschiedenis, sterker 
nog, hij was zelf de stem van de geschiedenis wanneer hij voor 
de zoveelste keer vertelde over de aanslag op Togliatti die pre-
cies halverwege de Tour plaatsvond, op de dag dat de bestor-
ming van de Bastille herdacht werd, over het telefoontje van 
premier De Gasperi naar Gino, dat kwam terwijl ze op die 
rustavond zaten te genieten van de schemering op het strand 
van Cannes, en over hoe de kampioen met alleen de kracht 
van zijn benen uiteindelijk Italië had behoed voor een burger-
oorlog doordat hij een Tour-overwinning behaalde die onmo-
gelijk leek. Als je Zaro hoorde praten leek het of hij zelf de 
Ronde van Frankrijk had gewonnen, of dat het op z’n minst 
alleen dankzij hem was dat Bartali die had gewonnen. Maar 
officieel was Kurk meegegaan naar de Tour als waterdrager. 
Hij hielp de mecaniciens een handje als het nodig was, hij 
draaide schroeven aan, stanste spaken en voorvorken, maar 
voor het merendeel bracht hij bidons en bevoorrading naar de 
renners. En toch zag Zaro zijn aanwezigheid destijds in de ka-
ravaan, rondom drievoudig wereldkampioen Alfredo Binda, 
van dichtbij kijkend naar de heroïsche inspanningen van 
mensen als Bartali, Robic en Bobet, als de allermooiste erva-
ring van zijn leven.

En dan waren er nog de vrouwen. Een heleboel, als je hem 
moest geloven, zo mooi en zo gewillig, met een bravoure en 
een schalksheid die je bij Italiaanse vrouwen niet eens in de 
bioscoop zag. Tour-missen die de winnaar kusten na de etap-
pe, Parisiennes op vakantie aan zee, kamermeisjes in de ho-
tels, immigrantes met heimwee die inmiddels waren verfranst; 
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in de verhalen van Zaro had er geen één weerstand geboden 
aan zijn Etruskische charme.

En er moest ook wel enige waarheid schuilen in die verha-
len, gezien het feit dat elf jaar na de Grande Boucle van 1948 
Lena Quillerou en haar dochter Isabelle de moeite hadden ge-
nomen om vanuit een gat aan het Kanaal op reis te gaan naar 
het hart van Toscane, op zoek naar de voormalig waterdrager 
Zaro ‘Kurk’ Checcacci, die intussen was getrouwd met Elvira 
Innocenti, bij wie hij Giovanni ‘Nanni’ Kurkie had verwekt.

Maar dát verhaal had Zaro nooit verteld.
‘In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest,’ 

begint don Masi.




