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Hij was haar aan het uitleggen hoe hij hierin verzeild was ge-
raakt. De staat waarin hij verkeerde. De staat van zijn gemoed,
de staat van zijn bankrekening. Zijn hart, zijn ziel, zoiets. Ze
waren in de orangerie van Windermere, Aisha voor het eerst
naakt naast hem, de zilte lucht door het raam: zon moment
dat hij zich om een of andere reden gedwongen voelde open te
zijn.

Wat hem de das om had gedaan, hoorde hij zichzelf zeggen,
was dat die gozer maar niet ophield over dat artikel in Tennis
Life. ‘Mist het killerinstinct om door te stoten naar de top vijf-
tig, had hij steeds gezegd, dronken, lomp, met die lach waar-
mee mannen laten zien dat ze maar wat zitten te geinen, ook
als ze niet maar wat zitten te geinen. Wie was die eikel hele-
maal?

Waarop Aisha zich naar hem toedraaide en hem een kus gaf
- ocharme jij — met een waterval van dreadlocks over haar
mooie schouders.

Dat was vorig jaar augustus geweest, vertelde hij, een serieus
dieptepunt in zijn leven. Zijn knie was aan gort, en hij had
zich net teruggetrokken uit de professionele competitie, of
stond op het punt om zich terug te trekken, of wist nog niet
zeker of hij zich zou terugtrekken of niet, maar zijn rechter-
knie lag in puin, zijn leven lag in puin, hij stond voor het eerst
in acht jaar niet bij de eerste tweehonderd op de wereldrang-
lijst, en de enige opties waren terugzakken naar het Challen-
ger-circuit of ermee kappen en kijken of hij als coach op een
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of andere universiteit aan de bak kwam, of als dat niet lukte
een baantje versieren bij zon luxeresort waar je van die For-
tune 500-types leert hoe ze een slice backhand moeten slaan.

133 »

Sandy Alison,” deed hij de gozer na, de eikel van afgelopen
augustus, de vent met de motor, “van Duke University: mes-
scherpe speler maar mist het killerinstinct om door te stoten
naar de top vijftig”

Punt was, die augustus was het tweede jaar op rij geweest
dat hij zich niet had geplaatst voor de us Open. Het was het
begin van het einde geweest. En al had hij zich wel geplaatst,
dan had hij niet kunnen spelen - zijn knie weer — dus was hij
naar Newport gekomen, naar de Champions Cup van de Hall
of Fame, als sparringpartner van Todd Martin. (Een veredelde
ballenjongen, een groupie, ging dat zijn leven zijn?) Zijn geld
begon op te raken en hij wist dat hij een beslissing moest ne-
men, en gauw ook, maar in Newport lonkte zijn oude leventje,
en na de halve finale was hij naar het kampioensgala gegaan
met het idee aan te haken bij het plaatselijke grootkapitaal (dit
was immers Newport, dat hoefde hij Aisha niet te zeggen).
Maar de avond was van de wals afgegleden naar de bossanova
en nog wat verder naar de watusi, totdat de twintig, vijfen-
twintig overeind gebleven feestgangers — de kampioenen wa-
ren allang weg — bar in, bar uit Thames Street afschuimden en
uiteindelijk belandden in die... die... hij wist niet eens meer
waar ze waren beland maar die eikel, die vent met die vintage
motor, die was maar niet opgehouden.

Wat hij er niet bij zei was hoe erg dat zinnetje — ‘mist het
killerinstinct’ — al zowat tien jaar aan hem vrat. Het kwam uit
een eindejaarsnummer van Tennis Life, toonaangevende Toe-
komst-van-het-Amerikaanse-Tennis-bla over de oogst aan
nieuw talent dat de overstap maakte naar het proftennis. Dat
was in 2002 geweest en hij had net, als eerstejaars nog wel, de
halve finale van de NcaA gehaald, en sommige dingen die ze
te zeggen hadden waren wel cool. Ze noemden hem de Sou-
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thern Gentleman, zeiden dat hij kunstenaarschap vertoonde
op de baan, een graag geziene gast was in de players’ lounge.
Dat laatste leek hem echter te verdoemen tot het achterland
van Bijna-Maar-Net-Niet-Helemaal, wat, als hij heel eerlijk
was, precies de plek was waar hij de tien jaar van zijn carriere
als prof had doorgebracht. Hij was overigens wel degelijk
doorgestoten naar de top vijftig (Sandy Alison, 2006, num-
mer 47 op de wereldranglijst, zoek maar op), had het één keer
tot de derde ronde van Wimbledon geschopt en twee keer tot
de tweede ronde van de us Open, hij had een stuk of tien
Challenger-titels op zijn naam en de tennisbanen van zijn
middelbare school in Charleston waren naar hem vernoemd,
maar op een of andere manier was het allemaal niet genoeg.
Op een of andere manier was hij, ondanks alles, een loser. Het
deed er niet toe dat hij in 2006 dlle tennissers op de hele kut-
wereld op zesenveertig kutspelers na kon verslaan. Het deed
er niet toe dat hij in elke stad waar hij kwam de beste speler
die ze daar hadden kon inmaken, jezus, hem linkshandig kon
inmaken (dat kon hij ook serieus; vroeger liep hij vaak links-
handig wat te kwallen op de baan als hij eigenlijk drills had
moeten doen). Het deed er allemaal niet toe. Hij was — ook al
zochten de mensen hem op, ook al wilden ze met hem gezien
worden omdat hij een profsporter was — op een of andere ma-
nier nog steeds een loser. Hij was geen winnaar - miste het
killerinstinct, hé — dus moest hij een loser zijn. Zo véélde het
in elk geval, al zou hij dat never nooit hardop zeggen. En al
helemaal niet tegen de vrouw die naast hem lag.

Die motor, dus. Misschien had de gozer een kwaaie dronk,
misschien was dat het gewoon. Misschien had de gozer ge-
woon een kwaaie dronk en was zijn blik toevallig op Sandy
gevallen. Maar hij begon hem dwars door de tent waar het
Casino-gezelschap was neergestreken — de vrouwen in hun
cocktailjurk, de mannen in hun smokingjasje met hun das
los - voor rotte vis uit te maken. Het werd zo erg dat iedereen
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zich voor Sandy begon te generen. De vrouwen ontweken zijn
blik of probeerden de gozer te sussen - je had die Britse, die
steeds ‘O, wat een onzin toch!” riep — en de mannen kregen die
blik in de ogen die mannen krijgen als een van hen het mik-
punt wordt. Die uitdaging, die weegschaal, die blik van Pik-
jij-dit-zomaar?

Eerder die avond was de motorgozer best aardig geweest.
Sandy had met hem voor een van de bars verderop in Thames
Street op het trottoir gestaan en ze hadden over tennis ge-
kletst. Hij had geweten wie Sandy was, kende het verhaal van
zijn carriere, had zelf twintig jaar daarvoor voor Williams ge-
speeld, en Sandy had de motor bewonderd die voor hun neus
geparkeerd stond - een rode vintage Indian Chief met van die
gewelfde spatborden, Steve McQueen tot op het bot - hem
bewonderd dus, niet omdat hij nou zoveel om motoren gaf,
maar gewoon omdat hij een aardige vent was, snap je? Zo had
Tennis Life hem toch ook neergezet?

Maar goed, binnen was het tot het punt gekomen dat Sandy
wel weerwoord moest geven, dat hij iéts moest zeggen, wat
dan ook, dus riep hij over de tafels en stoelen tussen hen in:
‘Man, ik win het linkshandig nog van je!’

“Man?” had de gozer gezegd. “Man?” Alsof dat wel het
sneuste was wat iemand kon zeggen. En hij spreidde zijn han-
den op zon typisch maniertje, zo met zon breed gebaar naar
de rest alsof hij ze allemaal aan zijn kant had, alsof ze allemaal
een flinke smak geld hadden ingezet tegen de tennisprof die
het killerinstinct miste. No way dat Sandy linkshandig van
hem zou winnen, had de gozer gezegd, en toen Sandy de uit-
daging herhaalde, had hij gezegd: Oké, deal. Eén set. Sandy
met links. Hij met rechts. Hij zette de Indian in.

‘Laat die Indian lekker; had Sandy gezegd. “We spelen ge-
woon!

Kwam die eikel met zo'n Pt} zo van: Wat een loser, allicht
moet het ergens om gaan, zo werkt het nou eenmaal. ‘De In-
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dian, zei hij nogmaals. ‘Daarnet stond je er nog bij te kwijlen,
toyboy. Hij is van jou als je me kunt kloppen’

Sandy had geprobeerd nonchalant te kijken, maar de lui be-
gonnen te dansen in zijn ooghoeken: de diep uitgesneden
decolletés, de parelsnoeren en spaghettibandjes, de mannen
met zon gezicht alsof ze liever weg zouden kijken.

‘Mist het killerinstinct, zei de gozer weer en hij keek om
zich heen met zon handgebaar van: Dus.

‘Okay, had Sandy gezegd. Hij probeerde zijn eigen handge-
baar, zo van: Hé, als je per se wilt.

Waarop de gozer hem weer aankeek. ‘Owkaaii’ Hij deed
Sandy’s accent na, waardoor het klonk alsof het woord drie
lettergrepen had, en toen, na een lepe stilte: ‘En wat zet jij in,
toyboy?’

Op dat moment, vertelde hij Aisha, had hij het pas in de
gaten. Op dat moment viel het kwartje. De motor was op der-
tigduizend getaxeerd, bedoelde de gozer. Wat stelde Sandy
daartegenover? Hij was er glad in gestonken, vertelde hij. Het
ging helemaal niet om tennis. Het was ook geen bezopen-ex-
universiteitsspeler-die-dacht-dat-hij-prof-had-kunnen-wor-
den-kwestie. Dat had hij wel opgepikt. Nee, dit ging ergens
anders over.

‘Nou... “man”?’ zei de gozer spottend.

Hij voelde zijn gezicht warm worden. De hele tent draaide
nu. Hij had genoeg tegenwoordigheid van geest om niet te la-
chen, maar daar hield het ook mee op.

‘O, wat een onzin toch!’ gooide de Britse er weer uit.

‘Dertigduizend, herhaalde de gozer, ‘afgerond. Ik accepteer
aandelen, obligaties, travellercheques’ - hij kwam op dreef —
‘een nieuwe boegschroef voor mijn zeewaardi...

En toen had Margo hem gered, vertelde hij Aisha, die zich
op haar elleboog werkte alsof dit het boeiende gedeelte was.
Die chic uitziende vrouw die was opgestaan en een halsket-
ting bij de eikel op tafel wierp. Sandy had haar die avond al
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opgemerkt: strakke zwarte jurk, superkort haar, misschien
wel beschikbaar als ze niet aldoor dat meisje bij zich had ge-
had dat eruitzag alsof ze... wat, achterlijk was? Dat meisje dat
hem nu stond aan te staren met haar bleke gespannen gezicht.
De gozer keek naar de ketting alsof het een handgranaat was
die hem in zijn schoot was geworpen.

De chic uitziende vrouw had naar Sandy opgekeken met die
harde blik die hij zo goed zou leren kennen. ‘Je kant die hufter
toch aan, he?’ zei ze.

Dus hij had geen keus gehad. Hij was overeind gekomen, en
het geroezemoes was losgebarsten. De hele bups was in autos
gestapt (de Britse achter op de Indian, bleek), en omdat ze het
Casino nu wel konden vergeten, waren ze naar de middelbare
school met zijn verlichte tennisbanen gereden, maar het was
natuurlijk twee uur ’s nachts en de verlichting zat op een ti-
mer, dus moesten ze een paar auto’s zo zetten dat de koplam-
pen de baan beschenen. Her en der kwamen rackets uit kof-
ferbakken tevoorschijn. Iemand trok een nieuw blik ballen
open.

Wat viel er te zeggen? Hij had de gozer ingemaakt. Hé, er is
verschil tussen een beschonken veertigjarige voormalig der-
dedivisiespeler en een beschonken eenendertigjarige profspe-
ler aan de internationale top, ook al speelde de prof met links
en op zijn sokken en had hij geen killerinstinct, stomme opge-
dirkte rukker. De gozer kwam met zo'n fikse eerste service dat
een return met links niet meeviel, maar na de eerste paar
games was duidelijk dat hij niks boven de 4.5 in huis had. En
toen de zenuwen eenmaal weg waren was Sandy er fluitend
mee aan de haal gegaan, had hem zich in het zweet laten wer-
ken langs de baseline en dan een dropshotje geslagen, had
hem gewoon voor de lol moonballs op zijn dak gestuurd, en
maar spinnen, cutten en slicen als een eersteklas Harlem Glo-
betrotter, he. Hij trok zelfs die hilarische service die hij van
Jimmy Arias had geleerd uit de kast. De bal opgooien en je
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racket zwaaien zoals je normaal zou doen, maar dan missen
- een perfecte whiff - en hem dan in diezelfde beweging, net
voordat de bal de grond raakt, onderhands vol in het service-
vak spelen. Alleen deed hij dat met rechts, maar tegen die tijd
zou dat iedereen een rotzorg zijn, zelfs de rukker, van wie San-
dy moest toegeven dat hij zich er beter doorheen had geslagen
dan hij had verwacht. Na afloop kwamen ze allebei naar het
net. De gozer hield de sleutel van de Indian op en zei iets over
een suicide shifter en dat hij daarmee moest uitkijken. De
Britse zei dat ze toch altijd al een hekel had gehad aan het
snertding.

‘Laat zitten, had Sandy gezegd. ‘Jij hebt te veel op. Ik heb te
veel op. Iedereen heeft te veel op. Laat gewoon zitten’

Maar het was er nog niet uit of hij wist dat hij het verkeerde
had gezegd. Margo nam de sleutel aan en smeet hem die toe,
met zon blik van: Doe niet zo achterlijk. (Jemig, zei hij tegen
Aisha - dat soort dingen zei hij: jemig, gossiemijne, Jantje
Weetal; dat had je met een Southern Gentleman - jemig, het
leek alsof hij die avond niks goed kon doen!) In elk geval was
hij zo wijs geweest om te wachten totdat iedereen buiten ge-
hoorsafstand was met zijn melding dat hij niet kon motorrij-
den. Margo had met haar ogen gerold en haar hand opgehou-
den voor de sleutel, en Sandy was in haar suv achter haar aan
naar huis gereden, met het magere, intense kind stilletjes
naast hem op de passagiersplaats.

En zo had hij Margo ontmoet. Zo was het allemaal begon-
nen, als ‘allemaal’ het woord was voor een affaire waarin het
vaker uit was dan aan, of liever gezegd, een affaire waarin het
alleen aan was als Margo het zei: een telefoontje, een ontmoe-
tingsplaats en dan dagenlang niets. Of maandenlang, zoals
bleek toen hij in september uit Newport was vertrokken. Geen
sms, geen telefoontje, geen mail, die hele winter dat hij in het
zuiden op Saddlebrook was.

Eerlijk gezegd wist hij niet waarom hij die ochtend naar het
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huis was gekomen. Hij was het niet van plan geweest, was nog
maar een paar dagen daarvoor in Newport teruggekomen
met het voornemen om geen slapende honden wakker te ma-
ken. Maar dat hij weer op de grasbanen van het Casino stond,
bracht de hele feel van die afgelopen zomer terug, en voor hij
het wist knalde hij die ochtend met de rode Indian Chief uit
1946 de kasten uit de Gilded Age aan Bellevue voorbij, Ochre
Point over, en verder naar Windermere, waar hij de sleutelco-
de intoetste die Margo hem vorig jaar zomer had gegeven
(‘Dit blijft onder ons, oké?’), gewoon om te zien of ze die had
veranderd. Toen het smeedijzeren hek opengleed, had hij de
Indian over de met mos begroeide, gracieus atbuigende oprij-
laan tussen de prachtige oude eiken en essen door in het zicht
gereden van het grote huis met zijn mooi verweerde dakleien
en honderd jaar oude baksteen, zijn zeven schoorstenen, zijn
ontelbare ramen en de strakgeknipte hoek van de doolhof op
het zuiden, waar de tuin afliep naar zee. Het huis zag eruit
alsof het uit de mottenballen werd gehaald, met tapijten over
de balustrade van de loggia en gejank van stofzuigers door de
openstaande ramen. Een terreinknecht, tuinman of wat hij
ook was, kwam ergens vandaan en vroeg of hij kon helpen, sir,
en Sandy had hun namen tevoorschijn getoverd - Tom en
Margo DuPont, het meisje, Alice — zodat hij niet de indringer
zou lijken die hij zich voelde. Hij zwaaide net zijn been weer
over de Indian toen hij haar - die vriendin van Alice, de zwar-
te vrouw met de dreadlocks, de edelsmid of beeldhouwer of
wat ze ook was, Aisha, toch? - uit de orangerie verderop in de
tuin zag lopen waar ze haar atelier had. Ze had hem geroepen,
gezwaaid alsof ze oude vrienden waren, en hij had de Indian
op zijn standaard onder de luifel laten staan en was over het
weelderige gazon naar haar toe gelopen.

Ze had zon nauwsluitend mouwloos gympakachtig ding
aangehad, en hij een tanktop en shorts, en ze waren zich,
meende hij, vanaf het begin bewust geweest van hun naakte
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ledematen. De DuPonts waren nog in New York, had ze ge-
zegd, ze werden niet verwacht voor de negende. Ze was zelf
gisteren pas aangekomen en had haar koffers amper uitge-
pakt. En hij, gaf hij deze zomer weer les bij het Casino?

Ze hadden een halfuurtje gewandeld, onder de bomen door,
voorbij de orangerie met haar glaswanden en toen naar de
zee, waar het glooiende gazon overging in linten rots en waar
een hekwerk over de volle lengte van de Cliff Walk toeristen
aan hun eigen kant hield. In de verte: Alva Vanderbilts
rood-groene theehuis, absurd precair op zijn rotspunt boven
de brullende branding; de baai met de gelikte witte zeilen en
jagende wolken; en in hun gezicht de koele, prijzige zilte bries.
Toen ze bij de doolhof in het zuidelijke deel van de tuin kwa-
men - het huis was er beroemd om - bleven ze bij de ingang
staan alsof ze elkaar peilden, en toen was Aisha naar binnen
gegaan, en Sandy was gevolgd. Maar hij raakte steeds de weg
kwijt in dat gekmakende ding, sloeg het ene na het andere
doodlopende pad in, totdat ze hem uiteindelijk met een lach
bij de hand had genomen en hem naar het hart van de doolhof
had gebracht.

Ze Kletsten bij, iets anders kon je het niet noemen, al had-
den ze elkaar maar — wat? — een keer of vijf gezien vorige zo-
mer. Hij herinnerde zich dat ze één keer echt hadden gepraat,
elkaar hadden gevonden in hun afkomst, allebei van die arbei-
derskinderen die met een beurs naar een dure universiteit wa-
ren gegaan, Sandy naar Duke en Aisha naar Vassar. En hij
herinnerde zich iets wat Margo had gezegd, een hint dat Aisha
min of meer werd onderhouden door Alice, het magere meis-
je, dat een erfgename was of zoiets. ‘Min of meer’ omdat ze
wel degelijk sieraden ontwierp en maakte. Hij had haar werk
zelfs zien liggen in een van de chique zaken in Newport. Puur
high-end, had hij begrepen.

Aisha had terloops een paar dingen gezegd over Margo, als-
of ze wist wat er zich vorige zomer had afgespeeld en wilde dat
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hij wist dat zij ervan wist, maar het was oké, zij vertelde het
niet verder. Ze was klein, één vijfenvijftig, één zestig mis-
schien, maar alles aan haar sloot perfect op elkaar aan zoals
dat soms was met kleine vrouwen, waardoor ze iets vlugs en
fels had, een atletische souplesse. Haar dreadlocks streken on-
der het lopen zo mooi over haar schouderbladen, en dan die
overbeet die ze had, die Sandy ronduit - maar misschien was
hij nu gewoon in de stemming, snel gecharmeerd - schattig
vond. Haar huid was zo donker dat hij de tattoo op de binnen-
kant van haar arm (slang? draak?) niet helemaal meekreeg.
Onder het lopen keek ze af en toe naar hem op met een blik
die hij kende.

En dus had hij, toen ze de orangerie in gingen (ze had hem
gevraagd of hij haar kon helpen de zuurstof- en acetyleen-
tanks te verplaatsen) en zij zich bij binnenkomst meteen naar
hem toe wendde, op haar tenen ging staan en hem op de lip-
pen kuste, dus had hij bij zichzelf gezegd: Nou, oké dan, daar
gaan we. Ze had ruimte voor hen gemaakt op het smalle bed
tegen een van de glazen wanden, en ze waren op de koude
lakens gevallen in het woongedeelte van het atelier, en de hele
tijd had hij geprobeerd helder te krijgen wat haar tattoo voor-
stelde. Een zeemeermin, besloot hij ten slotte. Maar in plaats
van een vissenstaart had ze die van een slang, die in een kron-
kel vanaf haar pols over de binnenkant van haar arm om-
hoogliep tot hij overging in de borsten, de hals en het gezicht
van een vrouw. Wat ben je mooi, hoorde hij haar meer dan
eens onder hem fluisteren. Ik kan het niet uitstaan zo mooi als
je bent. Hij kuste de minieme mond van de zeemeermin, haar
borsten, de kronkeling van haar staart. Buiten hoorden ze het
metalige gerammel van een ladder tegen de zijkant van het
grote huis. Het gekrijs van zeemeeuwen kwam door de deur
naar binnen, en het geluid van de golven. En toen hij haar
boven op zich tilde — wat was ze klein! - kon hij door het gla-
zen dak de blauwe hemel zien.
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En toen was het voorbij en was hij begonnen - vrijen had
die ongelukkige uitwerking op hem - om haar te vertellen hoe
hij eraan toe was. En daar was hij nog steeds mee bezig (al had
ze haar topje aangetrokken en was ze aan de telefoon met
Manny’s Gourmet Pizza).

Eerlijk is eerlijk, hij kreeg de zenuwen van het kind, Alice.
Het was niet alleen de hersenbeschadiging, de cerebrale pare-
se, die leek hem in haar geval eigenlijk vrij licht, maar toen hij
haar die eerste avond in de suv naar huis reed, was het niet
meegevallen om een gesprek met haar te voeren, al was het
maar het soort gesprek dat je voert omdat je met iemand die
je niet kent in de auto zit. Ze beantwoordde zijn vragen op het
botte af - ja, ze heette Alice, ja, ze was opgegroeid in Newport,
nee, ze deed niks - en zat zo'n beetje ineengedoken, zonder op
te kijken als hij haar richting uit keek. En dan die hand van
haar, verwrongen en onbruikbaar, die als een gewurgde kitten
op haar schoot lag. Ze zei waar hij moest afslaan en wees hem
toen ze bij Windermere waren de weg tussen de gigantische
bomen door naar de luifel, waar Margo stond met de Indian
op de standaard. Achter haar hingen lantaarns aan de muur:
heel beschaafd, heel Gilded Age, statige schaduwen op bak-
steen en graniet, bewerkte balken, gegroefde koperen regen-
pijpen. Hij deed de lampen van de suv uit, zette de motor af
en opende het portier, waarop het licht in de auto aansprong.

En op dat moment zag hij de littekens, vertelde hij Aisha. (Ze
waren weer naar buiten gegaan, de tuin in, om de poort open
te doen voor de pizzabezorger.) Niet te missen, zei hij, en hij
maakte een snijgebaar over zijn polsen alsof hij bevestiging
zocht. In de suv was zijn blik naar het gezicht van het kind
geschoten, en door haar manier van kijken wist hij dat ze het
had gezien, dat ze had gezien dat hij het had gezien. Hij pro-
beerde te doen alsof dat niet zo was, maar ze had hem strak
aangekeken, alsof ze hem uitdaagde er iets van te zeggen. Haar
hele houding was een mix van pijnlijke vernedering en woe-
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dende trots tegelijk. Zo waren ze een poos blijven zitten. En
toen deed hij iets, zon typisch Southern Gentleman-iets. Hij
nam haar polsen in zijn handen en gaf er een kneepje in. Meer
niet. Maar het maakte dat de felheid uit haar blik en de span-
ning uit haar lichaam verdween. Even maar — door de voorruit
kon hij Margo de ongeduldige vuist-op-heuppose zien aanne-
men - toen had hij losgelaten, en dat was dat geweest. Ze wa-
ren uitgestapt. Het kind had dag gezegd en was met die manke
tred van haar naar binnen gegaan en Margo had hem met de
suv naar zijn hotel gebracht, waar... nou, je weet wel, het een
en ander was voorgevallen. Maar hé, zei hij nu, hij had het toch
goed gezien, heé? Dat Alice had geprobeerd zelfmoord te ple-
gen?

Ze liepen het grindpad langs het huis af tot waar ze tussen
de bomen door de poort naar Bellevue in de gaten konden
houden. Ze gaf eerst geen antwoord, bleef voor zich uit kijken.
Er waren een paar pick-ups komen aanrijden, er stonden nu
drie of vier ladders tegen het huis, en werklui waren bezig
tuinstoelen en verandaspul uit het koetshuis te halen. De ge-
dachte flitste door zijn hoofd dat hij te ver was gegaan, dat de
littekens weliswaar zichtbaar waren voor de hele wereld, maar
je had het er niet over. Hij stond op het punt zijn verontschul-
digingen aan te bieden, te zeggen dat hij het begreep, van on-
derwerp te veranderen, toen Aisha zich naar hem toe draaide,
hem aankeek.

Tk ken haar nu tien jaar; zei ze. ‘Ze heeft voor zover ik weet
drie zelfmoordpogingen gedaan. Ze kan heel moeilijk zijn. En
heel bijzonder. Ze is mijn beste vriendin, en ik hou van haar’

Hij hield wijselijk zijn mond. Misschien omdat hij niet zeker
wist of hem daarnet toegang was verleend tot haar innerlijke
leven of dat die deur juist in zijn gezicht was dichtgeslagen.
Hij liet zijn blik over het huis op de heuvel dwalen, over het
vorstelijk rode baksteen, de bemoste leien, de kleine, in lood
gevatte ruitjes. De terreinknecht die hij die ochtend had ge-
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zien stond een eindje van het huis vandaan toezicht te houden
op de werklui.

‘Sorry; hoorde hij naast zich. ‘Dat was een beetje veel.

Hij knikte even, streek lichtjes over haar rug. Hij wist hoe hij
dingen moest zeggen met zijn lijf. Ze leunde tegen hem aan en
even bleven ze staan kijken hoe het mooie huis wakker werd
in de lentezon.

‘Heb je het al eens vanbinnen gezien?’ zei ze, en toen hij zijn
hoofd schudde: ‘Kom mee dan’

Terwijl ze naar het huis liepen, zei ze dat ze niet wilde dat hij
een verkeerd beeld kreeg van Alice, ze wilde niet dat hij dacht
dat ze compleet gestoord was of zo. Want ze was eigenlijk
enorm slim, superslim, en ze kon heel grappig zijn. Die hu-
mor van haar, echt gitzwart. Zoals na dat met de polsen, dat ze
zwijmend en zuchtend als een Southern belle wat had rondge-
hangen en het verband haar corsages had genoemd.

‘Grappig op die typische Alice-manier; zei ze. “Wat dan wel
duister en manisch-depressief en suicidaal zal zijn. Maar niet
minder grappig. Hé, Wally, hoe is het?’ riep ze in het voorbij-
gaan naar de terreinknecht. ‘Roep even als je Manny’s ziet, wil
je?’

De terreinknecht maakte een soort salueergebaar. Een van
de werklui keek hen na - keek Aisha na met haar strakke top-
je en blote benen en touwachtige dreadlocks - toen ze de bre-
de granieten treden op gingen naar de houten loggia aan de
zeezijde van het huis.

‘Dat dus, zei Aisha, die zich omdraaide en met een weids
armgebaar het uitzicht presenteerde.

Zo, hé! Het was heus niet de eerste glimp van Croesus die hij
opving. Hij had met Agassi en Hewitt rondgehangen in de
players’ lounge, was een keer na de Italian Open uitgenodigd
voor een logeerpartij in een villa net buiten Lucca. Maar dit
was wel even wat anders. Dit was alsof je de zomer zelf bezat:
de bries, de van zilt nat parelende rozen, de zeilboten als

23



rekwisieten op het glinsterende water. Hij zei: ‘Wow!” en Aisha
zei: ‘Ja, en vertelde hem toen dat hij met zijn neus in de boter
viel omdat ze als student-assistent bij het kunstmuseum van
Vassar had gewerkt; je rondleiden langs dingen die je wel wil-
de maar niet kén hebben deed ze als de beste, maar het enige
wat hij zag, het enige wat echt tot hem doordrong, was die
volslagen vanzelfsprekendheid van het huis en de omgeving
ervan, het gevoel dat hij had dat er onder de dikke glanslaag
van dure dakleitjes en volrood baksteen een eeuw schuilging
van een leven dat gewoon niet beter werd. Bij het Casino, her-
innerde hij zich, bestelden sommige vrouwen, zijn leerlingen
van middelbare leeftijd, in hun na-de-tennisles-lethargie een
lime rickey. Ze nodigden hem uit om erbij te komen zitten en
dan dronk hij zijn suffe Sam Adams-biertje. Dit was het soort
leven dat ze leidden: lime rickeys en Adirondack-tuinstoelen,
het geluid van kinderen die croquet spelen en in de namiddag
een afspraakje om te gaan paardrijden of een mixed double te
spelen of te zeilen in de baai. Maar nog terwijl hij dat dacht,
dat véélde, hoorde hij een inwendig stemmetje zeggen: O wat
een onzin! Was dit huis dan geen getuige geweest van de zelf-
moordpoging van dat arme kind? Om het niet te hebben over
het huwelijk van Margo en Tom. En toch, als hij hier zo stond
kon hij het gevoel niet van zich afschudden dat je hier niet zo
vreselijk hoefde te proberen iets van jezelf te maken, dat het
huis en de werklui, de warme bries en het rijke baksteen voor
je instonden - je al waarmerkten - en dat je het los kon laten,
dat een sneue sporter die over zijn hoogtepunt heen was (was
hij er ooit 6p geweest?) los kon laten, gewoon het leven het
leven kon laten.

‘De zeemeeuwen zijn ingehuurd, zei Aisha. Ze stond bij de
balustrade naar de zwevende vogels te kijken. ‘Net als ik, zei
ze en ze wendde zich weer naar hem. ‘Om het plaatje com-
pleet te maken’

Het halfuur daarna zwierven ze door de benedenverdiepin-
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gen van het huis, door de bibliotheek en de salon, naar de
enorme keukens in de kelder, ruimten met bakstenen vloeren
en natuurstenen muren waar ooit bedienden hadden gewerkt
en geleefd en die nu voor het overgrote deel afgesloten waren,
op een gerenoveerde ruimte na waar de Frigidaire-koelkast en
het Amana-fornuis verstekelingen uit de middenklasse leken.
Hij kreeg het verhaal te horen over Alice en Aisha samen op
de universiteit, over de Thanksgiving dat Aisha voor het eerst
naar Newport was gekomen, over haar kennismaking met
Tom (Of hoe kom je met je negentienjarige zwarte beursstu-
dentenkont naast hém in het huwelijksbootje, zei ze met een
lach), de eerste zelfmoordpoging (narcosemiddel voor paar-
den, maag leeggepompt), de rondreis door Europa die Alice
en zij het jaar voor hun afstuderen hadden gemaakt - op dat
punt haalde ze een fles wijn uit de wijnkelder, schonk hun al-
lebei een glas in - het geld dat Alice’ moeder haar discreet had
toegestuurd, de reizen, de bezoekjes, de vernissages, de va-
kanties.

‘Het duurde even voordat ik doorhad dat ze me als een soort
werknemer zagen, zei ze en ze wierp hem een blik toe, zo van:
Misschien dat een internationaal proftennisser van het Casi-
no begreep wat ze bedoelde. ‘Gezelschapsdame, au pair, op-
passer, chaperonne, verpleegster, zoiets.

Ze kwamen net de enorme hal met zijn cassetteplafond weer
in, Aisha met de wijnfles bij de hals. Ergens boven hen zoem-
de een stofzuiger.

‘Eerst dacht ik dat het gewoon was omdat ze me er graag bij
hadden. Ik was de vriendin van de uni’ Ze leunde met haar
rug tegen de trapbaluster. Achter haar steeg de brede trap met
zijn donkere hout en wijnrode loper naar de eerste verdie-
ping. Door het grote raam op de overloop was een werkman
op een ladder te zien. ‘Dochter wil naar Europa. Wil een
vriendin mee. Vader van vriendin in kwestie is loodgieter bij
Bath Iron Works en kan dat niet betalen. Joh, maakt het uit,
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dan betalen wij dat toch? En ik was zon onnozel wicht op
mijn twintigste, ik dacht gewoon dat iedereen dol op me was
en me erbij wilde hebben’

‘Het kan toch en-en zijn geweest, zei Sandy, aardige vent die
hij was. ‘Ze kunnen je aardig vinden én graag hebben dat je
voor haar helpt zorgen’

Ze keek hem aan met tot spleetjes geknepen ogen, alsof hij
haar in de zeik nam, liep toen naar hem toe en gaf hem op
haar tenen een kus. ‘Je bent lief; zei ze, alsof het een curieus
trekje was. Ze vulde zijn glas bij, gat hem nog een snelle kus en
ging naar het raam dat uitkeek op de luifel. Op de brede ven-
sterbank lag een kussen, en ze streek neer, trok haar benen op.
Aan de andere kant van de muur hoorden ze het geschraap
van voorzetruiten die van de eetkamerramen werden gehaald.

‘Je weet toch dat het Alice was die die avond dat geld inzette,
he?’ zei ze na een poosje.

‘Alice?’ zei hij en hij schudde zijn hoofd. Nee, ondenkbaar.
En toen: “Wacht, wat zeg je?’

‘Margo leverde het drama, zei ze, ‘maar de ketting, die was
van Alice. Zij zette het geld in’

“Ze heeft het je verteld? Alice heeft je over die nacht verteld?’

“Ze zei dat ze medelijden met je had’

Hij voelde de hitte uit zijn hals opkruipen naar zijn wangen.

“Ze zei ook dat je de mooiste man was die ze ooit had gezien!

Hij vermoedde dat hij er dwaas uitzag — een klap voor zijn
ego: een suicidaal meisje dat medelijden had met hem — maar
hij zweeg en hield zijn gezicht uitdrukkingsloos. Aisha vestig-
de haar blik op hem, misschien om te zien hoe hij het opvatte,
en wendde zich toen met een zwaai van haar dreadlocks weer
naar het raam en de Indian op zijn standaard.

Te kunt het hier niet over hebben, zei ze. ‘Over jou en mij,
bedoel ik. Snap je dat?’

Hij bracht het wijnglas naar zijn mond, nam kalm een slok.
‘Vanwege Margo, bedoel je?’
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Ja! Ze keek hem vorsend aan: vatte hij het? ‘Als je me vaker
wilt zien, bedoel ik’

‘Ik weet niet eens of Margo en ik nog wel iets hebben, zei hij
een beetje stijfjes. ‘En als dat zo is, kan ik het uitmaken. Ik
denk niet dat het haar veel doet.

Ze schudde haar hoofd met iets van spijtig vermaak en
kwam overeind. ‘Deze mensen... Ze zette haar glas achter
zich op de brede vensterbank. “Zij zeggen wanneer iets voorbij
is. Niet overtuigd dat hij het snapte, voegde ze eraan toe: “Ze
kan het moeilijk maken voor me. Voor mij hier’ Weer die blik:
vatte hij het? ‘En ook voor jou. Bij het Casino’

Hij kneep zijn lippen op elkaar - Margo zat in het bestuur
van het Casino - en boog zijn hoofd alsof hij toegaf.

‘En dan is Alice er nog. Ik wil niet..” Ze zocht naar wat ze
wilde en zei toen eenvoudig: ‘Tk wil niet dat ze zich rot voelt.

Ze kwam klein en blootsvoets voor hem staan. Ze pakte het
glas uit zijn hand en zette het neer, streelde de haaraanzet bij
zijn slaap. ‘Sandy Alison, zei ze zachtjes, alsof zijn naam iets
voor haar betekende. Ze ging op haar tenen staan en fluisterde
iets in zijn oor, en zijn blik ging naar het grote drieluikraam
op de overloop waar de werkman op zijn ladder doorheen
naar binnen kon kijken.

‘Niks aan de hand, fluisterde ze, haar adem heet in zijn oor.
‘Zij zijn buiten. Wijj zijn binnen’
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