Het land ligt al weken in mist gehuld, op sommige
plaatsen stapelt hij zich op tot een kasteel- of kathe-
draalachtig bouwwerk, er valt een nauwelijks waar-
neembare vochtigheid. Niets beweegt, alleen de mist:
— we zijn in een periode van grijze rouw, we zijn hal-
verwege de winter, eind januari, begin februari 1981.

In deze periode stierf opeens mijn moeder.

Ze had best nog tien jaar kunnen leven, ze zou
ook tien jaar geleden al kunnen zijn gestorven.

Men vond haar in de vroege ochtend van dinsdag
27 januari dood op de vloer van het appartement in
het bejaardentehuis dat ze de laatste tijd bewoonde.

Ik zou het adres waar ze woonde niet weten te
vinden, ik weet ook niet hoe ze woonde, — ik kan mij
niet herinneren hoe lang het geleden is dat ik haar
voor het laatst heb gezien.

Ze moet van ‘de bank’ zijn afgerold, — ze lag voor
die bank op ‘het vloerkleed’, maar ik ken haar interi-
eur niet. Ze bezat klaarblijkelijk een bank. En een
vloerkleed.



Toen men haar vond was ze al ‘koud’ en ‘paars’, —
het is waarschijnlijk dat ze in de avond van de zesen-
twintigste januari is overleden. Uit het feit dat het
televisietoestel in haar appartement uit was, heeft
men afgeleid dat haar dood moet zijn ingetreden of-
wel v6or de aanvang der programma’s, danwel na
afloop der programmea’s.

Men heeft de hele nacht het licht in haar apparte-
ment zien branden, maar daaraan geen speciale aan-
dacht geschonken.

Ze lag op de vloer met een boterham in haar hand
en met een hap daarvan in haar mond. Op die bo-
terham zat kaas. Het gegeven van deze boterham
lekte uit doordat een van de jonge verpleegsters van
het bejaardentehuis het zich op een van de dagen na
de dood van mijn moeder per ongeluk liet ontval-
len. Zij heeft voor haar loslippigheid van de tehuis-
directie een reprimande ontvangen: zij had dat van
die boterham niet mogen vertellen want ‘de familie’
zou allicht denken dat het tehuis haar bewoners niet
genoeg te eten verstrekte en mevrouw Brouwers van
ontbering was gestorven.

Bijtend in een boterham met kaas is mijn moeder
dus gestorven, zo kan het voor de geschiedenis wor-
den geboekstaafd, — terwijl niet meer kan worden
geboekstaafd of het een witte of een bruine boter-
ham was, en of het oude kaas was, of jonge, of bele-
gen, of komijne—.

Ze stierf eenzaam.
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Mijn moeder heeft haar man zeventien jaar over-
leefd. Diens portret stond op haar televisietoestel,
dat weet ik uit een van de vorige huizen die ze heeft
bewoond en waar ik haar nog wel eens heb bezocht.
Ze heeft ook haar oudste zoon overleefd, die enige
winters geleden ergens in de Verenigde Staten met
een vliegtuig is neergestort.

Alles wat nog bij het Brouwersdom plaatsvindt,
is, dat er gestorven wordt. Het getij verloopt, de
dood is om het huis, — voor de zoveelste keer: laat ik
mij toch haasten.

(Heel soms in de loop van de laatste jaren belde
mijn moeder mij op, maar zei ze, zodra ik mijn
naam had genoemd: ‘Neemt u mij niet kwalijk, ik
ben verkeerd verbonden.’ Ik herkende haar stem aan
de klank ervan en aan het Indische accent waarmee
ze sprak, er zijn miljoenen moeders op de wereld en
maar één ervan is de mijne. Voordat ik iets had kun-
nen terugzeggen verbrak zij de verbinding, en ik liet
het erbij: — ik had de stem gehoord van een moeder
die verkeerd was verbonden met haar zoon.)

(‘Kwaak kwaak!”)

Ik vernam het bericht van haar dood telefonisch,
om plusminus half negen in de ochtend: het tele-
foongerinkel scheurde mij weg uit een mistig of
schemerig stadje waar ik liep, zes a zeven jaar jonger
dan ik nu ben, er was een geliefde bij mij die zei: Het
stalletje van Bethlehem, Het huisje van Nazareth... —
er rinkelde een belletje, dat was de telefoon.
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Ik stond naakt en huiverend aan het grote huiska-
merraam met de hoorn aan mijn oor, hand aan mijn
geslacht. (Die geliefde heette Liza.) De mist stond te-
gen het raam, maar ik ken het uitzicht uit mijn raam
zo goed dat ik, alsof er geen mist was, mijn ogen ves-
tigde op de plaats in de verte waar de bossen begin-
nen. In gedachten was ik in die bossen: ik zag mezelf
daar aan een water staan.

Ik dacht: wat was er gisteren op de televisie te zien
waarvan mijn moeder misschien nog net kan heb-
ben zitten genieten?

Zij leed aan de ziekte van Parkinson: — als ze naar
de televisie zat te kijken beefden haar hoofd en haar
handen, haar mond viel open en haar tong kwam
voor haar kin te hangen. ‘Dat was heel zielig om te
zien. Ik heb het nooit gezien, want ik wilde het niet
zien.

Verder dacht ik niets, — wat niet hetzelfde is als:
verder dacht ik er niet aan. Beter is, te schrijven: ik
voelde niets.

Ik ben niet in mijn auto gesprongen om naar
mijn dode moeder toe te rijden. Zo laf wilde ik niet
zijn, nadat ik de laatste jaren ook nooit naar haar toe
ben gereden terwijl ze nog leefde.

Bij haar crematie, een paar dagen later, ben ik
evenmin aanwezig geweest.
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Opgebaard in een kist in de kelder van het bejaar-
dentehuis had mijn moeder haar ‘mooiste jurk’ aan.
Dat was, zo heb ik mij nauwkeurig laten beschrijven,
een jurk in blauwe en zachtlila tinten, met hier en
daar wat beige erdoorheen, niet zozeer gebloemd,
maar wolkachtig van motief.

Zij had in die kist ‘haar bril’ op, — waarbij ik mij
niets kon voorstellen, ik wist niet dat mijn moeder
een bril droeg.

Het ‘paars’ was geleidelijk aan van haar gezicht
weggetrokken, iedere dag leek ze ook ‘mooier’ te
worden, en zelfs jonger’, ze lag er bij ‘of ze sliep’

Zij lag daar ‘rustig) haar handen op haar borst ge-
vouwen.

Sommige leden van de familie vonden dat er een
rozenkrans tussen haar vingers moest worden ge-
vlochten, andere vonden van niet.

In de loop van de dagen tussen de dood en de crema-
tie van mijn moeder heb ik in al mijn boekenkasten
gezocht naar een boekje waarvan ik toen nog zeker
wist dat ik het bezat, maar dat ik niet meer blijk te
bezitten. Te vaak verhuisd en daarbij boeken kwijtge-
raakt, gaandeweg te cynisch geworden en mijn liefde
voor boeken verloren, te vaak te veel dingen uit mijn
verleden verbrand zogenaamd uit onsentimentali-
teit, zogenaamd uit afschuw voor dat verleden.
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Dat boekje is Daantje gaat op reis, geschreven
door Leonard Roggeveen. ‘Stap-stap-stap. Daar gaat
Daantje...

Ik wenste mijn moeder te gedenken in het beste
dat ze mij heeft meegegeven: — mijn moeder heeft
mij, uit dat boekje, uit dat alsnog verloren gegane
vooroorlogse exemplaar, dat was bevlekt, besproet,
verkreukeld en gescheurd, leren lezen. In Indié, in
het Jappenkamp, begin van de jaren veertig. Ik kreeg
het boekje op mijn vijfde verjaardag.

Gezeten aan mijn schrijftafel had ik, op het mo-
ment dat mijn moeder tweehonderd kilometer ver-
derop in de vuuroven verdween, te harer ere, hardop
uit dat boekje willen voorlezen, om haar daarmee
mijn hommage te brengen, zoals ik het goed dacht te
doen.

14



Dat mijn moeder haar leven lang zo moedig is ge-
weest, zei iedereen, staande bij haar kist. Haar niet te
verwoesten optimisme, haar vrolijkheid, dat ze altijd
lachte.

Van mij zal dit alles niet kunnen worden gezegd.
Ik ben niet optimistisch, ik ben ook niet vrolijk, en
wil ik lachen zoals (dat is waar) mijn moeder altijd
lachte moet er wel iets erg leuks gebeuren of worden
opgemerkt. Ik lijk wat dat betreft niet op haar, — en
zo moedig als zij was, ben ik ook niet, ik ben inte-
gendeel eigenlijk nogal bang, sterker: bij tijd en wijle
ben ik halfkrankzinnig van angst (om onbestemde
dingen die mij opeens ‘bedreigen’). Soms is mijn
angst zo erg dat het mij voorkomt dat mijn gezicht
op een papperige manier vloeibaar is geworden en
bezig is in klodders van mij af te druipen, — na de
angstaanval is het of ik een ander gezicht heb ge-
kregen en ik mijn eigen vertrouwde spiegelbeeld
niet zal herkennen.

De angst- en emotiedempers die ik tot mij neem
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dragen poétische namen, bij voorbeeld ‘Seresta For-
te’ De farmaceutische industrie heeft het zo gere-
geld, dat tot de bijverschijnselen van deze soort anti-
psychotica behoort, dat de consument ervan, nadat
de pil is uitgewerkt, wordt bezocht door nieuwe
angsten, die worden veroorzaakt door het middel
zelf. Zo raakt men aan zijn angst verslaafd, — zo blijft
men binnen de grauwe doolhof.

Laat ons bidden.

Met de hoorn aan mijn oor, hand aan mijn ge-
slacht, dacht ik: ik hoor dat mijn moeder dood is
terwijl ik precies zo naakt ben als toen ik bijna een-
enveertig jaar geleden uit die moeder werd geboren.
Volgens literaire maatstaven is dit kitsch, maar ik
dacht het.

Ik begon onmiddellijk over mijn hele lichaam te
beven, — niet van kou. Ook niet van ontroering of
verdriet, er zijn gestorvenen in mijn leven van wie ik
méér heb gehouden dan van mijn moeder. Ook le-
venden zijn er nog in mijn leven van wie ik méér
houd dan ik ten slotte van mijn moeder heb gehou-
den. Wat mij had overvallen was: angst.

Ik ging op de bank zitten die bij de telefoon aan
het raam staat en strekte mijn hand uit naar het
plastic pillenkokertje, naast de telefoon, op de ven-
sterbank.

Van ‘Seresta Forte’ gaat het beven over en de angst
verdwijnt voor enige tijd. ‘Dit geneesmiddel kan de
rijvaardigheid beinvloeden. Men wordt door zo'n
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pil uit zichzelf weggeleid, het hersenapparaat wordt
toegedekt of afgeschermd als door compacte mist-
proppen, men komt in een staat van onbewustheid
die men zichzelf op een slaperige wijze toch bewust
blijft, al is denken na een paar minuten niet meer
mogelijk: dit is misschien de staat waarin men leefde
toen men een kleuter was.

Men kan ook vijftig van deze pillen tegelijk ne-
men en, om helemaal zeker te zijn van altijddurende
angstloze onbewustheid, die vijftig pillen ook nog
doorspoelen met een hele liter jenever: — in zijn wo-
ning te Exel in de Achterhoek is onverwacht ‘op tra-
gische wijze’ overleden de schrijver van het boek Het
verzonkene.

Door het beven van mijn handen stortte de in-
houd van het pillenkokertje, nadat ik het dekseltje
ervan had afgeschroefd, zich volledig over mij uit.
Een deel van de pillen kon ik opvangen in de kom
van mijn haastig tegen elkaar geklapte dijen, waar ze
op mijn geslacht vielen, de rest van de pillen danste
over de rode plavuizen en het vloerkleed in alle rich-
tingen weg.

Ik nam niet een handvol pillen, ik nam één pil. Ik
stond op om in de keuken de pil door te spoelen,
niet met jenever, maar met water. Het is mijn tijd
nog niet en zeker niet wil ik gelijktijdig met mijn
moeder, aan haar hand, de grote oversteek maken.

Toen ik even later opnieuw aan het huiskamer-
raam stond, voelde ik de rust en de onverschilligheid
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in mij dalen. Ik zag dat ik al uit mijzelf was wegge-
leid: aan de andere kant van het raam, op minder
dan een meter van mij vandaan, stond misschien
mijn andere, mijn door angst bevangen ik, — in ieder
geval stond daar een naakte vent in de mist, wiens
gezicht uit brij-achtige viscositeit bestond die bezig
was in klodders van hem af te druipen. Deze gestalte
keek mij recht in mijn ogen zolang ik hem recht in
zijn ogen keek, — toen hierna onze ogen wegdwaal-
den, vestigden de mijne zich op de haarbos op zijn
onderbuik en ik glimlachte even, want wat ik zag
mocht min of meer grappig worden genoemd: in
zijn schaamhaar waren een paar witte pillen ver-
strikt geraakt en blijven hangen.

Gelijktijdig deden hij en ik een paar stappen te-
rug, waarbij ik hem aan de andere kant van het raam
achteruitlopend in de mist zag verdwijnen.
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Zes a zeven jaar jonger dan ik nu ben was ik ‘ver-
dwaald in het diepst van het woud, de rechte weg ge-
heel verloren’: mijn leven bestond uit zwalken, hier-
heen daarheen, permanent in staat van halfdron-
kenschap uit afkeer van het leven en uit verlangen
om er niet te zijn.

Op een zomeravond, in een café in het stadje ***,
waar ik toevallig was aangespoeld, ontmoette ik Li-
za, of Liza ontmoette mij. Ze had een vriendelijk,
zachtaardig en schrander gezicht, — ze had pastel-
kleurige, gaasachtige kleren aan die ritselden bij ie-
dere beweging die ze maakte.

“Zullen we dan nu maar met elkaar naar bed
gaan?’ Na een uurtje zei ik dit, of Liza zei het, — het is
de achteloze taal van die jaren, na ‘de revolutie’: de
taal van de dodelijke verveling, de verbitterdheid en
de illusieloosheid.

Twee of drie dagen ben ik bij haar gebleven, en
toen begaf ik mij weer ‘op weg), in mijn auto, alleen,
op zoek, Liza vergetend, en allengs alles omtrent
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haar vergetend, zelfs haar naam, — maar heel soms
kwam wel dat stadje nog in mijn gedachten terug:
dat het was versierd met vlaggen en vanen, groen,
bloemen, tapijten en rustaltaren.

Van ‘zwalken’ en ‘aanspoelen’ is thans geen sprake
meer, ik heb mijn onderkomen gevonden en laatst
bracht mijn vrouw nog een dochtertje ter wereld,
ongeveer op de stip des tijds dat ik, uit walging niet
bij de geboorte aanwezig, in de spiegel keek en van
angst mijn gezicht niet herkende. Ik zag dat in de
haardos die ik vroeger bezat het vel van mijn schedel
doorschemert, en dat in het haar dat mij nog rest
witte strepen blijken te zijn ontstaan. Nog even, en
ik zie in de spiegel het portret van mijn vader, zoals
het zeventien jaar lang vanaf zijn plaats op het tele-
visietoestel mijn moeder heeft aangekeken.

Alle decorstukken en coulissen waartussen mijn
leven verstrijkt staan waar en zoals ze moeten staan,
— mijn leven is ongeveer aan het einde van het twee-
de bedrijf, vlak voor de pauze. Ik waak er angstvallig
voor dat die decorstukken en coulissen blijven staan
waar en zoals ze staan: valt één ervan om, vallen ze
allemaal om en verpletteren mij.

Ongeveer een maand voor de dood van mijn
moeder, omstreeks kerstmis, was ik opnieuw in het
stadje ***, en ontmoette ik Liza, of ontmoette Liza
mij, na al die jaren opnieuw. Ik was op een feest: in
het vertrek vol vrolijke lachende drinkende mensen
waar ik mij bevond, bevond zij zich opeens ook, —
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het moment dat ik haar zag was het moment dat zij
mij zag. Ik herkende haar met mijn hele lichaam: er-
gens in mijn hoofd werd een filmprojector aangezet
en in twee seconden was de film die ik dacht vol-
strekt te zijn vergeten voor mij afgedraaid. Tussen
het gewemel van feestelijk aangeklede lichamen
door kwam Liza naar mij toe als door een versierde
stad vol flapperende vlaggen (Liza lachend; Liza sta-
rend aan het raam van haar appartement, ze woont
boven een klokkenwinkel; Liza naakt en hoe ik haar
streel; Liza meelopend in een optocht; alles in kleur,
— een kleine, onbelangrijke gebeurtenis in mijn le-
ven, maar zes of zeven jaar later veroorzaakte het ge-
rommel achter de coulissen en zag ik de decorstuk-
ken wankelen). Terwijl mijn gezicht nog lachte voel-
de ik een groot, door spijt gevoed, verdriet in mij
ontstaan: om mijn nonchalance van jaren tevoren,
om die jaren zelf die zo vol van leegte waren ge-
weest, en om mijzelf, omdat ik ben zoals ik ben.

Ouder geworden alle twee, zeiden we tegen elkaar.
Maar zij is altijd nog jaren jonger dan ik ben.

Het ritselen van haar kleren en de klank van haar
stem.

Jij bent een hele beroemdheid intussen, zei zij te-
gen mij. Ja, zei ik.

Waar is je belletje? vroeg ze, met dat lachje van
haar. Weg, zei ik, ik ga tegenwoordig geluidloos door
het leven. En jij?

Wat ik?

21



Ben jij nog altijd schooljuffrouw? Ja, zij was nog
altijd schooljuffrouw.

Verder niet veranderd, zeiden we van elkaar, al
was dat natuurlijk onjuist. Wat mij betreft, nietver-
anderd zijnde ben ik totaal veranderd, ik woon nog
in hetzelfde lichaam dat gelijktijdig niet meer het-
zelfde lichaam is.

Belletje?

In de dagen dat Liza en ik elkaar voor het eerst
ontmoetten droeg ik onderaan mijn rechter broeks-
pijp, op de buitenenkel, een zilveren belletje, — z6-
maar, stap-tingeling-stap, Daantje op de versiertoer.

Z6 ben ik nu niet meer. Die broek zou mij nu in
verschillende opzichten niet meer passen.

Overigens zeiden we niet zo veel, maar het was
duidelijk dat we aan hetzelfde dachten (Toren van
David, Ivoren toren, Gouden huis, Deur van de he-
mel) en dat we maar hetzelfde tegen elkaar hadden
hoeven te zeggen als jaren tevoren, om elkaar dan bij
de hand te nemen en het feest te verlaten en

Maar ik ben de drama’s beu die zich vroeger tussen
mijn decorstukken en coulissen hebben afgespeeld.

‘Het beste dat mensen elkaar kunnen toewensen
is: dat ze niet van elkaar zullen gaan houden. (Ik, in
een interview.)

Maar niets bestaat dat niet iets anders aanraakt.
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Hoe komt het dat ik ben zoals ik ben?

De dagen na de dood van mijn moeder dacht ik aan
mijn moeder ¢n aan Liza, in dezelfde mate harts-
tochtelijk onhartstochtelijk: met weerzin om rouw-
gevoelens te koesteren voor de een en verliefdheids-
gevoelens voor de ander en ook wel beide gevoelens
gelijkertijd. Deze gedachten en gevoelens irriteerden
mij en maakten mij bang, — ze stoorden mij bij mijn
werk (ik schreef een boek over zelfmoord in de Ne-
derlandstalige literatuur, ik schreef het hoofdstuk
over de Nederlandse schrijver-zelfmoordenaar Ja-
cob Hiegentlich), tijdens het eten (ik kreeg geen hap
door mijn keel van het zuchten), en in mijn slaap (ik
droomde van beide vrouwen, soms op hetzelfde
ogenblik, in dezelfde droom).

Laat mij met rust. Ik ben er niet. Doe geen beroep
op mij.

Ik voel niets en ik wil niets voelen.

In de mist. Bevend geschreven. De dood gaat mij
niet aan. Het leven gaat mij niet aan. Laat ook mij
maar eenzaam sterven, — wat maakt dat in gods-
naam uit?
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Die dagen, in de stilte van mijn huis, drukte ik soms

de hoorn van het telefoontoestel tegen mijn oor en

riep ik zo hard als ik kon tegen de zoemtoon:
‘Kwaak kwaak!”
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