
Woord vooraf

Ikbegonmethetbijhoudenvanaantekeningen inmei 1973. Ik
was toen zestien. ‘Carnets’ noemde ik die schriftjes, uit be-
wondering voor die van Henry de Montherlant. Op de eerste
bladzijde van het eerste schriftje stond: ‘Gebaseerd op de eer-
lijkheid van Climats, ervan bewust die niet te kunnen evena-
ren. Opgedragen aan diegenen die het lezen mogen, en aan
mijzelf die het lezen kan.Met enkele afrekeningen’.
ClimatswaseenromanvanAndréMauroisdie eendiepe in-

drukopmijhadgemaakt.Hetboekhandeldeoverdekommer
enkwelvan liefdedieophetverkeerdemomentkwam,gericht
werd op de verkeerde, enz. Heel levendige dingen voor een
adolescent.Vandaarookdieafrekeningen.Dieeerlijkheidheb
ik overigens niet gehaald. Mijn carnets aarzelden tussen dag-
boek, vingeroefeningen in formuleren en pogingen het eigen
emotionele en mentale huishouden te beheersen en te behe-
ren. Ik hield ermeeop in 1982.

Jaren later begon ik weer aantekeningen bij te houden.
Meestal kwamenzedan in een artikel of eenboek terecht.Tot
ik in de eerste jaren van dit millennium besliste het weer sys-
tematischertedoen: ikwildevandienotitieszelfeenboekma-
ken. Het boek als werkplaats. Een boek dat een verzameling
aanzetten, anekdoten en bedenkingen zou zijn; parerga kai
paralipomena: bijzaken,accessoires, alleswatmenaandekant
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laat liggen. Zwerfhout. Achtergelaten bagage langs de wegen
als men op de vlucht is voor de vijand. Alles zou erin moeten
kunnen en mogen. Het was de bedoeling een beeld op te han-
gen van wat me beweegt en treft. De fragmenten zouden het
geheel vervangen. These fragments I have shored against my
ruins (T.S. Eliot,TheWaste Land).

Het zou geen dagboek zijn, maar een commentaar. Op het
leven, de dingen en de boeken. Ook op de waan van de dag. Ik
wilde op een afstand gaan staan van die waan, en dan mijn lu-
cifertje afstrijkenbij de brand.

LucDevoldere

8

Dev-Lucifers-bw-dr1 28-08-2009 15:43 Pagina 8



¶ Er zijn twee soorten steden: de stad waar men woont, en
alleandere. Inalleanderekijktmenindestratenopnaardever-
lichte ramen en beeldt men zich in hoe daar onder de lampen
wordt geleefd, en hoe het zou zijn als men er zelf leefde. In de
stadwaarmenwoont, verplaatstmenzich.Menheeft er al een
plek,duskanmenernietdromen.Tenzijvandeanderesteden.

Soms zeg ik wel eens tegen mijn vrouw: als de kinderen het
huis uit zijn, gaan we in de grote stad wonen. Alsof ik de kin-
deren echt het huis uit wil. Alsof ik er echt ooit zal terechtko-
men. Ik heb de stad waar ik zou willen wonen nodig. Ik houd
niet-geverfdekamersaan,niet-afgewerkteruimtesommijzelf
ervan te overtuigen dat ik er toch niet blijf, dat ik ‘voorlopig’
woon. Ik woon er omdat ik nu eenmaal ergens moet wonen.
Misschien wil ik gewoon in de tot staan gekomen beweging
die een huis is, de tent blijven vasthouden; iets behouden van
het atavistisch geloof dat men elk moment kan opbreken om
eenkudde of eenwindrichting te volgen.

¶ Amsterdam. Op de Wallen troepen jongeren samen voor
een seksshop. Aan het soort samenscholing te zien gaat het
om een begeleide groep (een klas? een jeugdbeweging?). De
leraar of vormingswerker vraagt het woord: ‘Het is mogelijk
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dat jullie gechoqueerd worden. Maar zoals jullie weten, zijn
we hier met een wetenschappelijk doel.’ Ziedaar het Neder-
landse genie vande troosteloze didactiek.

¶ Is het een toeval dat het mooiste liefdesduet uit Mozarts
Zauberflötedat is tussenPaminaenPapageno,diebeidennaar
een ander verlangen?

En het mooiste duet uit de Don Giovanni, Là ci darem la
mano,wordtgezongendooreenmethodischeverleiderenzijn
zoveelsteslachto^er.Verlangenisdekwintessensvanditduet:
verleiding, verzet ertegen en toegeven eraan. Mozart is niet
lichtzinnig.Hij kijkt in de afgrond.

¶ Iedereenbegint alsTaminoom te eindigen als Papageno.

¶ Vergelijkingen op zoek naarwerkelijkheid
Zoalseenkinderwangdiedelangekusvanzelfsprekendvindt:
meegeeft enniets terug –

Zoalseenkindnaarelkemenstoegaatmetopenenlegeogen
en zegtwat het ziet terwijl jij weet dat het dat zal afleren–

Zoals onberispelijke meisjes van twaalf, pervers zingend in
demis –

Zoals een kind zich nog van meters ver in je armen laat val-
len, terwijl jeweet dat die er ooit niet zullen zijn en zijn zeker-
heid nog–

Zoalsdewolkenvanmidzomernacht en jeweet:numoetde
verdovende hitte komen en aanhouden maar eigenlijk is alles
alvoorbij,debalansdoorgeslagenenhetregentaleenmaand–

Zoals de vrouw die haar hele lichaam verhuurt, maar haar
mond enware naamverzegelt –
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Zoals een slak, verlamd op een stoep, ontzet in een stenen
woestijn, voelsprieten voelen niets meer, het gevoelloze lijf is
nutteloos uitgerekt –

Zoals de fotograaf het juiste moment afwacht – een oude
man met stok die in een dorp dat zijn naam is vergeten een
hoekomgaatendevrouwkruistmetkruiwagen,enevenstaan
zij stil om met elkaar te praten, en dan hun weg te gaan, en
nooit meer in alle eeuwigheid zal dit beeld bestaan– en hij is
twee seconden te laat –

¶MozartsDonGiovanni
Decataloog-ariavanLeporellodiededuizendenveroveringen
vanDonGiovannioptelt, is vaneengrimmigeopgewektheid.
Sancho Panza archiveert de zonden van zijn meester als een
monumentaal eerbetoon: ‘Voi sapete quel che fa.’ Nu weet u
wat hij doet,wie hij is.

¶ Gezelschapsspel
Welk lichaamsdeel zou je van iemand anderswillenhebben?

‘Jouwwimpers.’
En de zoon zegt –omde vader te plezieren: ‘Dehersens van

Spinoza.’

¶ Göteborg.Als schrijversniet overhuneigenwerkkunnen
spreken, zijnhet verwende, eenzame,onaangepaste enzielige
kinderen, Nero’s die je vragen van stoel te veranderen omdat
hun betere profiel te zien moet zijn. Ik was erbij en keek er-
naar.
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¶ ‘Applichiamo la legge, con saggezza e umanità,’ zei de eer-
ste minister: laten we de wet toepassen met wijsheid en men-
selijkheid.DeAlbaneeswerdhet landuitgezet en zei tegende
camera op de kade in Brindisi: ‘Dank u Italië, dank uCarabi-
nieri.Achtmaandenheb ikhiergeleefd.Hetwarendemooiste
vanmijn leven.’

¶ De zoektocht naar het vaste punt, het ‘ubi consistam?’
(waar moet ik gaan staan?), lost vanzelf op zodra men beseft
dat men altijd al een plaats inneemt: zeker, een willekeurige
plaats, maar een plaats, een ergens. We zullen het daarmee
moeten doen.

(Dit heb ik bij mijzelven overdacht, domweg fietsend met
mijn zoon voorop, inmijn eigen straat.)

¶ De redacteur schrijft: ‘U wilt behagen aan schrijvers en
aan geleerden, en dat kanniet tegelijk.’

¶ Amitié particulière
In die tijd dwarsten zij – overstekend wild – snelwegen met
fietsen, lagen hunkerend in bedden naast –niet naar – elkaar
te luisterennaarhetmonotoneruisenvandezee,onmatigwo-
nend op de zeedijk in een vervallen villa waar gestudeerd en
gezwommenwerd.Opheteindstationvaneen tramlijnzagen
zij in eenbioscoophun eerste borsten ophetwitte doek.

Toen sloeg hij nog zijn ogen neer bij het aanschouwen van
het lichaamvandeander –matglanzend, strakbrons –nietuit
begeerte nee – zijn zaad stortte zich op andere grond–maar
uit huiver en schroom om schoonheid die nog niet haar ge-
zicht had verbrand. Later zouden ze de onbestemde hunke-
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ring richten (in tegenovergestelde richting) maar toen nog
niet, nee, bij langeniet.

¶ Amitié
Soms zien ze elkaar weer. Dan nemen ze de draad weer op
waar ze hem hebben achtergelaten. Aftasten en uitleggen
hoeft er niet meer bij. Dat spaart tijd. Hij bestudeert het li-
chaam van de ander, voorbij het midden der levensbaan. Ze-
ker, de huid zit nog altijd strak, de neus nog altijd adelaar, de
bewegingen even katachtig en onhandig, maar de chemie
werktnietmeer.Hijziettoehoedeander – vervallenNarcissus
met tics, fobieën en obsessietjes – zichzelf overleeft. Graait in
de as van zijn herinnering. Houdt de wacht bij iets wat er niet
meer is.Heeft hemhet eerst verraden.

¶ Er is zelfs geen eerlijkheid inhet nastreven ervan.

¶ Twee lichamen die elke avond hetzelfde bed bestijgen: ra-
deau de laMéduse.

¶ Ik heb onderweg ookmijn Iphigeneia geo^erd om te kun-
nen ontsnappen over zee. Een Iphigeneia met lage bloeddruk
en teweinig koolhydraten.

¶ De trouwe gezellin van zijn avond, de morgen en de hele
dag. Hij vindt haar terug waar hij haar heeft achtergelaten, de
enige die hem nooit verraadt. Hij neemt haar overal mee, be-
spiedt haar, spant valstrikken, gooit het op een akkoordje, tri-
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cheert; zij is soms genereus, laat zich bedriegen maar nooit
buiten spel zetten.Zij is de hinderlaagwaar hij zich in legt.

Hij kan de pijn beschrijven als een do^e zindering. Precie-
zer, hij kan de do^e zindering –dáár – ‘pijn’ noemen. Bij ge-
brek aan beter (slechter?). En daarmee wat hij voelt, benoe-
men, voor zichzelf en anderen hanteerbaar maken en op die
manier tot bestaan brengen–maar hij blijft even eenzaam.
Moet hij zijn ‘pijn’ losmaken van zijn lichaam, omhaar te iso-
leren en zo te kunnenbevechten, ofmoet hij haar aanvaarden
als onlosmakelijk deel van zichzelf, consubstantialis? In beide
gevallen blijft hij veroordeeld tot concubinaat, huis clos met
zijn pijn.

¶ Een schrijver is eenboekhouder vanhet gemiste leven.

¶ Vrijen.Maakte het onsmaar vrij.

¶ De liefdebedrijven. Indeuitdrukking schuiltminstensde
verwachting datmen er bedreven in kanworden.

¶ Ze hadden seks. Zoiets als de liefde bedrijven, maar dan
zonder glorie. ‘Hébben’, zoals zij een koªezetapparaat heeft.
Ze giet geen ‘druppelendwater’meer opdekoªe, terwijl zich
‘de geur verbreidt’ (Nijho^),maar drukt op een knopje.

¶ Seksen. Spieren die geoefendworden.
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¶ Cioranheeft ergens een aforismeover de roem (gloire) die
hij tussenviermurenheeft bereikt, endie de roemvankeizer-
rijken overtreft. Die roem bestaat. Maar hij laat geen sporen
achter indeherinnering.Datwilzeggendatdeherinneringer-
aan leeg blijft, ook al herinnertmen zich de ‘roem’.

¶ In hun verhouding zag hij alleen wat hij zelf deed– en hij
deed wat hij kon– terwijl de ander alleen zag wat hij niet of
maar deed.

¶ Men kan geen enkele algemene uitspraak doen over seks,
tenzij deze: hoe meer men eraan doet, hoe meer men erdoor
bezetenwordt.

Dit is eenclichédat interessantwordt alsmenhetomdraait:
hoemindermenaanseksdoet,hoeonbelangrijkersekswordt.
Deze stelling gaat in tegen de wijdverbreide idee sinds Freud
en/of de seksuele revolutie dat we allemaal bezeten (moeten)
zijn door seks. Naast ‘le grand trouble de la chair’ is er ook zo
iets als ‘le grand calmede la chair’.Het celibaat is niet noodza-
kelijk ‘tegennatuurlijk’. Seksualiteit is eensluimerendekracht
die komt en gaat. Marguerite Yourcenar heeft al opgemerkt
dat ze jarenafwezigkanblijvenenplotsweeropduiken, alsuit
het niets: amachanon orpeton, sluipdier waartegen geen ver-
weer bestaat; de wind die onverwacht inslaat op een eik in de
bergen (Sappho heeft het allemaal al gevoeld en gezegd). Iets
heel anders is seks in een min of meer vaste verhouding. Dan
domesticeert men het sluipdier zo goed of zo kwaad als dat
kan.Sekswordtdangewoonengewoonte.Geefonshedenons
wekelijksbrood.Hetkomterdanopaan inhetvertrouwdehet
vreemde te blijven vinden, in de herhaling de verdieping van
de ervaring, in de routine de kracht vanhet ritueel.

Omdeduivelsplicht te bezweren.
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¶ Herfst. Insecten vliegen logger, rekken hun dood, luid-
ruchtig zoemend en te dichtbij – als roken zij in onshet leven.

¶ ‘Ah! Maakte men maar, verkocht men maar (zelfs voor to-
renhoge prijzen) tampons voor deze eindeloze, onstuitbare,
uitputtende, vervloekte vloed van hetworden.’ (Guido Ce-
ronetti op de voorpagina vanLaStampaop 28 januari 1999)

¶ Genoeg woorden in huis, in alle maten en gewichten.
Maar geenomhaar op te beuren. Erfzonde.

¶ Lissewege
Geen schuur – een kerk, een kathedraal die zingt van wind.
Onder het gebinte dat staat als een woud graast vee, zorgvul-
dig eeuwenkauwend.

¶ Zijstondeninhetmuseum.Zijenhij.Schilderijenwerden
aangevoerd uit alle naties. Een Memling werd opgehangen
metmitrailleurserbij. ‘Ikgeloofniet indezemigraties,’ zeihij.
Deengelbewaardervanhet transportglimlachte.Toendelaat-
ste spijker werd ingedreven door een man in blauwe overall,
knikteze.Degeschilderdeman–PietroBembometeenmunt
waarop Nero–hing nu enkele maanden in dit museum, nog
geen honderd kilometer verwijderd van zijn thuishaven, een
KoninklijkMuseum.

De volgende dag zag hij haar achter glas in dat Koninklijk
Museum, twee provincies verder. Ze had een sjaal om, en
stond gebogen over een andere Memling. Ze wreef over vuil
en vernis,metmethode enmededogen.
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¶ Klein traktaat overGod
‘EnGod?Waar blijftGod in die tocht en dat boek van je?’

‘God, ja.’

God is een tussenwerpsel dat aporie uitdrukt: verlegenheid,
perplexiteit.

Uiteraard is dit tussenwerpsel niet de God die Spinoza in-
drukwekkendheeft opgericht inhet eerstehoofdstukvanzijn
Ethica met wat misschien de meest grandioze cirkelredene-
ring is, ooit bedacht door eenmens.

De Europese cultuur, de Europese wijsbegeerte heeft lang
rond God gedraaid. Rond het begrip, het woord ‘God’. Het is
één van de meest beladen, misbruikte woorden. Misschien
moetenweerproberenvanaf teraken,maar jeraaktnietafvan
woorden.Zelfs als kadavers fascineren zenog.

Godisduseenwoord,eenwoorddat teveelwiluitdrukken,en
daardoor het gevaar loopt een lege huls te worden, een niet
meer gebruiktemal.

Godbestaat niet,maar hij iswel heel interessant.

¶ ‘Iln’apas le sensde l’ennemi.’Hijheeft geengevoelvoorde
vijand.Mijn zwakheid.

¶ Te vermijdenwoorden
Il n’avait pas la peur desmots.
(Hij kende de vrees voorwoordenniet.)

AndréMalraux
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Talig(heid)
Taligepoëzie.Poëziediealleenintaalwilbestaan.Poëziedie

zichzelf inde staartbijt, dienietwil verwijzennaareenwerke-
lijkheid buiten de taal, buiten zichzelf. Maar het blijft zo’n le-
lijkwoord dat de aporie van de criticusmaskeert.

Signaal
‘Wij moeten een signaal geven aan het publiek.’ Een teken

dus dat staat voor iets anders. Waarom niet direct dat andere
tonen?

Zie perceptie.

Perceptie
Esse est percipi was ooit de kreet van het Idealisme: zijn is

waargenomenworden.TotNietzsche kwam.Wiehadooit ge-
dacht dat zijn ontdekking dat alles perceptie is, waarneming,
interpretatie vanuit één punt, en dat interpretatie dus een
machtsgreep is, zou leiden tot de terreur die vandaag het ge-
drag van iedereen in de openbare ruimte conditioneert: het
komtnietmeeropdewerkelijkheidaanvanwatmen is,denkt,
maar op het beeld dat ervan verschijnt in de openbaarheid. Je
zou er opnieuwheimweenaar dewerkelijkheid van gaan krij-
gen.

Communicatie
Heeft helaas de conversatie vervangen en gedood. Wee die-

gene die niet kan communiceren.
Vae victis.Weedeoverwonnenen.

Uitdaging
Probeerhetwoordmaareenstevermijden.Hetkost jebloed,

zweet en tranen.
De enige uitdaging die een zindelijk spreken kan hebben is
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het woord ‘uitdaging’ –het zich amechtig meten met – ... ja,
metwat? – vermijden.

Naar de toekomst toe
Taal van vormingswerkers die een groot geloof in de maak-

baarheid van de werkelijkheid hebben. ‘De uitdaging naar de
toekomst toe is een signaal te geven.’

Een stuk
‘We gaan vandaag naar de toekomst toe een stuk motivatie

opbouwen.’

Het gegeven
Totaal overbodig. ‘Wehebbenhet vandaag over het gegeven

poëzie.’
Vandezelfde familie is: ‘het gebeuren’.

Implementatie; implementeren
Wat is ermismet ‘uitvoering; uitvoeren’?

Product
Probeer het woord maar eens te vermijden. Hét bewijs dat

het eenheidsdenken van het neokapitalisme de eindoverwin-
ning heeft betaald: ‘Die politieke partij heeft een goed pro-
duct,maar heeft het niet goed gecommuniceerd.’

E^ectief
Gebruikt als bijwoord (‘Het is e^ectief noodzakelijk een

sterk signaal te geven’), wil het een sterk geloof in de eªciën-
tie van de eigenwoordenuitstralen.

Hetwordt overigens vaak verwardmet ‘e^iciënt’, terwijl het
meestal niet veelmeer betekent dan ‘inderdaad’.
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