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Haijte opende zijn ogen, en sloot ze meteen weer. Even zocht
hij achter zijn oogleden naar de duisternis van de diepe,
droomloze middagslaap, maar besefte dat hij het verzet te-
gen het wakker worden moest opgeven, door die verblin-
dende flits zonlicht op zijn netvlies. Het landschap dat hij
straks zou zien, als hij zijn ogen had laten wennen aan de
zon, zou hetzelfde zijn als dat van gisteren en eergisteren,
van vorig jaar, van het jaar daarvoor en, als hij zou berusten,
van alle lentes van zijn leven.

Hij kon het landschap waarin hij verzonken lag in gedach-
ten schilderen. De zon die hoog aan de hemel stond en zijn
voorhoofd rozerood brandde, het ongenaakbare, wolkeloze
blauw tot aan de horizon bij zijn voeten. Het malse, diepe
groen van de weilanden tot aan de Zuiderzeedijk rechts van
hem. Rondom de sloten, vergeven van kikkerdril. En links
van hem de contouren van Workum. 

Eerst de schuine daken van de boerderijen, die fier en sym-
metrisch naar de hemel wezen. Erachter de sobere huizen
langs ’t Sud en ’t Noard, stram en onderdanig in het gelid.
De hervormde kerk die zich daar machtig en log boven ver-
hief – eeuwenoud toonbeeld van godsvrucht, maar ook van
hoogmoed en zelfoverschatting. Of het nu kwam door plot-
seling bij de een of andere kerkenraad opgewelde zuinigheid
of geldgebrek, het was en bleef een feit dat het godshuis het
al sinds mensenheugenis zonder de bekroning van een toren-
spits stelde. Zodat de aanvankelijke ambitie die, onmisken-
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baar, nog steeds van het bouwwerk afstraalde, voor iedereen
en al van verre zichtbaar, in plompe onafheid was gefnuikt.

Haijte zuchtte, opende zijn ogen tot een kier om ze aan
het zonlicht te laten wennen, verhief het hoofd van het stug-
ge, tot een ongemakkelijk kussen samengepropte werk-
mansjasje, ging traag rechtop zitten en maakte het bovenste
knoopje van zijn overhemd in een driftige beweging tussen
duim en wijsvinger los, zodat de hitte die zich op zijn borst
had verzameld een uitweg kon vinden. Hij zuchtte nog eens,
trok de kraag van het hemd naar voren, tuitte zijn lippen en
blies ter verkoeling lucht onder zijn hemd. 

Hij keek om zich heen. Een koe had zich op een afstandje
in het hoge gras neergevlijd en zich aan het onuitstaanbaar
traag herkauwen gezet, goeiig glazig voorbij Haijte naar de
einder starend. Even rustten Haijtes ogen op de malende ka-
ken. Hij haalde zijn klokje tevoorschijn door het aan de ket-
ting uit de broekzak te trekken, klapte het open en tuurde.
Bijna twee uur. Goed anderhalf uur was hij van de wereld ge-
weest.

Hij zou zich schuldig moeten voelen over de vermorste
tijd, maar de verspilling viel in het niet bij de talloze dagen
die hij nu al goeddeels in zinledigheid sleet, voor zover ze
niet gevuld waren met de om vaders wil uitgevoerde, onont-
koombare taken. En bij de talloze nachten die hij goeddeels
doorwaakt had doorgebracht, tobbend, zwetend onder de
dekens, zichzelf vervloekend, van de ene zij op de andere
draaiend, totdat hij tegen het ochtendgloren alsnog van uit-
putting de slaap vond. 

Voor de zoveelste keer liet Haijte de blik van Marie op
zich inwerken, het ogenblik waarop hij ten langen leste – hij
had immers geen keuze – de slechte tijding met haar had ge-
deeld. Het verschieten van haar blos. Het nerveuze knippe-
ren van haar ogen. Het kortstondige samenpersen van haar
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lippen, waarmee ze de eerste teleurstelling probeerde te
onderdrukken. Het zwijgen en later het vermijden van het
onderwerp dat te pijnlijk voor woorden was – er was een
schaduw over Marie gevallen en die was sindsdien nog
geen enkele keer geweken. 

Bij het ochtendgloren kwinkeleerden de vogels in het veld,
maar anders dan in voorbije jaren sprong Haijtes hart er niet
van op. De koeien met hun gevulde uiers loeiden over de
ochtendnevel, maar de vanzelfsprekendheid waarmee Haij-
te bij de eerste van die klagelijke, diep resonerende verma-
ningen al naast zijn bed stond en in zijn kleren schoot nog
voor vader hem had kunnen wekken, dat schijnbaar aange-
boren, bijna opgewekte plichtsbesef was verdwenen. 

Daags na de tijding had vader in alle vroegte aan Haijtes
bed gestaan. Je moet maar weer jongen, zei hij op de hem
vertrouwde toon, die weerstand bij voorbaat uitsloot en on-
derdanigheid jegens het ouderlijk gezag als door een natuur-
wet bestendigde. En Haijte gehoorzaamde. Guur sloeg de
noordwestenwind hem in het gezicht. Hij had de frisse bries
die dit voorjaar al zo vaak waaide steeds verwelkomd, omdat
die het laatste beetje slaap uit de ogen en het hoofd blies.
Maar vanaf die ochtend rilde Haijte zodra hij naar buiten
ging, en verlangde hij innig naar het klamme bed. Hij slen-
terde naar de stal, waar de koeien op hun verlossing wacht-
ten. Hij ging, elke ochtend weer, en elke ochtend groeiden
de weerzin tegen die eindeloos herhaalde handeling van het
melken, en de afkeer van de blakend blozende kop van vader
die hem kwam wekken.

‘De tijding’ had Haijte de brief genoemd die de postbestel-
ler hem met een plechtig gebaar had overhandigd, een over-
dreven ereboog beschrijvend tussen gever en ontvanger.
Kalm had Haijte op de ochtend van die 10de juni 1913 ge-
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wacht tot de postbode gegaan was en vol vertrouwen had hij
ten overstaan van vader en moeder de enveloppe met het
stempel van de Workumse normaalschool geopend. Pas
toen hij het dunne vel papier openvouwde voelde hij zijn
handen lichtjes beven – zijn ouders zouden dat onbedoelde
blijk van nervositeit niet eens opmerken. Een ogenblik keek
hij naar buiten, een kille bries dreef gruizig kleistof en dor
onkruid door de steeg, zonnestralen vielen tussen de voort-
jagende wolken door over de daken.

Haijtes blik gleed over het papier. Langzaam viel zijn
mond open. Het speeksel trok weg, maar toch slikte hij. Hij
beet zachtjes op zijn tong en voelde dat in een reflex op de
prikkelpijn traanvocht opwelde. De staartklok die de secon-
den met zijn ijzeren regelmaat in de woonkamer wegtikte
leek te aarzelen en dan met tegenzin naar de volgende tel te
wankelen – en de volgende. Haijtes blik verstarde bij het
woord dat in kapitalen getypt zijn in vier jaren avondschool
gegroeide zelfvertrouwen in minder dan een zucht teniet -
deed; dat de tred waarmee hij op zondagochtend over de
Merk en ’t Sud achter vader en moeder naar de gereformeer-
de kerk was gestapt naar het verleden verwees.

Haijte herlas het woord, trachtte de betekenis ervan te be-
vatten, maar was daartoe nog niet in staat. Hij voelde nog
geen vernedering, nog geen ontzetting. Hij zag niet de af-
wachtende blik van vader en moeder, die de durende stilte
eerst lijdzaam, dan onrustig wiebelend ondergingen. 

Haijte voelde slechts zijn knieën knikken, liet zich, willoos
plotseling, neerzakken op de keukenstoel, ademde in, keek
op naar zijn fronsende moeder, die de arm van haar man had
vastgepakt, en naar vader, die met zijn haviksogen het onheil
al doorgrond had nog voor Haijte het had uitgesproken:

Afgewezen.
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Haijte staarde door het keukenraam naar buiten, keek over
de weilanden naar de Zuiderzeedijk. Voor zijn geestesoog
zag hij zijn leven zoals het zich vanaf nu zou ontrollen. Hij
zag hoe de toekomst, die bundeling van in de jeugd verza-
melde energie, wilskracht, zucht naar kennis en avontuur,
raasde over de velden, om bij de dijk al vaart te minderen, de
glooiing tot halverwege te bestijgen, vervolgens terug te rol-
len en onderaan ter aarde te storten, als een kalf dat door de
bliksem is getroffen.

Verdoofd had Haijte zich gevoeld, de dagen nadat de post -
besteller hem de brief had gebracht. Hij voelde geen ver-
driet, maar een doffe berusting. Bij het ontwaken was er
eerst nog telkens in een flits de gedachte geweest: dit is niet
gebeurd, dit kan niet waar zijn, de werkelijkheid begint van-
daag weer. 

Maar gaandeweg liet ook die matineuze illusie hem in de
steek, en begon het besef tot Haijte door te dringen dat de
droom waarin hij de afgelopen vier jaar had geloofd met een
standvastigheid die aan het godsvertrouwen grensde, uiteen
was gespat. De loopbaan die hij voor zichzelf had uitgehakt
in het rotsblok dat hij in gedachten voor de toekomst hield,
zag hij van de ene dag op de andere vermorzeld. Wat hem
restte was de tredmolen van omploegen en bemesten, zaai-
en en oogsten, voeren en melken. En elke vroege ochtend
als hij zijn vader aan de rand van de bedstee zag, kostte het
hem meer moeite zich te verzoenen met het idee dat zijn lot
hier, achter de Zuiderzeedijk, op hem wachtte – een lot dat
hij, zo moest hij schoorvoetend eerst nog erkennen, over
zichzelf had afgeroepen.

Negentien was hij geweest toen hij eindelijk de moed had
verzameld om zijn vader op de hoogte te brengen van zijn
rotsvaste overtuiging dat er voor hem geen toekomst was op
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de boerderij. Ja, de boerderij had toekomst, die had het eeu-
wige leven. Een grote kudde hoorndieren – melkkoeien, wat
schapen –, paarden, vruchtbaar land; vader had de boerderij
door zuinigheid en noeste arbeid in het zweet zijns aan-
schijns doen opbloeien tot een van Workums parels. Het
was de hoop der notabelen, omdat de hoeve hen kon helpen
het in de loop der eeuwen door verzanding van de haven-
mond gehavende aanzien van het stadje voor de buiten-
wacht wat op te kalefateren. Bron van afgunst van de kleine
luiden die vanachter hun gordijnen op zondagochtenden
Haijtema, gearmd met zijn vrouw Geertje en gevolgd door
zijn nageslacht, over ’t Sud, Merk en ’t Noard naar de gere-
formeerde kerk zagen paraderen en twee uur later vice versa.
Zondags pak, dichtgeknoopt over zijn buik. Hoge hoed op.
Voorbijgangers minzaam groetend, het hoofddeksel even
oplichtend, maar ondanks alle fatsoen nooit in staat een lich-
telijk spottende blik van zijn tronie te poetsen.

Met in zijn ogen een glimp van dezelfde spot, die gering-
schatting leek te verraden, had hij zijn eerstgeboren zoon
aangekeken toen die hem op een zondag na de kerkgang bij
de koffie had meegedeeld dat hij naar de normaalschool van
meester Wieringa wilde, om in de avonduren te worden op-
geleid tot onderwijzer. 

Haijte had zijn wens beslist uitgesproken, rechtop staand,
neerkijkend op vader, die juist de brand in zijn pijp had ge-
stoken. Dat gedecideerde, bijna plechtige had vader verrast,
en enigszins overrompeld. Het was hoe dan ook de klare taal
die hijzelf ook sprak en misschien had hij daarom, zelfs nog
voor hij – al was het maar voor de vorm – met Geertje had
overlegd, al bijna zijn toestemming gegeven. Vader zweeg,
en daarmee was, zo wist Haijte, zijn weerstand eigenlijk al
gebroken.
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Als een volledige verrassing kwam Haijtes mededeling goed-
beschouwd niet. Hij had van kindsbeen de liefde met zijn va-
der gedeeld voor het buitenleven en voor de schepselen die
zich op de landerijen ophielden. Maar al toen hij de kleuter-
jaren voorbij was, begon zijn natuurbelangstelling te ver-
schillen van die van vader. Vaders liefde ging uit naar de ge-
zondheid van de koeien, naar het glanzen van hun vacht, en
naar hun melkopbrengst, naar de volheid van de schaaps-
vacht, het vet van het varken en de fiere kracht van een Fries
stamboekpaard, dampend van de inspanning voor de ploeg
die de zware klei omwoelde. Nooit had Haijte zijn vader
meer van slag gezien dan toen een van de koeien door mond-
en-klauwzeer was getroffen, een onheil dat niet alleen tot de
vroegtijdige slacht zonder opbrengst van het beest had ge-
leid, maar tot overmaat van ramp door bekendmaking in de
Leeuwarder Courant tot in de verre omtrek bekendheid en
roddel had gegeven.

Haijte had zijn interesse verplaatst van het vee naar de
schepselen die in vaders ogen onnuttig waren of regelrecht
ongedierte heetten; de muizen in het veld, de kerkuilen die
’s avonds rond de toren spiraalden, de kiekendieven in op-
perste concentratie bevend boven hun onnozele prooi. 

Niet zonder ergernis had vader moeten toezien hoe Haij-
te in de loop der jaren zich begon te bekwamen in het prepa-
reren van kadavertjes, een behendigheid die hem niet min-
der nutteloos toescheen dan het gevogelte en ongedierte in
levende staat. 

Opgetogen was de jongen op een zomerse dag eens van
school thuisgekomen met het reeds stijf geworden lijfje van
een jonge merel in zijn handpalm. Zonder zichtbare sporen
van letsel was het schepseltje aan zijn einde gekomen, een
gegeven dat Haijte dankbaar had gestemd, terwijl het bij va-
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der juist de geërfde boerenargwaan had wakker gemaakt je-
gens alles wat dood was zonder dat oorzaak en tijdstip van
het sterven konden worden vastgesteld. 

Vader voelde afkeer voor de nietige vogel, waarover de mi-
croben mogelijk al krioelden, talrijk maar onzichtbaar voor
het menselijk oog, en juist daarom zo verraderlijk. Gooi dat
weg, jongen, je brengt bederf op de hoeve, had vader Haijte
bevolen. Maar de zoon leek hem niet te hebben gehoord en
streelde met een licht gekromde wijsvinger over de glanzen-
de borst, terwijl hij met bewondering keek naar het gekartel-
de strepenpatroon dat de veertjes beschreven. Gooi dat weg
zoon, herhaalde vader, maar Haijte had niet gereageerd, en
zich met het kadaver zwijgend uit de voeten gemaakt, de
Roggemolensteeg uit, de hoek om richting kerk, uit het
zicht. Vader had hem verbijsterd nagekeken, meteen zin-
nend op de straf die moest volgen.

Op een door riet omzoomd stuk braakland achter de kerk
had Haijte de oude krant ontrold die hij eerder onder zijn
jasje had verborgen en neergelegd op het gras. Voorzichtig
had hij de merel, die warm was geworden in zijn hand, neer-
gelegd op het papier. Hij had het scalpel tevoorschijn ge-
haald dat hij weken geleden op een onbewaakt ogenblik bij
zich had gestoken toen de veearts het in het stro had laten
vallen, nadat die een van de koeien van een etterende wond
op de flank had verlost. Haijte had, toen moeder uit was
voor een boodschap, het mesje in de keuken vluchtig gerei-
nigd met een poetsdoek. Daarop had hij het in een melkpan-
netje gelegd, dat hij met water had gevuld en op het fornuis
aan de kook had gebracht, precies zoals hij de veearts zijn ge-
reedschappen had zien ontsmetten voorafgaand aan veteri-
naire ingrepen in de stal. 

Haijte ademde in door de neus, zette het ragfijne scherp
onder aan de keel van de merel en sneed het kadaver in een
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besliste, precieze beweging open tot aan de cloaca. Voor-
zichtig begon hij met de vlakke kant van het mes het diertje
leeg te lepelen, vliezen, darmen, de sponzige organen en het
bloederige hartje, de spieren en pezen bestuderend met een
mengeling van walging voor de weeë geur die vrijkwam en
fascinatie voor de aantoonbare planmatigheid waarmee het
inwendige door godenhand was geboetseerd.

Toen hij het inwendige had verwijderd, prikte hij met de
punt van het mesje de oogjes uit de kassen, opende de snavel
en zag door het keeltje het licht van de opengelegde, geledig-
de buikholte. De ingewanden en de oogjes, nietige spelden-
knoppen, masseerde hij op de krant tussen duim, wijs- en
middelvinger tot een lillend hoopje, pakte dit beet en gooide
het over de rietkraag, in de sloot. Hij veegde de hand af aan
het gras en concentreerde zich op de merel. Hij scheurde en-
kele stroken van de krant, kneedde er propjes van en duwde
die door de borstsnede naar binnen, net zolang tot de vogel
opbolde van het papier, dat het in de huid resterende vocht
zou moeten absorberen. Voorzichtig streek hij de vleugels
recht en de donsveertjes op de borst, die rozerood waren ge-
kleurd. Hij nam een nieuw stuk papier, streek het glad, legde
de merel op de lengteas en rolde de vogel er zachtjes in. De
uiteinden draaide hij om in tegengestelde richting, net zo-
lang tot de papieren sarcofaag de contouren van het kadaver-
tje had aangenomen, net niet zolang dat het omhulsel door
de opgebouwde spanning zou scheuren.

Thuis verborg hij het preparaat in de stal, in een uithoek
van een steunbalk. Het mesje schoof hij ernaast, het vlijm-
scherpe snijvlak afgewend, zodat hij zich er in een moment
van onachtzaamheid niet aan zou bezeren als hij over enkele
weken het resultaat van zijn inspanningen in ogenschouw
zou gaan nemen. 

Haijte stapte de keuken binnen, trof vader, moeder, broer
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Anne en zus Greet aan tafel, zwijgend malend op een stamp-
pot van aardappelen en andijvie met wit glimmend spek. En
hoewel hij wist dat hij vaders toorn over zich had afgeroepen
door zich ’s middags aan diens gezag te onttrekken, voelde
hij een kalmte die hemzelf verraste. Hij keek naar vader, die
zijn priemende ogen had gericht op Haijtes smoezelige han-
den. Zonder vermaningen en het verbod tot deelname aan
de maaltijd af te wachten stapte Haijte uit zijn klompen en
verdween naar de slaapkamer, waar hij tot in de avond
wachtte op de disciplinaire correctie van vaderswege.

Pas toen de dagen al aanmerkelijk begonnen te korten en de
koeien ’s avonds in de schemering op de nevel boven de vel-
den leken te zweven, bedacht Haijte, na een lange dag hel-
pen op het land slenterend langs de dijk, dat in de stal nog
steeds de natuurschat op hem wachtte die hij zichzelf in de
vroege zomer had bereid. Vaders wreed corrigerende hand
was hem alle maanden bijgebleven, maar de kwestie die
daaraan ten grondslag had gelegen, was op de achtergrond
geraakt door de Bijbels-intimiderende intensiteit waarmee
de stichting gepaard was gegaan.

Haijte liep terug naar de boerderij, wegkijkend van vaders
dampende gestalte ver in het weiland die in een ijzeren rit-
me de zeis door het hoge gras liet zoeven. In de stal snoof hij,
vaste gewoonte, de weldadige geur van gedroogde mest en
stro op en tastte bij de steunbalk naar de perkamenten sarco-
faag. Zijn vingers voelden iets wat daar niet op leek, meer
suggestie dan stoffelijk restant, meer een verwijzing naar
wat hij had verborgen dan het delicate relikwie waarop hij
had gerekend. 

In verwarring gebracht schoof hij zijn hand in een driftige
beweging zoekend over het ruwe oppervlak van de balk. En
voordat hem te binnen schoot wat hij destijds naast het kada-
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vertje had neergelegd, zag hij het flonkerende metaal rake-
lings langs zijn gezicht vallen en tussen zijn klompen op de
stalvloer kletteren. Haijte zuchtte, boog door de knieën en
raapte het scalpel op. Vervolgens greep hij met zijn vrije
hand naar de restanten van zijn schat, die gedeeltelijk ver-
pulverde zodra die werd opgetild. Veertjes en papiersnip-
pers warrelden naar beneden, en met snelle waaibewegin-
gen probeerde Haijte te voorkomen dat ze op zijn gezicht en
haren zouden neerdalen. 

Voorzichtig legde hij het vederlichte restant van het pak-
ketje op de grond en ontrolde het papier, waaraan muizen-
of rattentanden driftig hadden geknaagd. De pootjes van de
merel vielen naast het kadavertje, waarvan het onderste deel
grotendeels was weggeknauwd. Haijtes blik verplaatste zich
naar de vogelkop. Het schedeltje was gedeeltelijk bloot ko-
men te liggen, de huid was verschrompeld en donkerbruin
verkleurd. Het moesten, bedacht Haijte met spijt, de herse-
nen zijn geweest die hij vergeten had te verwijderen en die
het ontbindingsproces van de kop in werking hadden gezet. 

Alleen de borstpartij en de vleugels voldeden aan de ver-
wachtingen die Haijte had gehad bij zijn eerste preparatie -
poging. Tevreden zag hij dat de veren hun glans behouden
hadden en toen hij de papierpropjes met het scalpel uit de
buikholte had gepulkt, constateerde hij dat ook de vorm van
de romp en vleugels intact was gebleven. Hij analyseerde
wat er fout was gegaan, bedacht wat hij een volgende keer
kon ondernemen om te voorkomen dat ongedierte en ont-
binding een gemakkelijke prooi zouden vinden in zijn ob-
ject, smeet het overschot van de merel in een hoek en ver-
borg het mesje opnieuw op de balk.

Zo begon zich in Haijtes jongensjaren de verwijdering af te
tekenen die zich tussen hem en vader met minieme en soms
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heftige schokbewegingen zou voltrekken. De zoon had ar-
tistieke aanleg, moest vader met spijt constateren. Behalve
met het prepareren van wild en ongedierte, waar Haijte hei-
melijk mee door was gegaan, hoezeer de wantrouwende, van
onbewezen vermoedens gistende vader ook had getracht
hem ervan te weerhouden, had de zoon plezier gekregen in
het vervaardigen van landschappen en stillevens, eerst met
potlood en houtskool getekend, later voornamelijk gepen-
seeld met aquarel- en heuse olieverf. Van een kunstschilder
die de velden rond Workum geregeld aandeed, kreeg Haijte
de bijna leeggeperste tubes cadeau, die hij opensneed met
een scalpel (waarvan vader de herkomst niet kende) en met
een roerhoutje van de laatste restjes verf ontdeed, die hij op
zijn palet smeerde.

Als hij in het leeszaaltje van school na de lessen op zijn ge-
mak in prentenboeken bladerde, droomde Haijte weg bij de
illusies die hem daarin werden voorgeschoteld. De tempel
in het oude Jeruzalem, een abstractie van woorden in de Bij-
bel waarvan hem de verwoesting altijd het meest was bijge-
bleven, materialiseerde voor zijn oog in een immens bouw-
werk, met pilaren als woudreuzen en gevels opgetrokken uit
rotsblokken hoger dan hijzelf, die tot in de hemel reikten.
Zo anders en zoveel imposanter dan de starre gereformeer-
de godshuizen zoals hij die in Workum, Hindeloopen, en
een enkele keer in het verre Sneek had bezocht – sobere ge-
bouwen die de menselijke maat niet ontstegen en daarmee
het geloof in de almacht van de Heer geenszins sterkten.

Een glimp van zijn fantasie over Indië als het paradijs op
aarde werd zichtbaar in de prenten met malsgroene sawa’s,
ingeklemd door lieflijke berghellingen, en inboorlingen die
in felgekleurde gewaden en met sierlijk rond het hoofd spi-
ralende doeken uit de hoogte het genoegen van een panora-
ma uiterlijk onbewogen ondergingen. Zulke afbeeldingen

De vadermoordenaar_BW  23-03-10  11:39  Pagina 16



17

maakten een verlangen in Haijte wakker – zo, met penselen,
kool en potlood, wilde hij ook verre werelden onder handbe-
reik krijgen.

Als de jongen op zijn vrije middagen met mooi weer naar de
weilanden trok om de contouren van Workum of een van de
hoeves in de nabijheid in zijn schetsboek vast te leggen,
werd hij nogal eens meewarig nagekeken. Door vader, die
had gehoopt zijn zakelijk instinct en de hemzelf aangeboren
belangstelling voor het tastbare aan het nageslacht door te
geven, maar die bij de eerstgeborene, zijn natuurlijke opvol-
ger op de boerderij, in geen enkel opzicht zag ontkiemen.
Door moeder, die wel inzag dat Haijte een dromer was,
maar die zich – ze kon nauwelijks anders – schikte in haar
aan de strenge heer des huizes ondergeschikte positie, en
dientengevolge de gedachte direct de kop indrukte dat zij
haar zoon tegen de spottende Workumse blikken zou kun-
nen beschermen door hem op zo’n namiddag eens te verge-
zellen.

Haijte voelde de blikken wel, wanneer hij gewapend met
schetsboek en een doos vol materialen op pad ging. Maar
het verlangen om zich te bekwamen in wat hij algauw zijn
‘schilderkunst’ was gaan noemen was oneindig veel groter
dan de gêne die hij voelde voor het gedrag dat, zoals hij wist,
zonderling en artistiek werd genoemd. En dus rechtte hij de
rug en weerstond de afkeuring die de zwijgende Workum-
mers in het voorbijgaan op hem lieten neerdalen.

Op school ontpopte Haijte zich als een dromerige maar
niettemin ijverige leerling. Gehoorzaam aan de meester,
stipt in het uitvoeren van opdrachten, maar alleen uitgespro-
ken leergierig als het op tekenen of natuurkennis aankwam.
Dat waren, waarschuwde de meester Haijte eens met zorg in
zijn stem, geen vakken die hem straks op de boerderij aan
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veel nieuwe inzichten zouden helpen. De jongen had zijn le-
raar daarop met lege blik aangestaard, en gezwegen.

De jongensjaren van Haijte voltrokken zich traag en toch ra-
zendsnel. De weken hadden hun vaste ritme van schoolgang,
helpen op de boerderij, min of meer heimelijke vrijetijdsbe-
steding en de zondagse kerkgang, die werd gevolgd door een
dag van minimale inspanning, opdat de zevende dag als rust-
dag zou worden geëerbiedigd. Veelal zwijgend luisterde het
gezin dan naar het tikken van de klok. Vader rookte zijn pijp,
moeder borduurde en stopte sokken of de ellebogen van
ruwgebreide truien en de kinderen lazen. De geur van sud-
derlappen en petroleum kondigde al vroeg het avondeten
aan. 

Meestal was het Haijte die de harmonie verstoorde. Met
het verstrijken van de uren groeide zijn ongedurigheid en al-
tijd kwam er een moment waarop hij wel tegemoet moest
komen aan de roep van de buitenlucht. Met op het gezicht
een frons van onuitgesproken verongelijktheid stond hij dan
op van zijn stoel, trok zijn zondagse colbert demonstratief
recht, schikte zijn kraag, schoof zijn gepoetste schoenen aan
en stapte de woonkamer uit, op de drempel mompelend dat
hij op tijd terug zou zijn voor het melken.

De seizoenen verliepen zoals in Prediker stond geschre-
ven: er was een tijd van zaaien en een tijd van oogsten, alles
had zijn tijd. En hoewel Haijte niet goed wist wat Prediker
bedoelde met de verzuchting ‘Alles is ijdelheid en het naja-
gen van wind’, kon hij iets van de sombere vergeefsheid die
achter die woorden schuilging al herkennen. 

Wanneer hij in het voorjaar getuige was hoe een koe kalf-
de, dacht hij altijd terug aan de verrukking die hij had ge-
voeld toen hij als jochie het baringsproces in de stal voor het
eerst met eigen ogen had aanschouwd. De wonderlijke sen-
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satie een pasgeboren, slijmerig dier te zien dat de eerste
lucht in de longen zuigt en luttele minuten nadat het in het
stro is geworpen al een poging onderneemt om op de schrie-
le poten te balanceren – en daar wonderwel in slaagt -, die
belevenis had hij sindsdien nooit meer met eenzelfde inten-
siteit beleefd. Als hij nog eens kwam kijken wanneer er werd
gekalfd, was het meer uit alledaagse nieuwsgierigheid en
plichtsbesef – hij diende nu eenmaal belangstelling voor va-
ders levenswerk te tonen. Verliep de geboorte gunstig, dan
voelde hij tevredenheid. Maar nooit verdween de gedachte
aan de gang naar het slachthuis die het dier op een dag, niet
heel veel jaren later, zou maken. Verdwenen was het religi-
euze ontzag dat de goedbeschouwd tamelijk alledaagse ge-
beurtenis tot het niveau van een klein wonder had verheven.
Ervoor in de plaats gekomen was de realiteit van de kring-
loop die het boerenbestaan aankleefde. 

Buiten de stal, in het weiland, beleefde hij de verwonde-
ring nog wel. Het kwetteren van de vogels in de morgen-
stond, het zangerig roepen van de kerkuilen in de avond, het
vanzelfsprekende vermogen waarmee ze zich losmaakten
van het zompig aardse naar de donkere hoogten, en in een
geluidloze duikvlucht naar een muis konden klauwen: die
manifestaties van ongetemde natuur konden een verlangen
in hem wakker maken naar het paradijs dat net buiten bereik
in het luchtledige boven hem hing, en dat hij kon betreden
als hij maar over vleugels zou beschikken.

Terwijl de jongen nog droomde van een volwassenheid waar-
in hij na langdurige natuur- en kunststudie zijn talenten zou
munten door het observeren en prepareren van de dieren
des velds enerzijds, en het schilderen van het schone landle-
ven in aquarellen en olieverf anderzijds, leken vader en moe-
der al begonnen zijn toekomst uit te stippelen. In de wijze
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waarop ze, nu en dan, over Haijtes taken in het leven delibe-
reerden, tekende zich zijn beoogde levenspad met grote
voorspelbaarheid af. Als vaders knecht zou hij zijn kennis
van het boerenambacht gaan vermeerderen, en ooit, ooit
zou hij de hoeve gaan bestieren, als de Here het tijd zou vin-
den Pieter tot zich te nemen, of als die door ouderdom dus-
danig stram en verzwakt zou zijn dat hij de gang naar de stal-
len en het weiland niet meer zou kunnen volbrengen. Het
was de door Gods hand zelf bepaalde levenscyclus die zich
generatie op generatie herhaalde. 

In de zomer die volgde op zijn twaalfde verjaardag had va-
der na de laatste schooldag plompverloren aan Haijte mee-
gedeeld dat hij nu wel genoeg had geleerd. Je kunt lezen, je
kunt schrijven, je rekent als de beste, kunt boekhouden en
spreekt zelfs een woordje Engels. Jongen, ik ben trots op je,
had vader tegen Haijte gezegd om er achteloos op te laten
volgen dat slager Sietsma op ’t Noard, die zelf zonder nage-
slacht was gebleven, op de drukke uren de hulp van een flin-
ke, vlijtige jongeman als hij goed kon gebruiken. Zo zou
Haij te zijn kostgeld kunnen opbrengen en tegelijk op gezet-
te tijden zijn noodzakelijke aandeel kunnen leveren in de ar-
beid op de boerderij. Over een week kon Haijte beginnen.

Dat vader hem op jonge leeftijd zo de pas afsneed naar een
ander leven dan dat van ambachtsman realiseerde Haijte
zich geen moment. Welke rusteloze jongen in zijn plaats
zou niet blij zijn als hij de klaslokalen vaarwel kon zeggen
die in het voorjaar achter de hoge ramen brandden in de
zon, en waar ’s winters de potkachel loeide die de leerlingen
alle zuurstof benam. Welke Friese boerenzoon zou niet de
buitenlucht verkiezen, waar echte arbeid met loon naar wer-
ken, hoe bescheiden ook eerst, op hem wachtte? Wáren er
wel Friese boerenzonen die langer onderwijs genoten dan
de basisschool bood, waren het niet voornamelijk de zonen
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van de dominee, artsen, advocaten, notarissen en hoge amb-
tenaren op het gemeentehuis die doorleerden in het voort-
gezet onderwijs en de vervolgopleiding afsloten met een di-
ploma?

Elf jaar later was het toen de postbesteller met de overhandi-
ging van een brief van de normaalschool Haijtes wereld op
zijn kop zette. De handtekening van meester Wieringa en
die van de Rijksgecommitteerde, die voor het examen was
overgekomen uit Leeuwarden, prijkten onder aan een cijfer-
lijst met voldoendes voor algebra, taal, aardrijkskunde en ge-
schiedenis, en een 3, een zeer onvoldoende, voor natuurken-
nis, die hem de groei naar het begeerde onderwijzerschap
belette. Het duurde een paar dagen, maar toen kon Haijte er
niet langer omheen: zakken voor de kweekschool was een
drama, en de wijze waarop – uitgerekend tekortschietend in
het vak waarin hij altijd met kop en schouders boven zijn me-
destudenten had uitgestoken en waarvoor hij nu minimale
examenvoorbereiding afdoende geacht had – was niet min-
der dan een afgang. 

Elf jaar zwoegen. Twee als slagersloopjongen, vijf als land-
arbeider bij vader op de steeds bedrijviger boerderij, en vier
jaar lang daarnaast in de avonduren en elke zaterdag ploete-
ren op de taaie stof voor het onderwijzersdiploma, en goed-
beschouwd was hij in maatschappelijk opzicht geen stap ver-
der dan de knaap die hij destijds was. 

Toen hij als negentienjarige vader en moeder op de hoog-
te had gesteld van zijn wens in de leer te gaan bij de in de ver-
re omtrek befaamde pedagoog Wieringa, had hij, zonder
dat met zoveel woorden te zeggen, duidelijk gemaakt dat hij
de boerderij te zijner tijd niet zou overnemen. Het had va-
der en moeder, gezien de ontwikkeling van hun zoon, nau-
welijks verrast, maar desalniettemin had hen, als een koude
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tocht, een wrok bekropen waarvan ze zich nooit helemaal
zouden bevrijden.

En zo kwam het dat ze Haijte in zijn zwaarste dagen na de
uitslag van het desastreus verlopen examen niet gerust kon-
den stellen, geen woorden wisten te vinden die hem wat
konden opbeuren, laat staan perspectief bieden op een her-
kansing. Hij zou niet de eerste student zijn die zijn mogelijk-
heden had overschat. Begin opnieuw, verdiep je in de na-
tuurboeken die je dacht te kennen, woeker met de talenten
die de Heer je heeft gegeven, en haal dat diploma alsnog!
Dat had vader Haijte kunnen zeggen, op een zondagoch-
tend na de kerkgang, bij de koffie en de sigaar die ook de
zoon nu bij gelegenheid opstak. Maar vader meed het onder-
werp en tuurde voor zich uit. En moeder zuchtte, en zweeg.

Alle mogelijkheden die zijn ouders hem hadden kunnen
voorspiegelen, had Haijte zelf zijn geestesoog ook wel laten
passeren. Maar hoe hij ook probeerde alternatieven te vin-
den voor zijn geknakte carrière, ze strandden in een menge-
ling van weerzin en realiteitsbesef. 

Hij voelde diepe afkeer van de gedachte het examenjaar op
de kweekschool te doubleren. De vernedering te moeten
verschijnen in een klaslokaal met jongere leerlingen die
voorheen tegen hem hadden opgekeken, leek hem ondraag-
lijk. Nauwelijks minder was zijn weerstand tegen de gedach-
te dat hij vader toch nog zou opvolgen – een mogelijkheid
die in theorie nog steeds bestond omdat broer Anne inmid-
dels was uitgevlogen en zijn draai als paardenhandelaar had
gevonden. Hij wist dat een loopbaan met maatschappelijk
aanzien nu misschien onbereikbaar ver weg was. Hij vreesde
te zijn veroordeeld tot de boerenstand. 

In zijn jonge volwassenheid was langzaam tot Haijte de we-
tenschap doorgedrongen dat met het opzetten van gevogel-
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te en klein wild geen droog brood te verdienen viel. Het ver-
vaardigen van landschapjes en stillevens bood evenmin veel
kansen op geregelde inkomsten, en daar was bij gekomen
dat Haijte zelf inzag dat hij met aanzienlijk meer liefde voor
de schilderkunst was begiftigd dan met talent.

Zonder tegenzin maar evenmin met plezier meldde hij
zich op gezette tijden bij Sietsma om het vlees te hakken,
worst te draaien, de tegelvloer te boenen, en met de fiets de
klanten thuis te bezorgen wat ze hadden besteld. Na ver-
loop van maanden werd Haijte kind aan huis bij de plaatsge-
noten – vooral de protestanten, want die kochten bij Siets-
ma. De roomsen, meest woonachtig rond de katholieke
kerk aan de noordkant van Workum, kochten vlees in hun
eigen buurtje. 

Of hij nou wilde of niet, steeds vaker hoorde Haijte van
kwesties die hem niets aangingen en bereikten hem verha-
len en roddels die niet voor zijn oren bestemd waren. Hij
vernam over ruzies van boeren onderling, over slechte ver-
houdingen met de pachtheer en over betalingsachterstan-
den. Hij zag hoe door drankmisbruik van het gezinshoofd
de problemen de woning in slopen en zichtbaar werden
door verrommeling, vervuilde kinderen en steeds wanhopi-
ger moeders die hem briefjes voor Sietsma meegaven waar-
in ze smeekten om het zoveelste krediet. Hij zag de welstand
van sommigen en de nette armoede van de knechten. Hij
zag hoe een enkeling, door studie, vlijt, geduld of connecties
– en vaak een combinatie van die vier – een trede op de maat-
schappelijke ladder wist te klimmen, meestal via de ambte-
narij, soms door promotie in het bedrijf, maar dat de meeste
Workummers zich niet konden ontworstelen aan de positie
die ze bij geboorte hadden gekregen.

Zoals onderdanigheid aan de ouders Haijte en de andere
kinderen vanaf de eerste levensadem was eigen gemaakt –
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het Bijbelse ‘Eert uw vader en uw moeder’ gonsde dagelijks
door hun hoofd, net als het dankgebed dat ze voorafgaand
aan elke maaltijd prevelden – zo vanzelfsprekend was het dat
de Haijtema’s hun relatieve rijkdom deelden met de minder-
bedeelden. De allerarmste families, bekend bij de diaconie
van de kerk, konden rekenen op steun in natura, een kan
melk, een pan soep, een stuk vlees in gestold vet, waarvoor
in ruil geen dankbetuiging werd verwacht. Sterkter nog: die
werd niet op prijs gesteld, aangezien de zorg voor de armen
als een Bijbels gebod werd beschouwd, en juist de mogelijk-
heid tot navolging daarvan de gulle gever tot dankbaarheid
moest stemmen.

De hulp werd met een maximum aan stilzwijgen verleend;
ook de leden van de diaconie bespraken slechts in omvloer-
ste termen de situatie van de armsten met hun weldoeners.
De discretie was evenwel uiterlijk vertoon, aangezien heel
Workum toch wel wist wie ’s avonds laat met pannetjes
voedsel door de stegen sloop, en bij wiens achterdeur ze kon
aankloppen.

Op zijn slagersfiets doorkruiste Haijte het plaatsje en zo
leerde hij de sociale verhoudingen kennen. Het bijna armoe-
dige bestaan van de keuterboeren richting it Heidenskip.
De seizoensknechten en de paar arbeiders van de melkfa-
briek. De rijkdom van de notaris en de burgemeester, met
hun dienstmeiden en hun opgedofte, glanzende tilbury’s,
waarmee zij op zondag uit rijden gingen. En de boeren zoals
vader, die het niet arm had, maar lange dagen zwoegde, ze-
ven etmalen per week, lijfeigene van de grond waarop hij
werkte. Tot vervelens toe kon vader bij de volle emmers na
het melken herhalen dat dit alles voor de landheer was, maar
dat voor hemzelf en zijn gezin het kleine beetje melk was dat
zo vaak in de tepels achterbleef. 

Haijte had al jong beseft dat hij van geluk mocht spreken
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zoon te zijn van een welstandige boer. Een afgemeten leven
was het, maar iedereen ging netjes gekleed en verkeerde in
de kalme wetenschap dat vader bezit had – wat grond, on-
roerend goed, een veestapel – dat zekerheid zou bieden in
tijden van tegenspoed of crisis. 

Op zijn drieëntwintigste was een abrupt einde gekomen
aan de gedachte dat hij zou kunnen bogen op vergelijkbare
zekerheden als die van vader. Het zelfvertrouwen waarmee
hij destijds te kennen had gegeven het boerenbestaan te wil-
len verruilen voor dat van onderwijzer had geen ruimte ge-
boden voor twijfel aan zijn eigen intellectuele vermogens.
Hij had vervolgens gezwoegd in het besef dat er geen weg te-
rug was, alleen vooruit, en omhoog. Opdat hij als onderwij-
zer een nette woning zou kunnen betrekken, een geregeld
inkomen verwerven, de status in kerk en openbaar leven ver-
werven die een Haijtema toebehoorde. 

Vooruitlopend op het aanzien dat hij straks als onderwij-
zer zou genieten, had hij alvast de houding aangenomen die
daarbij paste. Nog statiger dan vaders gang was die waarmee
Haijte ter kerke ging. Liep hij over straat, dan steevast met
de vadermoordenaar hoog dichtgeknoopt: een wit, gesteven
hemd waarvan de puntige boord aan de keel werden gedrukt
door een zwarte stropdas. Hij groette minzaam, enigszins
uit de hoogte, waarbij zijn rijzige gestalte hielp indruk te ma-
ken. De Workummers vergaten zijn boerenkomaf vanzelf,
en waren begonnen de jongeman in het voorbijgaan zelfs al
te vousvoyeren.

Het bericht dat Haijte gezakt was voor zijn diploma had
zich net zo snel over Workum verspreid als de pollen die
met de zeewind over het land uitzwermden. Bij de kruide-
nier en de slager, van kerkbank tot kerkbank en op de markt
van kraam tot kraam woekerde het nieuwtje voort, zoals elke
roddel over fysiek ongemak, zakelijke tegenslag, geniepige
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burenruzie en uitslaande familievete in Workum zich met
de snelheid van onkruid verspreidde.

Het was niet dat de Workummers schande spraken van
Haijtes afwijzing, dat ze, de mond verbergend achter hun
hand, lachten om de tegenvaller die op zijn weg was geko-
men of hardop beleden wat ze wel dachten en in besloten
kring fluisterden: hoogmoed komt voor de val. Nee, de
Workummers plooiden hun gezicht alsof er niets gebeurd
was. Ze lieten niets merken van hun leedvermaak, en zou-
den Haijte eender hebben gegroet als voorheen, indien ze
hem hadden gepasseerd. Alleen: ze ontmoetten hem in die
zomer van 1913 nauwelijks, en als ze zijn weg al kruisten ver-
diepte Haijte zich in de krant die hij even eerder nog onder
de arm gevouwen had, of keek op het uurwerkje dat hij om-
zichtig uit de binnenzak tevoorschijn haalde – opdat hij de
voorbijganger maar niet hoefde aan te kijken.

Dagelijks sloot Haijte zich urenlang op in de zondagse ka-
mer, waar hij zich in het harmoniumspel bekwaamde. Wie
door de steeg liep, hoorde hoe trage klanken van psalmen
door het orgeltje werden geperst. De pedalen waarmee de
bespeler de balgen volblies, piepten klaaglijk van sleetsheid.
En hoewel de temperaturen in juli eindelijk opklommen tot
normale zomerse hoogten, bleven de vensters van huize
Haij tema gesloten.
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