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... 0 stalmeiden en dronkaards, vaderen.
(Jos de Haes, Genealogie)

Je was de eeuwig afwezige, vader. Altijd zochten je voeten
het stof van buitenlandse wegen, altijd zochten je ogen an-
dere kimmen waarop de ondergaande zon bloedde, altijd
wilden je oren andere klanken horen, andere namen, verre
begroetingen.

Hoe had het anders gekund? Je voorvaderen, de mijne, de
onze, hadden al de landsgrenzen overgestoken, weg uit
schraal weiland, weg uit de heide, de Peel, weg uit Hessen,
de laagvlakte van de Nederrijn, naar Belgié.

Die van moederszijde, de Rijnlanders uit Diilken — zoek
dat stadje ergens tussen Krefeld en Monchengladbach —
waren vogelvrij verklaard door niemand minder dan de
oerpruis Bismarck. In diens oorlogen van staal en bloed
wilde Eduard Rennen — zo heette de aartsvader van de stam —
niet vechten. IJlings laadde hij vrouw, kinderen en huisraad
in zijn huifkar. Niets liet de magere, onbuigzame Eduard
Rennen achter in Diilken, vrijwel niets had hij dat hij mee
kon nemen. Wat bezit een ketellapper? Wat een kermismu-
zikant? Een oude viool, meer kist dan instrument? Een ha-
mer of twee, drie? Hij reisde licht, de speelman-kopersla-



ger, hij reisde westwaarts. Aan de oostkant had hij geen
schijn van kans, zoveel wist hij ook wel, daar strekte Prui-
sen zich meer dan duizend kilometer uit tot het stuitte op
Rusland. Weldra kraakten de houten wielen van zijn gam-
mele wagen op Belgische kasseien. Hij doolde met zijn
gezin door het nieuwe, kleine land, van Tongeren naar Sint-
Truiden, van Sint-Truiden naar Tienen en terug naar Sint-
Truiden, de streek waar de mensen ich zeggen en mich en
Rijnlanders zich met hun plat makkelijk verstaanbaar kun-
nen maken.

Die van vaderskant, Van Istendael, Vanistendael, van Isten-
dael, Istendaal, ik laat de minder gangbare varianten ach-
terwege, hebben altijd gezworven, tenminste, voor zover
we hun sporen kunnen volgen, in de tijd van Napoleon zijn
de meeste voetafdrukken al gewist. Marskramers, leurders,
teuten, zoals ze heetten in het zand van Noord-Limburg.
Naar het schijnt waren er ook matrassenvullers bij —zodra
in de wijde omtrek alle matrassen strak staan, moet je wel
verder trekken. Eén trouwt met een Francaise, een ander
met een Duitse dochter.

Hoe kronkelen de paden van hongerlijders op elkaar af?
Eén vraag determineert hun loop: waar vul ik vanavond
mijn maag? Blijkbaar was dat in Sint-Truiden, de kwade
straten, de verlopen buurten.

Daar werd Adele, kleindochter van Eduard, derde van vijf-
tien kinderen, geboren op 15 augustus 1894. Zij was een
meisje, ach, waar zij voorbijkwam, trapten de mannen in
de drek. Ze was zeventien toen ze overlommerd werd door
Pierre, flierefluiter.

Pierre. De wereld lag aan zijn voeten en lag ze er niet, dan
zou hij wel praten tot die wereld er vanzelf ging liggen. Ade-
le, gezicht van porselein, mond streng en spottend tegelijk,
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onweerstaanbaar, trots, haar wil is wet: Adele de Pruis
noemden de buren haar —zij had de ijzeren kanselier krom
kunnen buigen met blote handen.



Vluchtelingen

... und fortzugehn: wohin? Ins Ungewisse....
(Rainer Maria Rilke, Der Auszug des verlorenen Sohnes)

Ik zit aan jouw schrijftafel, op jouw stoel. Nu je gestorven
bent, staan ze in mijn werkkamer. Ik schrijf de eerste zinnen
van dit boek, mijn boek, jouw boek, twee in één.

Rechtsaan de muur hangt een foto. Ik zie een vertrek, houten
wanden, een plankenvloer. Ik zie twee verpleegsters in ouder-
wets uniform, begin twintigste eeuw zo te zien, Eerste We-
reldoorlog of daaromtrent. Keukenstoelen, ijzeren bedden
en tussen die bedden iets wat er op het eerste gezicht niet
thuishoort, een soort balkonhek zou je zeggen. In het achter-
ste bed ligt een vrouw. Er staat ook een kachel, de buis loopt
recht omhoog en verdwijnt in de bovenrand van de foto.
Voor de kachel, een ronde tafel, op die tafel, een bloemstuk,
het is versierd met een grote strik. De verpleegster rechts laat
haar handen rusten op het tafelblad. Ze kijkt niet mijn werk-
kamer in, ze bekijkt oplettend de rug van haar collega. Diean-
dere verpleegster is een en al aandacht voor iets wat ze in bei-
de armen draagt. Het moet wel een kind zijn, een klein kind,
een boreling. Je kunt met enige moeite het hoofdje onder-
scheiden, de handjes, de voetjes in witte sokken. Dat hek zal
dus wel de hoge zijkant van een ouderwets kinderbedje zijn.
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Aan de onderste rand van de foto is een witte strook, waar-
op in onhandige letters geschreven staat: Birtley Belgian Re-
fugee Camp 1916-1919 Maternity ward. In die kamer ben jij ge-
boren, jij, die dertig jaar later mijn vader zou worden. Ik heb
je naam gevonden in het doopregister van de kampkapel:
1917 Januarii 9 natus et anno 191y die 25 mensis Februarii, bap-
tizatus est Augustus Albertus Jozefus Van Istendaele, filius Pe-
tri et Adelae Van Istendael (olim Rennen). Wie heeft een foto
van de kamer waar zijn vader geboren is? Ik dus. Ik wil, ik
mag die foto niet uit het oog verliezen, vader. Jij bent gebo-
ren in een vluchtelingenkamp.

Adele zag in haar Sint-Truidense straatje nooit een krant en
had ze een krant gezien, ze zou geen artikel ten einde hebben
kunnen spellen. Maar het schot in Sarajevo heeft ze gehoord.
Op 28 juni 1914, laat in de melkwitte avond, de nachtegaal
fluit oorverdovend in de kersenboomgaard, kijkt ze haar
Pierre recht in zijn azuren ogen en zegt: ‘Morgen nemen we
de trein. Jij en kleine Zjak en ik. Je zoekt maar werk in Brus-
sel. Nee, zwijg, Pierre. Zwijg. Het wordt oorlog, ik voel het.
De Pruis komt naar hier en ze zullen me meenemen. Ze ver-
geten niks, de Pruisen, niks. Dat Eduard is gaan lopen om
niet naar het leger te moeten, ze hebben het daar in Berlijn
allemaal opgeschreven, leer me ze kennen, ik ben er zelf van,
ik onthoud ook alles.’

Weg waren ze, weg naar Brussel, nog geen week later, zo-
lang het maar verder weg was van Duitsland. Haar buik
stond bol. Ze hadden hun koffers nauwelijks neergezet of ze
beviel van Mariake. In juli.

Ze kenden de stad. Ze hadden er nog samengehokt, twee
jaar voordien, in het diepste gat van de stad, de Marollen, Ca-
pucijnenstraat, Zuinigheidsstraat, de Krakeelbuurt. Sedert
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eeuwen spoelen daar de armoedzaaiers aan. Adele, dagloon-
ster. Pierre, leurder. Niets hadden ze. Ze moesten gaan aan-
kloppen bij de Société Charitable de Saint-Jean-Francois-
Régis om een aalmoes te vragen.

En nu zijn ze daar, de Pruisen. Haar hart stampt door haar
lijf als Duitse laarzen op Belgische straatstenen. Waar moet
ze naartoe? En die twee kinderen? Naar Holland? Naar
Frankrijk? Naar Pierre zijn verre familie zeker? Losbollen.
Zuipschuiten. Nog ergere zwervers dan die van Rennen. Al
even erge schooiers als zijzelf. En wie zegt dat de keizer Hol-
land met rust zal laten? Frankrijk? Dat is een vogel voor de
kat. Die hebben al eens verloren tegen Pruisen. Je denkt toch
niet dat ze nu gaan winnen, die geparfumeerde pommade-
snorren. Over zee, ze moeten over zee. Dat is het, naar Enge—
land. Daar zullen de Pruisen wel nooit geraken, het water is
veel te diep. En de Engelsen, niemand kan de Engelsen over-
winnen, zelfs de keizer niet met zijn grote kanonnen. Die
schieten niet zo ver.

‘Cécile, kun jij eens op Zjak letten?’

Cécile, brede Brusselse buurvrouw, acht kinderen, altijd la-
chen, altijd zingen.

‘Tk ga Pierre halen uit ’t café bij den Bult. Het is vandaag
betaaldag.’

‘Laat dat paardje eens rijden, Zjakske,” roept Cécile, ‘Juju-
jul’

Zjak trekt zijn houten paardje over de keukentegels, zijn
paardje op een plank met vier wielen. ‘Piep, ju,” roept Zjak.
Piep, zeggen de wielen.

‘Loop gauw, Adele,” zegt Cécile, ‘het is nog vroeg, hij zal
misschien nog iets overhebben van zijn centen.’

Adele neemt Mariake in de arm en loopt naar den Bult.
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‘Kijk uit, Pierre, de Pruis is daar,” roept den Bult achter de
tapkast.

Adele marcheert de kroeg binnen. De kaarters zwijgen. Be-
loeren haar kont, niet hun azen.

‘Pierre, mee, nu! De Pruisen zijn in het land. In Sint-Trui-
den horen ze de kanonnen die op Luik schieten.’

Hoe ze dat weet, is een raadsel, maar haar toon gebiedt ie-
dereen te geloven wat ze zegt. Of is het de ontzetting in haar
ogen? Ze komen me halen, Pierre, ze komen me meepakken,
naar Duitsland.

‘Maar waar wil je naartoe, in godsnaam? De Pruisen zullen
alles veroveren!’

‘Engeland niet. We moeten naar Engeland.’

Iemand lacht. Adele kijkt om. Hij bevriest.

Het is of Pierre een schop krijgt. Wespensteek. Zweepslag.

‘Mannen, tot, tot, tot ...” Hij mompelt iets. ‘Kom, Adele.’

‘Kom, Zjak, hou mijn hand vast. Niet loslaten, Zjak.’

‘Maar mijn paard.’

Zjak klemt het houten paard tegen zijn lijfje. Adele, Maria-
ke tegen de borst, Pierre, Zjak. Vier mensen tussen duizen-
den en nog eens duizenden op de kade in Oostende. De gen-
darmes liggen scheef tegen de menigte, zo hard moeten ze
duwen.

‘Mijn paard!’

Ze rukken aan zijn paard. Iedereen rukt aan iedereen, alles
rukt aan alles.

‘Achteruit! Maar allez, achteruit! Reculez, nondedju!’

De loopplanken vallen neer.

‘Daar geraken we nooit van ons leven op allemaal.’

Adele zegt het tegen iedereen. Niemand luistert. Ze zegt
het tegen haar eigen angst.
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De gendarmen maken een gat in hun rij. De eerste vluchte-
lingen lopen, stormen, hijsen, wringen, vloeken zich de over-
zetboot op. Koffers vallen tussen kade en schip. Reddeloos
verloren. De eigenaar krijgt geen tijd om te kijken, zijn ge-
jammer wordt vooruitgeduwd. Een jonge kerel wordt opzij
uit de menigte gestompt, langzaam, hij werkt tegen, als een
regenworm die door een merel uit de grond wordt getrok-
ken. Hup, daar is hij los, tierend valt hij in het water. Geluk-
kig steekt een visser een trekhaak in zijn richting. De menig-
te perst zich verder, over de loopplank, een aardverschuiving
die door een smal kanaal moet.

‘Mijn paard!

‘Niks paard, geef me een hand.’

Pierre wil het zoontje op zijn arm hijsen. Kan niet. Het
houten speelgoed zit muurvast tussen twee ruggen en een
plunjezak.

‘Paard!

‘Laat vallen!’

‘Nee! Paard?’

Eén rug wrikt zich omlaag. Het paard wordt uit de kleine
hand gereten. Zjak zet het op een krijsen. Het is niet te horen
onder het gebrul van honderden, onder de kreet van één
stoomfluit. Het paard is al geen paard meer. Poten versplin-
terd, lijf in twee stukken gebroken, één wieltje rolt naar de ka-
derand, draait om zijn as, gaat waggelend liggen op de hard-
steen. Pierre houdt de huilende en schoppende Zjak in een
klemgreep, alle vier schuiven ze voetje voor voetje omhoog,
deboot op, alle vier nog bij elkaar, de twee kartonnen koffers
met kleren nog aan de hand. Een matroos blaft hen toe, West-
Vlaams: Ohterda! Ohterda! Vwoert! Daar, in die drie woor-
den (Woorden? Windstoten?) ontdekt Pierre zijn wonder-
baarlijke gave voor talen. Hij snapt de brul onmiddellijk.
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‘Kom, Adele, snel, naar het achterdek!” roept hij.

Als ze bij de reling op de achtersteven komen, alle vier, alle
vier samen, vader, moeder, dochter, zoon, zien ze het land te-
rugdeinzen. Op de kade wenken armen, de duizenden ar-
men van het land dat al niet meer het hunne is. De Pruis zal
het pakken en wie zal hem wegjagen? Achter de zee ligt een
ander land, wachten andere steden, andere fabrieken, ande-
re krotten. Veilig.

‘In Engeland zal ik een nieuw paard voor je maken,” zegt
Pierre.

Zjak blijft snotteren tot hij in slaap sukkelt.

Right welcome, luckless Belgians,
To Britain’s sea-girt land!

It is with warmest gratitude

We grip you by the hand

In sympathetic, heartfelt love,
And offer you a home,

That, victims of a fiendish Pow’r,
No longer should you roam

In jeopardy, and destitute,
Around your countryside.
Thank God, we’re able to befriend
Such heroes proved untried.

In de zomer van 1914 brak Duitsland de dure eden die de ge-
kroonde hoofden van half Europa hadden gezworen. Het
schond de neutraliteit van zijn buurland, sinds 1831 een-
drachtig gewaarborgd door Engeland, Frankrijk, Rusland,
Oostenrijk en Pruisen. De oppermachtige reus uit het oos-
ten liep het gezapige dwergenland aan de Noordzee onder
de voet. Het keizerlijke leger, het modernste, het sterkste dat
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de mensheid ooit zag, marcheerde Belgi¢ binnen. Vooral de
Britten en de Amerikanen schreeuwden hun verontwaardi-
ging uit over zoveel laag verraad. Poor little Belgium werd in
een paar weken tijd het symbool van de vermoorde onnozel-
heid. Niet dat de Angelsaksers vervaard waren voor schur-
kenstreken, maar dit? Zoiets doet men niet, dit was not done.
Dit was een misdaad tegen de christelijke beschaving. Van
Zuid-Afrika tot Canada en Nieuw-Zeeland begonnen mijn-
werkers en fabrieksarbeiders massaal hun zuurverdiende
spaarcenten weg te schenken om de schuldeloze slachtoffers
van de Teutoonse horden te helpen.

Schuldeloos waren de Belgen, maar niet hulpeloos. Eerst
tot afgrijzen, maar algauw tot verbolgenheid van Moltke,
Emmich, Kluck en andere geniale strategen peinsden die
domme Vlamingen en Walen er niet over ijlings de benen te
nemen zodra ze een Duitse soldaat ontwaarden onder een
Ardense sparrenboom. Ze verdedigden zich, stel je voor, ze
verdedigden zich als leeuwen! Dat zootje ongeregeld mocht
je toch volgens geen enkele fatsoenlijke Duitse maatstaf een
leger noemen! Die rooie arbeiders, die ongeletterde boeren-
pummels en burgermanszoontjes, die het verschil niet zagen
tussen de kolf en deloop van een geweer, die operettesoldaat-
jes bestonden het de triomfantelijke opmars van des keizers
glorierijke leger te stremmen. De Belgjes gingen niet angstig
liggen jammeren in de ruige bermen van hun erbarmelijke
wegen, ze schoten terug en, verdammt noch mal, ze schoten
raak. Dat had niemand verwacht, zeker de Duitsers niet,
maar misschien nog minder de doorgaans welingelichte di-
plomaten die het Foreign Office bevolkten. De verrassing in
Londen was des te groter, het was een blijde verrassing. Van-
daar de heroesin het vreselijke gedicht hierboven. De gratitu-
de van de Britten was algemeen en oprecht. Het is dus geen
oorlogspropaganda.
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De Belgische regering heeft de regering van Zijne Majesteit
verzocht een half miljoen vluchtelingen te herbergen. Britse
gravinnen en graven, burgers hoog en laag, kerkelijke hoog-
waardigheidsbekleders, schatrijke joden laten alles vallen en
spoeden zich naar de General Buildings in Aldwych of
Alexandra Palace, meer in het noorden van de stad, bij
Wood Green, om de Belgische helden te omarmen. Zij vin-
den er niet de pittoreske boeren die ze van de schilderijen
menen te kennen, geen boezeroenen, geen blank geschuur-
de klompen, maar doodgewone stedelingen, slagers, textiel-
arbeiders, onderwijzers, wasvrouwen, wat verfomfaaid, nog-
al ongedurig, ontoegankelijke dialecten brabbelend, maar
voor het overige normaal, geindustrialiseerd volk. Dat kan
de liefde niet bekoelen. Sympathy was enormous. lemand
vergelijkt de Belgische vluchtelingen met de joden tijdens
hun exodus uit Egypte.

De General Buildings in Aldwych zijn een bovenmaatse bij-
enkorf. Op de trappen, in de gangen, in de zalen verdringen
honderden Belgen elkaar. Britse padvinders wurmen zich
tussen de bergen haveloze bagage door, ze brengen belangrij-
ke boodschappen rond op dichtgevouwen papiertjes be-
stemd voor belangrijke mensen in belangrijke kantoren.
Kantoren? Voor een kamerscherm staat een rij. Op dat
scherm heeft iemand een papier gespeld. Schoolstaat erop of
Hospital of Lost children, in onmiskenbaar Brits handschrift.
Achter het scherm een tafel, een edelvrouwe, een schrijfma-
chine. Het ratelt tegen de hoge plafonds. Het rinkelt in alle
statige hoeken. De Britten werken met de modernste appara-
tuur. In dit gebouw staan veertig telefoons. Ze improviseren
beter dan de Belgen. In Aldwych hebben ze in twee weken
tijd een heus ministerie van Vluchtelingenzaken in elkaar ge-
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bokst. West-Vlaamse slagers en Luikse staalgieters stappen
aarzelend tussen de witgelakte zuilen door van adellijke wo-
ningen in Belgravia en Saint-James’s Square, na een paar
lange dagen wachten en aanschuiven in rijen.

Adele en Pierre ontwaken in een sneeuwlandschap van
gesteven lakens, achter heuvelruggen van Schotse wollen de-
kens. Kleine Maria slaapt tussen hen in. Zjak zit aan het voe-
teneind, stijf omarmt hij zijn nieuwe schat, een parelgrijs ge-
verfd houten paard, witte en zwarte vlekken op de schoften,
vlassen manen en staart, zwarte plank met koperen wieltjes,
en het zadel, wel, het zadel is nog mooier dan het paard zelf,
gelakt in de Belgische kleuren, rood, geel, zwart. De meneer
in frak, streepjesbroek en bolhoed die het gisteren voor hem
kocht toen hij het hele gezin meetroonde naar zijn stadspa-
leis en het jongetje bleef staan bij het uitstalraam van een
speelgoedwinkel en hardnekkig weigerde nog één voet te
verzetten, die meneer heeft een naam genoemd, maar zelfs
Pierre kon hem niet goed verstaan. Het was een dure meneer,
maar hij mompelde voortdurend. Het was Vaai Kount of iets
dergelijks, het gesputter dat eraan hing, is Pierre al vergeten.

De Britten waren niet klaar voor een lange oorlog. Ze had-
den niet genoeg munitie in voorraad. Aan het westelijke
front mochten de kanonnen niet meer dan tien schoten per
daglossen. The war will be lost on the factory floor, die onheil-
spellende mare ging het land door. De regering-Asquith viel,
een nieuwe regering van nationale eenheid richtte een mi-
nisterie van Munitie op, onder leiding van Lloyd George.
Lloyd George liet onmiddellijk een reeks national projectile
factoriesbouwen door privébedrijven. De overheid dekte de
kosten en zou de lonen van de arbeiders betalen. Het beheer
was privé.
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