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Voorwoord

Op 17 september 2001 kreeg ik in de Chinese stad Linyun® mijn
eerste dochter in de armen gedrukt. Linde was tien maanden oud
en zo Chinees als maar kon. Ze had een rond gezicht, smalle ogen
en diepzwart haar. Ik zag bij haar een lichte verbazing toen ze te-
gen de gek ruikende vreemden aan werd gedrukt, maar verder
leek ze op dat moment zonder moeite afscheid te nemen van de
mensen die haar aan ons overhandigden. Het huilen begon pas
later, en zou enkele dagen duren.

Buiten stond een grote groep Chinezen door de ramen naar
binnen te turen. Ze keken naar de in totaal negen Nederlandse
echtparen die elk hun adoptiekind kwamen ophalen. Een van de
kijkers kwam naar binnen om nog een laatste maal het kind te
knuffelen waarvoor ze bijna een jaar als pleegmoeder had ge-
zorgd. Van de Chinese aanwezigen was zij de enige die zichtbaar
emoties toonde. De rest van de toeschouwers was nieuwsgierig,
maar leek geen enkele moeite te hebben om van de kinderen af-
scheid te nemen.

Zelf zocht ik tevergeefs naar de pleegouders bij wie mijn doch-
ter tien maanden had gewoond. Op foto’s die we enkele maanden
eerder hadden gekregen stonden een wat oudere man met een
klassiek Chinees puntbaardje en een oudere dame met grijs haar

* De namen van mijn dochters en hun geboorteplaatsen zijn veranderd om

hun privacy (en die van anderen) te beschermen. De plaatsen zijn ook niet

op de kaart te vinden.

II



en een lach. Eerder grootouders dan pleegouders, vonden we.
Maar nu hun pleegkind binnen enkele uren met het vliegtuig zou
vertrekken naar de provinciehoofdstad Xi’an, was er geen spoor
van hen te zien. Eigenlijk begreep ik dat niet.

We liepen samen met de andere adoptieouders naar buiten met
de kleintjes in onze armen. Opnieuw keken tientallen Chinezen
nieuwsgierig toe. Het konden buren zijn, of voorbijgangers of te-
huismedewerkers, maar ook pleegouders die zich niet bekend
wilden maken, of zelfs biologische ouders. Ik speurde de gezich-
ten af op zoek naar gelijkenissen, duidelijke emoties, of tekenen
van herkenning. Tevergeefs.

Drie jaar later kregen we Jiang, toen zeventien maanden oud.
Zij was volgens het dossier nooit in pleegzorg geweest en bij de
overdracht in het tehuis waren alleen stafleden en lokale ambte-
naren aanwezig. Een dag later kon ik echter een paar minuten
rondlopen op de plek waar ze was gevonden, tien kilometer bui-
ten Huangming. Stoeten fietsers en brommers trokken voorbij,
vele met een kind achterop. Iemand van jullie moet haar kennen,
dacht ik enigszins beschuldigend, voordat ik weer in de taxi stapte
om terug te gaan naar het hotel.

Ik ben na die eerste ervaringen nooit meer opgehouden met
zoeken. Dat begon met het verzamelen van informatie over de
steden waar mijn dochters vandaan komen. Dat zijn plaatsen die
in alle reisgidsen ontbreken. Met behulp van internet, kranten en
rapporten van onderzoeksinstellingen stelde ik profielen samen
van de steden, en gaf mijn dochters zo alvast op papier een beeld
van de plekken waar ze zijn geboren, in het jaar dat ze er zijn ge-
boren. Die profielen bevatten informatie over hoe een gemiddeld
huishouden eruitziet, of gezinnen televisie en telefoon hebben, en
wat de inwoners verdienen. Bij elkaar zei het niets over de feitelij-
ke achtergrond van mijn kinderen, dat realiseerde ik me best,
maar het vertelde wel iets over de omgeving waarin ze zouden
zijn opgegroeid als wij hen niet naar Nederland hadden gehaald.

Kort daarop schreef ik een brief aan mijn dochters over de cru-
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ciale vraag: waarom hebben hun ouders hen afgestaan? Dat was
geen makkelijk onderwerp om over te schrijven, maar in een brief
kon ik tenminste mijn emoties kwijt over wat ik inmiddels had
ontdekt. Ik was bijvoorbeeld geschokt toen ik me op een dag rea-
liseerde dat de kans groot is dat beide meisjes in China nog een
ouder zusje hebben. De reden daarvoor is simpel: op het platte-
land mogen ouders die als eerste een meisje krijgen, een tweede
keer zwanger raken om te proberen een jongen te krijgen. Tradi-
tioneel gaat de voorkeur namelijk uit naar een zoon. Als er toch
weer een meisje komt, wordt dat vaak te vondeling gelegd om als-
nog de kans op een jongen niet te verspelen.

In de loop der jaren volgden meer van dit soort ontdekkingen.
Ik kwam erachter dat de beperkte informatie die we van officiéle
zijde hebben gekregen over de achtergrond van mijn kinderen
mogelijk niet klopt — zoals de plek waar ze zijn gevonden of het
briefje dat bij hen is achtergelaten. Ik ontdekte dat de extreme
vorm van bevolkingspolitiek in China uit begin jaren tachtig me-
de geinspireerd is op het werk van Nederlandse wetenschappers.
Ik las over kinderhandel en andere schandalen die mogelijk ver-
band hielden met de buitenlandse adopties. En ik begon me
steeds meer te verbazen over het fenomeen ‘bevolkingsbeleid’.

Want de Chinese bevolkingspolitiek van de afgelopen dertig
jaar is vermoedelijk het grootste moderne experiment in social en-
gineering ter wereld. De staat heeft via een fijnmazig systeem van
controleurs de vruchtbaarheid van vrouwen onder curatele ge-
steld. Op massale schaal zijn vrouwen gedwongen gesteriliseerd
en zijn illegale zwangerschappen afgebroken — soms tot in de ne-
gende maand. Miljoenen kinderen zijn afgestaan. Echtparen die
toch ‘illegale’ kinderen hielden, verloren hun baan, moesten hoge
boetes betalen of hun huisraad inleveren. Met dit soort praktijken
zeggen de Chinese autoriteiten de geboorte van 400 miljoen
Chinezen te hebben voorkomen.

Hoe meer ik over het beleid las, hoe minder ik begreep wat het
betekende om onder zo'n systeem te leven. En vooral hoe dat
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voor de biologische ouders van mijn dochters is geweest. Op wat
voor manier was er druk op hen uitgeoefend om hun kinderen te
vondeling te leggen? Kwam die druk van de overheid, van de
grootouders, van elkaar? Of kon de belangrijkste motivatie toch
armoede zijn, zoals de adoptiebemiddelaar ons aan het begin van
de procedure nog voorhield? Een combinatie van beide mis-
schien? En wat voelden ze toen ze deze dramatische beslissing
namen? Hoe denken ze er nu over?

Dat zijn vragen waarop niet makkelijk een antwoord is te krij-
gen. In alle artikelen en boeken die over China’s bevolkingsbeleid
zijn geschreven komen ouderparen niet of nauwelijks aan het
woord. Er is literatuur over hoe het beleid tot stand kwam, er zijn
veel analyses over de gevolgen, en soms is er aandacht voor de ex-
cessen die het oplevert. Zelden lees je iets over de dagelijkse rou-
tines waaraan Chinezen vanwege de bevolkingspolitiek bloot-
staan, hoe ze dat ervaren, en hoe ze bijvoorbeeld tot een afweging
komen om een vrucht te aborteren of juist te laten volgroeien —
om het kind vervolgens af te staan. Veel literatuur gaat over de
Chinese bevolking als geheel, slechts weinig over individuele
Chinezen en hun ervaringen.

De pleegouders die ontbraken bij de overdracht in 2001 heb ik
zeven jaar later voor het eerst gesproken. Ik ontmoette een zeer
betrokken echtpaar, voor wie Linde het eerste pleegkind was dat
ze onder hun hoede hadden gehad. Ze hadden lang gehuild toen
de tehuismedewerkers haar ophaalden voor de dag van de over-
dracht. Ze wilden de overdracht zelf niet meemaken. Te moeilijk.
Nog steeds bewaren ze foto’s en andere spullen van haar. Een deel
hadden we eerder naar het tehuis opgestuurd om te laten zien dat
het met onze dochter goed gaat.

Om mijn dochters over hun achtergrond te kunnen vertellen,
gaat het uiteindelijk toch om dit soort zaken. Er zijn vé6r hun
komst naar Nederland echte mensen in hun leven geweest, die
beslissingen hebben genomen die voor hen grote gevolgen heb-
ben gehad. Sommigen kunnen we vinden, anderen niet. Ik wilde
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in ieder geval proberen deze mensen zo veel mogelijk ‘gezicht’ te
geven.

Ditboek is een weerslag van mijn zoektocht naar die echte achter-
grond, naar de ‘gezichten’ die het leven van mijn dochters hebben
bepaald. Een deel van hun achtergrond heb ik kunnen achterha-
len. De rest heb ik proberen in te vullen door tientallen Chinezen
te laten vertellen over de keuzes die ouderparen maken binnen het
bevolkingsbeleid. Dat zijn vaak zeer moeilijke keuzes, en geregeld
zelfs dramatische beslissingen. Dat die dramatiek nauwelijks tot
in Nederland doordringt, zegt iets over het succes waarmee China
zijn politiek weet te verdedigen.

Brengt dat soort kennis mijn kinderen (en mijzelf) geluk? In
het begin dacht ik van niet. Lange tijd vond ik het zelfs wel pret-
tig dat ik de biologische ouders niet zou kunnen vinden en over
het eerste jaar van mijn kinderen niets wist. Daardoor hoetfde ik
als ouder de concurrentie niet aan te gaan met een Chinees echt-
paar, en hoefden mijn kinderen niets te weten van eventuele dra-
ma’s die ze hadden meegemaakt. Zo konden ze volledig naar de
toekomst kijken als kinderen van twee Nederlanders. Wat niet
weet, wat niet deert.

Inmiddels besef ik dat het zo niet werkt. Kinderen, en zeker
ook adoptiekinderen, hebben een basis nodig van waaruit ze ver-
der kunnen leven. Daar kunnen nare elementen in zitten, of za-
ken waar ze lang mee worstelen. Maar zonder helderheid over die
basis wordt het moeilijk een stevige identiteit te vormen. En die is
nodig om uiteindelijk gelukkig te worden.

Het grootste probleem is dat de basis al snel niet meer te ach-
terhalen is. De papieren dossiers die over de kinderen in China
zijn opgesteld, blijken vaak op cruciale punten niet te kloppen.
Alleen het geheugen van mensen ter plekke bevat nog de echte
geschiedenis. Die mensen kunnen overlijden, zoeken elders in
China een baan, of zijn gedwongen te verhuizen. Door de snelle
ontwikkeling van het land verdwijnen hele wijken, worden mark-
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ten verplaatst en belanden archieven op de vuilnisbelt. Tegen de
tijd dat de kinderen volwassen zijn en zelf op zoek kunnen naar
hun verleden, is veel over hun achtergrond verdwenen.

Om die reden is mijn vrouw Willy in 2007 als eerste naar Chi-
na teruggekeerd. Ze bezocht toen onder meer Linyun, de stad
waar Linde vandaan komt. Ik ben zelf terug geweest voor een be-
zoek aan Linyun in 2008 en reisde in 2009 naar Huangming, de
stad van mijn jongste dochter Jiang. Op beide plekken heb ik niet
alleen mensen gesproken die voor mijn dochters hebben gezorgd,;
ik heb ook velen bevraagd over het bevolkingsbeleid: moeders die
hun kinderen afstonden, ambtenaren, bevolkingscontroleurs, art-
sen, kinderen die zijn afgestaan en in China zijn geadopteerd,
et cetera. Mijn vrouw en ik hebben gereisd zonder de kinderen.
We hebben plechtig beloofd de eerstkomende reis samen met
hen te ondernemen.

In dit boek volg ik in grote lijnen de keuzes die Chinezen hebben
gemaakt waardoor mijn dochters naar Nederland zijn gekomen.
Dat begint met de keuze van de regering voor het bevolkingsbe-
leid zelf, en het systeem van controles, beloningen en straffen dat
de staat daarvoor heeft opgezet. Dat beleid botste frontaal met de
traditionele voorkeur voor een jongen die veel Chinezen, met na-
me op het platteland, nog steeds hebben. Sommigen bedachten
ingenieuze constructies om de regels te ontduiken en illegale kin-
deren te behouden, maar veel echtparen voelden zich gedwongen
kinderen weg te geven of te vondeling te leggen.

Algauw wordt dit boek echter persoonlijker. Uiteindelijk be-
schrijf ik mijn eigen zoektocht naar de biologische ouders van
mijn kinderen en de zoektochten die andere adoptieouders met
succes hebben ondernomen. Die hoofdstukken laten zien dat er
nu, minder dan acht jaar na onze eerste adoptie, al veel informatie
is verdwenen. Er zijn echter ook cruciale gegevens nog wél te
achterhalen.
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Slechts één kind

Ze is anders dan ik me had voorgesteld. Lang zwart haar valt tot
ver over haar schouders. Ze is opgemaakt en draagt een strakke
spijkerbroek. Haar gezicht heeft grove trekken, maar ze is be-
paald niet boers. En ze praat heel rustig over het afstaan van haar
dochter.

Liu Zhang is 38 jaar oud en de eerste geboortemoeder die ik
ontmoet. Zo heet dat in het jargon: een geboortemoeder. Voor
adoptieouders als ik blijft deze persoon meestal een vage schim,
een wezen zonder identiteit dat we mogelijk nooit zullen kennen.
Deze geboortemoeder heeft tenminste een naam en een gezicht.
Ze woont bovendien in Linyun, dezelfde stad als waar mijn oud-
ste dochter vandaan komt, al is ze niet de Chinese moeder van
mijn eigen kind.

Als ik mij na de adoptie een voorstelling maakte van de ge-
boortemoeder van mijn kinderen, dan kwam de schim steevast
van het platteland. Tijdens mijn reizen door China heb ik veel
vrouwen gezien die in aanmerking kwamen. Ze waren meestal
gedrongen, gekleed in wijde broeken die praktisch zijn bij het
werk in de velden, met een trui en daarover een vest. Smoezelige
kleren meestal, een beetje grauw zelfs. Ik stelde me voor dat de
vrouwen te arm waren om nog een extra kind te kunnen voeden,
of te machteloos tegenover de autoriteiten om toestemming voor
de baby te kunnen ritselen. Hun enige uitweg was hun kind te
vondeling leggen.

Liu Zhang is echter elegant en welbespraakt. Ze heeft een
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