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Tussen de kliffen die de baai omarmen, bruist en schit-
tert een omhoog geworpen lint schuim enkele tellen in
het licht. Schaterend duikt een vlucht lachmeeuwen op
het strand voor een laatste jacht op voedsel voordat de
avond valt. Hun gekwetter overstemt het getjilp van de
vogels in de mondi achter de veranda. Ik kan mijn ogen
amper openhouden.

Zes dagen lang, in de afzondering van mijn slaapkamer,
heb ik erover nagedacht hoe ik hem zou vermoorden.
Overdag zat ik op bed naar buiten te turen. Door het gro-
te raam aan de balkonzijde keek ik uit op de achtertuin
waar de golvende kruinen van de flamboyantbomen een
oranje zee vormden. Daarvoor stonden de oleanders in
volle bloei: wit, roze en lila in elkaar vervlochten. In het
paarse bladerdek van de bougainvilles kon ik geen
sprankje groen ontdekken en de faja lobi’s hadden al
hun vuur in zich opgezogen. Mijn ogen registreerden,
maar het uitzicht waar ik anders vrolijk van werd, had
zijn magie verloren. De lucht was ijzig blauw, zelfs de
zon had zijn warmte verlaten.

Mijn ouders stoorden zich aan mijn gedrag, kwamen
herhaaldelijk mijn kamer binnen. Het beviel ze geens-
zins dat ik daar zat, verdwaasd voor me uitstaarde en
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niets deed. Vanuit mijn ooghoeken nam ik ze op: pa in
korte hemdsmouwen en een open kraag ijsbeerde, zijn
buik dobberde mee, moeders hakken krasten venijnig
op de houten vloer.

‘Kind, zeg eens wat.’ Mai drukte haar hand tegen mijn
voorhoofd, voelde aan mijn hals en stelde vast: ‘Je hebt
geen koorts. In hemelsnaam, Gracia, wat scheelt er-
aan?’

‘Je moet iets eten.’ Pa leunde tegen het voeteneind
van mijn bed. Hoe meer pa en mai zeiden, des te min-
der zin ik kreeg om te antwoorden. De wijd openstaan-
de ramen verschaften de passaatwind vrije doortocht,
toch snakte ik naar adem. Na een paar dagen en hon-
derden vragen die ik niet kon of wilde beantwoorden,
zag ik in dat ik zou moeten reageren als ik van hun
goedbedoelde inquisitie verlost wilde zijn. Ik zette me
schrap en dwong me te zeggen: ‘Maak jullie je alsje-
blieft niet zo druk, dat hoeft niet, het komt allemaal in
orde.’ Ik stikte haast in die woorden, ze echoden in
mijn oren. Mai nam geen genoegen met het karige ant-
woord en zaagde voort: ‘Gracia, je bent in en in bleek.
Je vader heeft gelijk, je moet iets eten.’

Mijn hoofd stond op barsten, mijn nek deed zeer,
mijn ogen traanden van het naar buiten turen en van
wat ik verbeet. Pa kwam dichterbij en tilde mijn hoofd
op bij de kin. ‘Meisjelief, wat zie je er grauw uit.’ Hij
wendde zich tot mai. ‘Irma, het wordt onderhand tijd
om de dokter erbij te halen. Twee dagen vasten is te be-
grijpen, maar dit is de derde dag.’

‘Het gaat voorbij, heus waar, als ik maar kan slapen,
ben gewoon doodmoe,’ fluisterde ik.

Mijn moeder weifelde, tuitte haar lippen en zei: ‘Mis-
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schien heb je bloedarmoede, de dokter kan dat in ieder
geval nagaan.’

‘Dat kind ziet er altijd bleek uit.’
‘Zal wel, maar een spook heeft meer kleur op de wan-

gen dan zij.’
‘Geef het kind een goede sankochi en een pond bief-

stuk. Rood vlees is goed voor haar bloed.’
Ondanks alle narigheid moest ik glimlachen. Mijn

vader geloofde stellig dat veel kwalen en heel wat pijn
met soep en rood vlees als regen voor de zon zouden ver-
dwijnen. Eén grote, gelukzalige wereld, vanwege dui-
zenden, miljarden liters soep. Een stevige bouillon ge-
trokken van geitenvlees en rundermergpijpen, waarin
allerlei fijngesneden groenten naar believen ronddre-
ven. Ik probeerde me te concentreren, telde de bloemen
op mijn kussensloop, telde die op mijn sprei. Het enige
wat ik nodig had, was rust, in mijn hoofd, in mijn lijf. Ik
moest nadenken.

Bij alles wat me heilig was, ik wilde zijn dood. Hem
doodsteken was het eerste dat me door het hoofd schoot.
Met mijn één meter zestig en krap vijftig kilo moest ik
die gedachte snel laten varen: ik was te klein en niet
sterk genoeg om een dolk dwars door zijn borstkas te
stoten. Het liefst zou ik zijn schedel doorklieven, maar
waar moest ik de kracht vandaan halen om een aks van
boven mijn hoofd op het zijne te laten neerdalen? Zelfs
als ik hem van achteren zou benaderen, zou het een hele
toer zijn de aks tussen zijn schouderbladen te mikken.
Bovendien, de gedachte aan een grote plas bloed stond
me tegen, ik kon geen vunzigheid meer verdragen. Het
moest glad en schoon gebeuren.

Vergif leek me een schoon middel. Verhalen over gif-
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mengsters – waar of niet – hebben me altijd geboeid, of
ze nu over Catharina de’ Medici gingen, die onder in de
krochten van haar paleis gifmengsels bereidde waarmee
ze haar tegenstanders uitschakelde, of de ‘Goeie Mie’
betroffen over wie pa met genoegen vertelde – wanneer
het eten hem niet smaakte. Als ik met hem aanpapte,
zou het een koud kunstje zijn een beetje gif in zijn
drank te doen. Van Baileys met bitter lemon had ik gele-
zen dat het een handige manier was om een tegenstan-
der handelbaarder te maken: het spel dat hij me onge-
vraagd had geleerd, zou ik spelen.

Kijk […] hoe rood de wijn is,
hoe hij je toelacht in de beker,
hoe hij vlot naar binnen glijdt.
Later bijt hij als een slang
en spuit hij gif als een adder.

Ik zou niet weten hoe ik aan arsenicum moest komen.
Valium, librium en seresta in koffie of, beter nog, in al-
cohol opgelost, kunnen fataal zijn. Maar waar haalde ik
honderd pillen van vijf milligram vandaan?

Ratten moest je verdelgen met rodenticide, strychni-
ne. Onze vader was echter een felle tegenstander van de-
ze middelen voor ongediertebestrijding omdat hij bang
was dat we er per ongeluk van zouden snoepen of dat er
een snufje rattengif in de funchi kon belanden. Pa ving
ratten in vallen of schoot ze dood met zijn jachtgeweer,
een kaliber 16, dat hij in de kast van zijn slaapkamer
achter slot en grendel bewaarde. De sleutel wist ik te lig-
gen, maar het geweer zou ik niet kunnen hanteren, laat
staan ermee richten. Doodschieten kon ik dus vergeten.
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Uiteindelijk greep ik naar het enige middel dat me over-
bleef waarin ik nog geloofde.

De vierde dag. Geen erger gif dan het gif van een slang,
geen erger woede dan de woede van een vrouw. Het
middageten waaraan ik niet deelnam, was gedaan. De
kippensoep die mijn moeder me bracht, werkte ik onder
haar toeziend oog naar binnen en toverde vervolgens
een glimlach op mijn gezicht. ‘Dat smaakte prima, mai,
nu ga ik slapen.’

‘Mooi,’ antwoordde ze tevreden voor ze met het dien-
blad op de arm mijn kamer uit liep en de deur zacht ach-
ter zich dichttrok.

Het leek een namiddag als zovele. De zon had zijn
hoogste stand bereikt en zou binnen een paar minuten
zijn licht laten filteren door de bebloemde kruinen van de
flamboyants en oleanders. Dan zou er een uur lang geen
schaduw in de tuin te bekennen zijn. Beneden ruimden
de vrouwen de eettafel af. Ik luisterde: water kletterde in
de gootsteen, de leiding zoemde na. Zacht ruisten de bla-
deren en in de verte floten vogels. Er was geen geluid van
optrekkende auto’s, zelfs geen blaffende hond op de ach-
tergrond. Na een halfuur doofde het gerinkel van het
vaatwerk in de keuken en besloot ik nog even te wach-
ten. Ik lag op mijn rug en sloot mijn ogen.

De vogels in de bomen waren verstomd en de lagadi-
shi’s hadden zich teruggetrokken in de smalle strook
schaduw die inmiddels naast het huis was verschenen.
In die stilte, waarin ik de heksen kon horen zwijgen,
glipte ik mijn kamer uit en sloop op blote voeten de trap
af naar de naaikamer die aan de veranda grensde.

Door het ene raam keek ik uit op het zij-erf, door het
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andere hield ik wat er op de veranda gebeurde in de ga-
ten. Een snorrend geluid verraadde dat mai, Nana en
Justine sliepen. Ik deed de kast open waarin oude lakens
en lappen stof werden opgeborgen, nam een laken, en
uit restjes stof die netjes kleur bij kleur opgestapeld wa-
ren, een blauw-wit gestreept lapje en een stuk spijker-
stof. Ik speurde in de laatjes van de naaimachine en la-
dekast op zoek naar leer, garen, naalden en een schaar.
Oppassend geen geluid te maken deed ik dit alles in een
van de bruinpapieren zakken die bij het patroonpapier
lagen. Met de volle zak tegen mijn buik geklemd snelde
ik op mijn tenen de trap op. Terug op mijn kamer schoof
ik die nog nahijgend onder mijn sprei, liet me op bed
vallen en wachtte tot het kloppen in mijn keel zou ver-
dwijnen.

2

Donderdag 19 maart 1959 keerde ze terug op het eiland,
onze tante Marciana van wie we elke week een dikke
brief ontvingen die begon met ‘Lieve, allerliefste alle-
maal’. Mai las er gedeelten uit aan ons voor: ‘Gezeten in
mijn schommelstoel hier op mijn veranda, terwijl de
zon langzaam, veelkleurig achter de bergen verdwijnt,
kijk ik uit over mijn tuin waarin de rododendrons en
acacia’s volop bloeien, en gevoel ik een sterk verlangen,
jullie deelachtig te maken aan mijn wedervaren hier…’

Carlotta en ik keken elkaar heimelijk aan, probeerden
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onze lachbuien in bedwang te houden, want we wisten
maar al te goed dat moeder het niet gepast vond dat we
spotten met ‘diepe, innerlijke, menselijke gevoelens’.
Later op onze kamers spraken we elkaar aan: ‘Mijn zeer
geliefde, Gracia, hebt gij de welwillendheid om uw vijf
jaar oudere en dientengevolge wijzere zus een glas he-
mels vocht aan te reiken?’

‘O, mijn allerdierbaarste zuster, uw wens is mijn ver-
langen.’

Aan ons spelletje dreigde een eind te komen nu er
niet elke week een brief volgeplakt met kleurrijke ze-
gels in de bus zou vallen. Mooie zegels, die ik van mai
mocht hebben voor mijn collectie en die ik niet meer
zou krijgen nu tante Marciana terugkeerde.

Al vroeg in nette kleren gestoken, moest ik de hele och-
tend binnen wachten totdat we naar het vliegveld kon-
den vertrekken, omdat mai die ervan uitging dat ik
mijn kleren smerig zou maken, me had verboden buiten
te spelen. Om de tijd te verdrijven ging ik bij Carlotta op
de kamer zitten. Ik had niet verwacht dat tante Marcia-
na en oom Willem Haïti ooit zouden verlaten. Elk jaar
kwamen ze een paar maal over en raakten niet uitge-
praat over hoe fantastisch wonen het daar was.

Vooral in de kerstvakanties brachten we dagen met
elkaar door. In de tijd dat wij lekker zwommen, vlieger-
den, knikkerden, bikkelden, zorgden onze ouders voor
à la paría op het strand: geen vuiltje aan de lucht, wij
vermaakten ons. Met Kerstmis gingen we na de nacht-
mis met zijn allen naar oma waar we ons zetten aan een
uitgebreid gedekte tafel en met Silvester hielpen we de
tantes oma’s huis schoon te vegen, zodat alle hoeken
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van het huis konden worden uitgewierookt: een huis
vol zoete geuren, waar het kwaad in het nieuwe jaar
geen voet aan de grond zou krijgen.

Direct na middernacht, nadat we elkaar een goed en
gezond jaar hadden gewenst en een eerste glaasje in het
nieuwe jaar hadden gedronken, mochten we mee naar
buiten, waar pa en onze ooms ladingen vuurwerk aan-
staken, die een halfuur aan één stuk door knalden om er
zeker van te zijn dat de kwade geesten ver werden weg-
geschoten. Daarna kwamen de gitaren en kuarta’s te-
voorschijn, pakte tante Marciana steevast haar viool en
gingen tante Roos en oom Fil om beurten achter de
piano zitten: de aginaldo’s werden ingezet. Wie van ons
alsnog in slaap viel, legde pa in een van oma’s logeerbed-
den.

Ik keek naar mijn zus die de ene na de andere jurk
voor haar lijf hield en zich een beetje naar links draai-
end dan weer naar rechts in de spiegel bekeek. Nadat ze
drie verschillende jurken aan en uit had gedaan, plofte
ze op de rand van haar bed neer, zuchtte theatraal en
sprak: ‘Ik weet écht niet wat ik moet aantrekken.’

Ik was gewoon in de kleren gestapt die voor me wa-
ren klaargelegd: een rok was een rok en een blouse een
blouse, was blij dat wij tweeën van onze ouders die don-
derdag niet naar school hoefden. ‘Waar maak je je druk
om? We gaan mee omdat de kinderen komen.’

‘Je snapt het niet. Tante Marciana is een echte dame,
ze is coupeuse.’

‘Nou en?’
‘Tante ontwerpt en naait niet alleen kleren, ze maakt

ook hoeden, van die breedgerande van raffia, met bloe-
men en voiles. Ze heeft mannequins in dienst. Mis-
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schien…’ Carlotta bekeek haar spiegelbeeld ‘… gaat ze
hier een nieuwe zaak openen.’

Op het vliegveld stonden de twee broers van pa op ons
te wachten. Verbaasd dat de rest van de familie tegen de
gewoonte in ontbrak, vroeg ik mai naar het waarom.

‘Tante Marciana, de kinderen en de bagage moeten
mee,’ antwoordde ze en daarmee moest ik het doen.

‘Met zoveel auto’s was er anders plaats zat. Tante, de
kinderen, oom Willem en de bagage hadden gemakke-
lijk mee gekund,’ fluisterde ik tegen Carlotta.

‘Ik snap het niet. Als we ze wegbrengen, gaat iedereen
mee, tot en met oma.’ Ze keek ongelukkig om zich
heen, ook ik voelde me niet op mijn gemak. In het ge-
bouw was het heet, mijn blouse plakte aan mijn rug,
mijn rok aan mijn dijen. We liepen door naar de balustra-
de, van daarachter zouden we het vliegtuig zien landen.
Oom Fil bracht ons elk een flesje Coca-Cola, bleef bij
ons staan, zonder zijn gebruikelijke lach, en volstond
met in ons haar te woelen.

Pa en oom Jo kwamen onze kant op lopen, beiden
met een pastechi in de hand. Als je niet beter wist, zou
je ze voor een eeneiige tweeling houden. Ze scheelden
een jaar, waren even groot, even breed, even grijs en
even dik.

Hoewel pa beweerde dat oom Fil van grappen en grol-
len aan elkaar was gebreid, vertelde onze oom, de dag dat
tante Marciana terugkeerde, geen moppen, zelfs geen
flauwe. ‘Kijk, dat vliegtuig komt uit Colombia, dat daar
uit Nederland. Let op, hoor je wat de juffrouw van de mi-
crofoon zegt?’

Wij luisterden gespannen naar de hoge monotone
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stem. ‘Op baan vier arriveert over enkele minuten toe-
stel drie vier zeuven uit Port-au-Prince.’

Met mijn neus tegen het glas aangedrukt keek ik naar
het heen-en-weergeloop. Er reden kleine open busjes
met aanhangwagens naar de vliegtuigen die geland wa-
ren. Ofschoon ik het vaker had gezien, vond ik het fijn
dat oom Fil iets vertelde en daarmee de rare sfeer door-
brak.

‘Dat zijn de mensen die de bagage ophalen. Die met
borden in hun handen met elkaar staan te praten, zijn
verkeersregelaars. Kijk, daar komen de kruiers aan, ze
gaan bij de uitgang staan. Horen jullie het?’ Hij stak een
vinger de lucht in. We luisterden naar het gezoem dat een
gebrom werd en daarna oorverdovend op ons afkwam.
‘Kijk daar, rechts.’

Een vliegtuig zweefde naar beneden maar schoot
plotseling omhoog. ‘Hij gaat hier niet landen,’ riep ik.
‘Hij gaat ergens anders naartoe.’

Oom Fil lachte flauwtjes. ‘Nee, kijk eens goed, hij
gaat cirkelen. Een halve cirkel en dan keert hij terug.
Dat doet hij vanwege de vreemde wind die er vandaag
waait.’

Het geluid kwam van links, zwol aan en het vliegtuig
daalde snel. Met groot geraas en geblaas hield het in een
ruk stil op een kleine honderd meter van ons vandaan.
Een aantal mannen rende er met twee trappen op wielen
naartoe. De vliegtuigdeuren vlogen open: een aan de
voorkant, een bij de staart. In elke deuropening ver-
scheen een stewardess gekleed in een donkerblauw
mantelpak. Ik stootte Carlotta aan en vroeg: ‘Hebben die
vrouwen het niet warm in die pakken?’

‘Daar gaat het niet om. Ze zien er elegant uit. Weet je
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dat stewardessen maatje zeven tot negen dragen? Vind
je ze niet super?’

‘Ze zijn erg mager.’
‘Ben je gek. Ze zijn superslank, net echte manne-

quins.’
Het duurde een minuut of vijf voordat de passagiers de

trappen af liepen. We zwaaiden, iedereen om ons heen
zwaaide en de passagiers wuifden terug. Rokken waai-
den vrolijk op. Vrouwen hielden hun rokken en haren
voor zover het ging in bedwang, mannen hielden hun
hoeden vast. Ze verdwenen stuk voor stuk door een zij-
ingang.

Tante Marciana stond naast de trap als zat ze vastge-
plakt op het platform. Ze had drie kinderen om zich
heen en Anna van twee op de arm. De andere passagiers
waren al in de aankomsthal en wachtten op hun bagage,
maar onze tante verroerde zich niet. Mijn vader sprak
enkele mannen in uniform aan en liep daarna naar be-
neden. Korte tijd later zag ik hem met tante en de kin-
deren de hal binnenkomen. Bij het zien van mijn tante
dacht ik aan de coupeuse die er op elke minuut van de
dag volgens de laatste mode gekleed en gekapt bij liep,
maar deze tante Marciana kon zo door een licht briesje
omver worden geblazen. Slierten grauw haar hingen uit
haar opgestoken kapsel, haar witte mantelpak zag eruit
alsof het meteen de kookwas in kon. Mijn moeder en
ooms snelden naar hen toe. De kinderen werden om-
helsd en meegenomen. Pa had een arm om de schouders
van tante Marciana.

‘Waar is oom Willem?’ vroeg ik.
‘Achtergebleven voor zijn werk,’ antwoordde mai

kortaf. Ik keek haar vragend aan.
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