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Schaduwprijs

wart water onder een heldere zon. Het licht dat viel in

het diepe stuwmeer naast Mount Shasta keerde niet
meer terug. Alleen de golven gaven enige tekening aan het
donkere reservoir. Grad Vaessen stond boven op de stuwdam
en leunde tegen de metalen afscheiding die langs de rand liep.
De hele ochtend had hij doorgebracht in een kleine vergader-
ruimte en hij was blij dat het interview erop zat. Hij sloot zijn
ogen. Een windvlaag blies de panden van zijn colbert open en
vulde zijn overhemd met koele lucht. Hij pakte de afscheiding
vast en boog voorover. Met een zetje kwamen zijn voeten los
van het wegdek. Terwijl het koude metaal in zijn maag druk-
te, hoorde hij onder zich, ver onder zich, het water klotsen te-
gen het beton van de dam. Hij concentreerde zich op de balans
van zijn lichaam.

De dood oefende geen enkele aantrekkingskracht op hem
uit, integendeel. Hij verlangde naar het leven, maar het leven
leek vooralsnog niet naar hem te verlangen. Wel naar ande-
ren, en in hun buurt hield hij zich bij voorkeur op. Karina, zijn
geliefde, werd zozeer begeerd dat ze aan een milde vorm van
slapeloosheid leed. Het leven weigerde haar los te laten.

In Nederland was het nu even na middernacht, een dag la-
ter. De kans was groot dat ze op dit moment wakker lag.

Ook Leslie Breitbart, de professor voor wie hij naar Califor-
nié was gekomen, leed aan slapeloosheid. Grad, daarentegen,
had zelfs overdag moeite zijn ogen open te houden. Ooit had
hij de officiéle symptomen van narcolepsie opgezocht, maar



daarin was sprake geweest van onbedwingbare slaapaanval-
len. Hoe graag hij ook wilde slapen, onbedwingbaar was die
neiging niet. Higenlijk was geen enkele van zijn neigingen
ooit onbedwingbaar gebleken. Tot voor kort ontleende hij
daaraan een zekere trots, maar inmiddels voelde het meer als
een vorm van corvee.

De professor stond naast hem, in gesprek met een ingeni-
eur van het Us Bureau of Reclamation, de overheidsinstantie
die de dam beheerde. Maar hun stemmen drongen nauwelijks
tot Grad door.

Hij boog verder voorover en voelde het kantelpunt nade-
ren.

Hjj verlangde niet naar de dood, maar slaagde er evenmin in
de mogelijkheid van een fatale windvlaag serieus te nemen. In
zijn leven had tegenslag een voornamelijk theoretisch bestaan
geleid. Zijn opvoeding had hem geleerd menselijk leed te be-
treuren, maar hij wist deze vaardigheid vooralsnog niet op een
acceptabel niveau te beoefenen. Het leed dat hemzelf trof ont-
steeg zelden of nooit de categorie ‘ongemak’. Wanneer het an-
deren raakte leek het al snel meer dan ongemak, maar toch
lukte het Grad niet te delen in de opwinding die met dat leed
gepaard ging. Sommige mensen ontleenden een aanstekelijke
levenslust aan het onrecht en onheil dat anderen teisterde. Dat
heette dan engagement.

De emoties van anderen contrasteerden zo sterk met de ge-
waarwordingen die hij zelf ervoer, dat hij dacht een gevoels-
arm iemand te zijn die met snel voetenwerk de simulatie van
empathie en menselijkheid gaande moest houden. Wat het
grote leed betrof, was hij niet verder gekomen dan zo nu en
dan het gironummer te noteren dat was opengesteld in naam
van een ramp of een maatschappelijke misstand. De eerste
overboeking liet nog op zich wachten. Die omissie vergaf hij
zichzelf omdat hij jong was en nog genoeg kansen zou krijgen
om zijn voorspoed met de wereld te delen.

Hij ging ervan uit dat iets vergelijkbaars gold voor ramp-



spoed. Ooit zou hij zijn rechtmatig deel ontvangen. Het hoef-
de niet spectaculair te zijn om effect te hebben. Deze ochtend
had hij bijvoorbeeld geleerd dat er een zeldzame soort vissen-
eitjes bestond die al door een paar graden Celsius uit het be-
staan werden gedrukt. Ingenieurs hadden een stalen con-
structie gebouwd van honderd meter hoog en tachtig meter
breed om het Californische rivierwater waarin de visseneitjes
lagen, koel genoeg te houden. De constructie leek op het kar-
kas van een hotel dat nog in aanbouw verkeerde. Het apparaat
stond op de bodem van het stuwmeer, tegen de dam aan. Een
eindje stroomafwaarts bevonden zich de visseneitjes, genes-
teld in het grind van de rivierbedding. Men vond de eitjes van
onschatbare waarde — maar ze waren in 1eder geval tachtig
miljoen dollar waard, de kostprijs van het apparaat. Een scha-
duwprijs, noemen economen dat.

Hij voelde een hand op zijn rug.

Grad opende zijn ogen en keek opzij.

Leslie vroeg of het wel ging.

De ingenieur zei dat het zeer onverstandig was om over de
afscheiding te leunen.

Grad knikte glimlachend. Op de kniereflex na leidden bij-
na alle stimuli tot een grijnsachtige samentrekking van zijn
gezicht. Hij zette zijn voeten terug op het beton van de stuw-
dam.

De mannen hervatten hun gesprek. Omdat ze een kop klei-
ner waren dan Grad, moest hij vooroverbuigen om hun gezich-
ten te kunnen zien. Met zijn gemiddelde Nederlandse lengte
stak hij hier vaak boven het gezelschap uit. Soms had hij het
gevoel dat z1jn bleke hoofd als een glimlachende kinderballon
boven de kruinen van het gezelschap dobberde, via een dun
touwtje meegevoerd door de persoon bij wie hij hoorde.

De ingenieur vertelde dat het apparaat om esthetische re-
denen in dezelfde grijstint was geverfd als het beton van de
stuwdam. Elk jaar bezochten tienduizenden toeristen deze lo-
catie. Het was inderdaad een mooie dam. De reusachtige



schaal ervan verwees eerder naar de omliggende bergen dan
naar de optimistische zoogdiersoort die hem gebouwd had: de
ingenieurs.

De man beantwoordde zo precies mogelijk de vragen die
Leslie stelde. Een groot deel van de ochtend hadden ze ge-
drieén in een kamertje in het districtskantoor gezeten, een
paar kilometer verderop. Op het whiteboard had de ingenieur
de werking uitgelegd van het Temperatuurbeheersingsappa-
raat —de officiéle naam voor de gooo ton staal. Grad zat achter
zijn laptop en tikte zo letterlijk mogelijk mee met het gesprek.
Het ritmische tikken van de toetsaanslagen creéerde een vei-
lige cocon van nuttigheid om zijn grotendeels zwijgende aan-
wezigheid.

Zijn notities kwamen hierop neer: Een bepaalde groep
Chinookzalmen — een zalmsoort op de rand van uitsterven —
zwemt vanuit de Stille Oceaan honderden kilometers tegen
de rivierstroom in om hun eitjes te begraven in het grind vlak
bij de Shasta-dam. Elk jaar. Er is iets met dat grind. Ze kun-
nen het water van precies deze riviertak, een van de honder-
den die ze onderweg passeren, ruiken. Na het leggen van de
eitjes sterven ze. En als het water te warm wordt sterven de ei-
tjes vervolgens ook.

Het warme water kwam van de ingenieur en zijn collega’s.
Vroeger raasde het koude smeltwater uit de bergen recht-
streeks naar de oceaan. Nu werd het opgevangen in stuwme-
ren. Sindsdien waren er geen verwoestende overstromingen
meer geweest, kregen de boeren in de Central Valley irrigatie-
water tijdens de droge zomers, werden drieéntwintig miljoen
Californiérs van drinkwater voorzien en kon er goedkope
elektriciteit worden opgewekt. Aan de voet van de dam ston-
den vijf waterkrachtturbines, die tezamen een van de grootste
elektriciteitscentrales van Californié vormden.

Als het water door de turbines werd geperst, warmde het op
tot een graad of dertien, soms meer. Een lauw doodvonnis. En
een wetsovertreding.
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Om aan de natuurbeschermingswetten te voldoen hadden
ze het Temperatuurbeheersingsapparaat gebouwd. Met dit
apparaat konden ze het water voor de elektriciteitsturbines se-
lecteren uit verschillende lagen van het stuwmeer. Het 1jskou-
de water op de bodem van het meer bewaarden ze voor nood-
gevallen.

‘Helpt het?’ vroeg Leslie.

‘Jazeker,’ zel de ingenieur. ‘Sinds het Temperatuurbeheer-
singsapparaat in werking is getreden, hebben we geen over-
treding meer gehad van de normen van de Sacramento River
Temperature Taskforce.’

Hoeveel eitjes daarmee gered waren, was niet bekend. Men
wist zelfs niet of het apparaat een positief effect had. Het aan-
tal eitjes in het grind varieerde wild per jaar —soms veel, soms
weinig. Er speelde te veel factoren een rol om daarin het aan-
deel van het apparaat te bepalen.

In de politieke verantwoording over de kosten van de tem-
peratuurmachine was het gebrek aan een positief effect alles-
zins overkomelijk. Daar ging het niet om de verhouding tussen
kosten en baten, maar om het aantonen van een inspanning
om de bedreigde vissoort te behouden. In die zin gold: hoe
duurder, hoe beter.

Grad trok zijn colbertje uit en liet de wind het brakke ge-
voel uit zijn lijf blazen van het slaaptekort, de lange autorit en
de urenlange concentratie van die ochtend.

De mannen namen afscheid.

Grad reed 1-5 South op, richting San Francisco.

Leslie pelde een banaan en nam enkele happen.

‘O, pardon,’ zei hij. Hij hield het resterende stuk banaan in
de buurt van Grads mond.

Grad aarzelde, zich afvragend of de lokale etiquette voor-
schreef dat hij dit aanbod aannam.

‘Eet maar, ik heb geen aids,’ zei Leslie geamuseerd, alsof hij
Grad ergens op betrapt had.



Grad grijnsde en nam een hap, zonder het stuur los te laten.

Leslie frommelde het laatste stuk in zijn mond, liet de schil
op de vloer vallen en pakte de laptop om het interviewverslag
uit te werken.

De snelweg liep in een rechte lijn naar de horizon, op en
neer golvend over de plooien van het landschap. Het asfalt
leek een stuk tapijt dat was uitgerold in de richting van de
eindbestemming.

Grad dacht terug aan het uitzicht van de kantoorkamer
waar hij tot zes weken geleden zijn dagen had doorgebracht. Je
keek uit op een parkeerplaats en het dak van een naburig uni-
versiteitsgebouw. Op het dak lagen een dode duif en een ten-
nisballetje. Een deel van het raam werd geblokkeerd door een
stapel ongeopende dozen met exemplaren van zijn proef-
schrift. Ze roken nog naar vers drukwerk. De drukkerij van de
Faculteit Sociale Wetenschappen vroeg ongeveer evenveel
geld voor tweehonderd afdrukken als voor vijfthonderd. Dus
had hij er vijfhonderd besteld. Op die rekensom viel nog steeds
niets af te dingen, maar de aanblik van de ongeopende dozen
gaf hem niet het gevoel een voordeeltje geboekt te hebben.

In het midden van de ruimte, recht onder een tl-balk, stond
zijn bureau. Om de zoveel minuten viel het licht uit. Het ge-
bouw, bekroond met diverse prijzen op het gebied van milieu-
vriendelijkheid, was uitgerust met intelligente lichtknoppen
die automatisch het licht uitschakelden als er enige tijd geen
beweging was geconstateerd. Grad moest dan wild met zijn
armen zwaalen om de lichtknop ervan te overtuigen dat er
nog leven was in de kamer.

Daar had hij voor het eerst Leslies boeken onder ogen ge-
kregen. Ze weken af van alles wat Grad ooit eerder had gele-
zen. De meeste publicaties op zljn vakgebied waren samen-
vattingen van andere boeken, gecombineerd met wat obligaat
feitenmateriaal — een soort schilderen met genummerde vak-
jes. Het eindproduct oogde niet onaardig, maar de trivialiteit
ervan was onontkoombaar. De handvol boeken die zich hier-
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aan hadden weten te onttrekken stonden op naam van auteurs
die als belangrijkste kenmerk gemeen hadden dat ze al gerui-
me tijd geleden waren overleden.

De publicaties van zijn nog levende vakgenoten hadden
Grad er gaandeweg van overtuigd dat hij toe zou treden tot
een gilde dat de werkelijkheid triviaal en bekend had weten te
maken. Dat was een prestatie van formaat. Op papier is het
hoogste doel van de wetenschap om het onbekende uit te ban-
nen. Grads vak was toevallig iets eerder klaar dan de astrofysi-
ca of de ontcijfering van het Cypro-Minoisch.

Halverwege zijn promotieonderzoek had een collega hem
gewezen op een boek van Leslie. Daarin werd een methode
gepresenteerd om een uitweg te vinden uit onoplosbare poli-
tieke tegenstellingen. Grad raakte bevangen door de durf van
dat idee. In de voorbeelden die Leslie uitwerkte deed de voor-
gestelde uitweg meer denken aan een nooduitgang dan aan
een oplossing. Dat deed overigens niets af aan de waarde van
de voorstellen. Het was een misverstand te denken dat onop-
losbare problemen bestonden vanwege een gebrek aan oplos-
singen. Zodra je in de nabijheid kwam van de betreffende
kwestie werd je bijkans onder de voet gelopen door mensen
die je haarfijn konden uitleggen hoe het probleem opgelost
moest worden. Diezelfde mensen konden je ook vertellen
waarom de oplossingen van alle andere betrokkenen niet
deugden. Wanneer Grad werd geconfronteerd met deze men-
sen koos hij er doorgaans voor iedereen gelijk te geven.

Leslies teksten waren bijna literair. De zinnen oogden glas-
helder, maar zodra ze zich ineengrepen tot alinea’s en hoofd-
stukken werd de precieze betekenis ervan toch vaak ongrijp-
baar — als het betoog van een vriend tijdens een nachtelijk
dronkenmansgesprek. Het klonk messcherp, maar als je’s och-
tends het briefje met aantekeningen herlas, ontglipte het idee
je alsnog.

Er werden bijna geen andere boeken in aangehaald. Omdat
het boek niemand in het vakgebied had aangevallen was het



grotendeels genegeerd. De recensenten klaagden vooral dat
het niet duidelijk was bij welke stroming de auteur zich aan-
sloot. Een Fransman schreef dat hij het werk verdacht van
een technocratische wetenschapsopvatting, omdat het geen
van de kritische publicaties aanhaalde die hadden aangetoond
dat het onmogelijk was om objectief en waardevrij beleidson-
derzoek te doen, laat staan dat je kon komen tot wetenschap-
pelijk onderbouwde aanbevelingen.

Grad hield niet van kritische boeken. Kritiek was een para-
sitair en modegevoelig product van mensen die zelf geen risi-
co’s namen, die er geen reden toe zagen hun schone handen te
bezoedelen met de pogingen van anderen om iets boeiends te
bedenken, iets waarmee je vooruit kon. Hij had gemerkt dat
het aanzienlijk moeilijker was iets boelends te zeggen dan iets
waars. Maar het woord ‘boelend’ kwam niet voor in het regis-
ter van de methodologieboeken.

Hij herschreef zijn proefschriftin de lijn van Leslies ideeén
en stuurde hem drie hoofdstukken per post. In de begeleiden-
de brief besteedde hij een hele alinea aan het punt dat hij het
natuurlijk zou begrijpen als de professor er geen tijd voor had
om het werk van een beginneling te lezen. Bij herlezing con-
stateerde hij dat deze passage wellicht iets te kruiperig klonk.
Hij voegde een zinnetje toe waarin hij bekende weinig weten-
schappelijke helden te kennen en dat hij daarom enige moeite
had met de dosering van zijn enthousiasme. Ironie was een ef-
fectief ontsmettingsmiddel als je omhoog wilde likken.

Een week later kreeg hij een bericht terug met lovend com-
mentaar op de hoofdstukken.

Er ontstond een geanimeerde correspondentie. Samen be-
werkten ze een van Grads hoofdstukken tot een artikel, zon-
der elkaar ooit gesproken te hebben. Het eerste tijdschrift
waar ze het artikel naartoe stuurden wees het af. De beoorde-
laars schreven dat het onbegrijpelijk en onleesbaar was. Niet
elke wetenschapper hield van literatuur. Leslie stuurde hem
troostende woorden. De eerste afwijzing was altijd de pijnlijk-
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ste. Een ander tijdschrift accepteerde het artikel wel en beoor-
deelde het als origineel en goed geschreven.

Daarna ontmoetten ze elkaar op een conferentie in Wash-
ington, DC. Ze lieten de middagpanels lopen en brachten de
rest van de middag door in een bar. Na enkele drankjes had
Grad met enigszins onvaste stem bekend dat hij graag naar
Berkeley zou komen zodra zijn promotie voltooid was. Bij het
afscheid had Leslie hem omhelsd. Hij beloofde te zoeken naar
mogelijkheden om samen onderzoek te doen. Op dat moment
had Grad nog een klein jaar voor de boeg van wat ‘promove-
ren’ werd genoemd. ‘Ik ben aan het promoveren,’ zei je dan —
een uitdrukking die het proces verwarde met het resultaat,
alsof je zei: 1k ben zwanger aan het worden.

Grad werkte met weerzin aan het krampachtige proza dat
de wetenschappelijke merites van zijn proefschrift moest aan-
tonen. De hoofdstukken die hij eerder aan Leslie had ge-
stuurd waren de moeite waard, maar in de rest van het boek
probeerde opgezwollen taalgebruik het gebrek aan interes-
sante resultaten en ideeén te maskeren. Hij keek soms hele
dagen televisie om te ontkomen aan z1jn weerzin. Tegen Kari-
na zei hij dat hij niet langs kon komen omdat hij moest wer-
ken. Zij noemde dat toewijding. Wellicht omdat ze zelf op-
ging in haar werkzaamheden voor het bestuur van de
jongerenorganisatie van GroenlLinks. Officieel heette dit or-
gaan het ‘Codrdinerend Overleg’. Wellicht vond men ‘be-
stuur’ te hiérarchisch klinken. Zes extra lettergrepen waren
een kleine prijs voor de hoop op een betere wereld.

Toen was het proefschrift klaar. Het werd goed ontvangen
door zijn collega’s, al impliceerde dat niet dat ze het gelezen
hadden. Hij wist niet wat erger was: dat er na vier jaar ploeteren
een teleurstellende tekst lag of dat die tekst goed ontvangen
was. Leslie bood hem een tegeltjeswijsheid die de vraag irrele-
vant maakte: Een goed proefschrift is een voltooid proefschrift.
Ook stuurde hij een uitnodiging om naar Californié te komen
voor een project over bedreigde diersoorten en natuurherstel.



Grad vertelde aan Karina dat hij naar Californmié wilde
gaan. Ze bewonderde zijn ambitie, zei ze. Ze was niet de enige
die ambitie verwarde met vliegtickets. Zelf vond hij zich te
lui en ongedisciplineerd voor de kwalificatie ‘ambitieus’,
maar hij liet het zich aanleunen wanneer anderen hem zo om-
schreven. Zich laten aanleunen was een van zijn talenten. Val-
se bescheidenheid was een andere. Hij zocht nog naar een
loopbaan waarin deze gaven tot volle bloei konden komen.

Zes weken geleden was hij met twee koffersin het vliegtuig
gestapt. Sindsdien sliep hij in de kelderkamer van de man die
de trivialiteit van hun vak wist te verdrijven, diens vrouw Eli-
sabeth Rothenberg, hun vijftienjarige zoon Eric en een groe-
zelige hond met een Zimbabwaanse naam die Grad steeds
vergat.

Ze passeerden Sacramento en Grad nam de afslag naar de 1-
80, richting San Francisco. Inmiddels had Leslie het inter-
viewverslag voltooid.

‘Oké, laten we ons liftpraatje doornemen,’ ze1 hij.

‘Ons liftpraatje?’

‘Hen samenvatting van wat we gevonden hebben, kort ge-
noeg om in de lift kwijt te kunnen aan iemand die een paar
verdiepingen meegaat. Ik probeer het wel als eerste.’

De afgelopen weken had Grad zich verdiept in deze voor
hem onbekende kwestie. Californié was al meer dan dertig
jaar verwikkeld in een wateroorlog. Twee derde van het water
bevond zich in het noorden, terwijl twee derde van de mensen
in het zuiden woonde, rondom Los Angeles. Bovendien lag in
het zuideljjke deel van de Central Valley een van de meest
productieve landbouwgebieden ter wereld. Om het water
naar het zuiden te leiden was een reusachtige infrastructuur
gebouwd. Industriéle pompinstallaties hevelden het water
van de grote rivieren over in kanalen en aquaducten. Die ver-
voerden het honderden kilometers zuidwaarts en soms ook
nog kilometers bergop. Daarnaast waren er grote infrastruc-
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turele werken voor overstromingsbescherming, elektriciteits-
opwekking en wateropslag.

‘Steden, landbouw en de natuur vechten om hetzelfde wa-
ter. De natuur heeft tot nu toe aan het kortste eind getrokken.
Tientallen dier- en plantensoorten worden met uitsterven be-
dreigd. De laatste jaren is er echter intense politieke druk ont-
staan om deze ontwikkeling te keren. Daarvoor is een ambiti-
eus natuurherstelprogramma gestart.’

Leslie had blind meegetypt met zijn monoloog, maar viel
nu even stil.

‘De anadrome vissen,’ zei Grad.

‘Ach ja, onze anadrome vrienden. Die hebben problemen
met hun seksleven. Een probleem waar we ons allemaal mee
kunnen 1identificeren.” Leslie schoot in de lach. Hij was een
van die mensen die lachen alsof ze door hun eigen grap wor-
den verrast.

Grad grinnikte. ‘Anadroom’—als mensen je gaan aanroepen
in een dode taal, is je voortbestaan niet meer vanzelfsprekend.
Anadrome vissen trokken heen en weer tussen hun geboorte-
grond en de oceaan, tussen zoet en zout water. In deze regio
ging het om verschillende soorten zalm, spiering en forel. Ze
werden geboren in bergkreekjes. Vervolgens zwommen ze dui-
zenden kilometers stroomafwaarts, ver de oceaan in. Daar
werden ze volwassen. Daarna keerden ze weer terug naar hun
geboortegrond om te paren en eitjes te leggen. Op die route
moesten ze zich een weg banen langs dammen, kanalen, reser-
voirs, stuwmeren, sluizen, dijken, stroomopwekkingsturbines,
pompinstallaties en aquaducten. Verder werden ze geplaagd
door de grootschalige omleiding van water. Soms had het res-
terende rivierwater een te laag peil of was het te warm, bij-
voorbeeld voor de eitjes van de Chinook zalm.

Aldus het lot van de zalm. Een flink aantal stierf op weg
naar de oceaan. Aldaar vingen drijvende visfabrieken ook nog
eens een behoorlijk deel. Van het restant overleefde het gros
de terugweg niet. Toch bleven ze komen — ongevoelig voor de



vraag of het zin had, voor de verwaarloosbare kans op succes.
In die zin was uitsterven een teken van kracht, dacht Grad.
Een oefening in non-conformisme. Een ogenblik voelde hijj
een voor hem ongewone sympathie voor de wegkwijnende
krakersbeweging.

“Zowel op de heenweg als op de terugweg worden ze gedeci-
meerd,” zel Grad. ‘Oftewel: zodra ze hitsig worden gaat het
mis.” Hij hoorde zichzelf de flauwiteit declameren alsof het
een goede grap was en dat stoorde hem. Er was niets mis met
een poging iemand te behagen, maar er moesten wel zekere
kwaliteitsstandaarden in acht genomen worden.

‘Steek je hand op als dit je bekend in de oren klinkt,” zei
Leslie. Hij stak proestend zijn hand op.

Grad lachte mee.

De anadrome vissen waren het meest zichtbare mikpunt
van de strenge natuurbeschermingswetgeving. In totaal ging
het om 750 planten- en diersoorten, waarvan er 88 officieel
waren geclassificeerd als bedreigd of bijna uitgestorven.
Daarop richtte de wetgeving zich. Voor die soorten gold een
beleid van nultolerantie: iedereen die in het leefgebied van de
soort werkzaamheden wilde verrichten, moest aantonen dat
die werkzaamheden niet schadelijk waren voor het voortbe-
staan van de dieren. Dat was een lastige opgave, want de aan-
wezigheid van de mens is bijna per definitie schadelijk. Scha-
de is het voornaamste product van het menselijke ras.

Het nultolerantieregime had allerlei overheidsorganisaties
klemgezet. Waterbeheerders, landbouworganisaties, energie-
producenten, zelfs de natuurbeheerders hadden er last van.
Die organisaties hadden gezamelijk tien miljard gestoken in
een programma om de vissen te redden en hun leefgebied, de
Bay Delta, te herstellen. Het programma kreeg de naam CAL-
FED — het California Federal Bay Delta Program. Maar on-
danks de investeringen kwam het herstel niet van de grond.

‘Oké, genoeg gelachen,’ zei Leslie. ‘Nu onze centrale vraag:
Hoe kan CALFED de natuur redden, terwijl het tegelijkertijd



de watervoorziening voor steden en landbouw moet garande-
ren, elektriciteit moet opwekken op de juiste tijdstippen, over-
stromingen moet voorkomen en de waterkwaliteit dient te ga-
randeren?” Hij trommelde met beide middelvingers op de
zijkanten van het toetsenbord, alsof hij ter plekke het ant-
woord ging verzinnen. Maar ze waren pas enkele weken met
het onderzoek bezig en CALFED zat al jaren vast in dit kluwen
van tegenstrijdige eisen.

De gedachte dat zij over enkele maanden een antwoord op
deze kwestie zouden formuleren, of er zelfs maar iets nieuws
over te melden zouden hebben, kwam Grad eerder hilarisch
dan hoogmoedig voor. Duizenden weldenkende mensen wa-
ren er al tijden mee bezig —ambtenaren, wetenschappers, be-
langenbehartigers, politici, god weet wie nog meer. Dat gege-
ven scheen Leslie op geen enkele manier te intimideren.

De vraag hoe CALFED alle tegenstrijdige eisen tegelijk kon
mwilligen kende een eenvoudig antwoord: Dat kon niet. De
hoeveelheid water was eindig, om maar eens een voorbeeld te
noemen. Ergens zou iets of iemand aan het kortste eind trek-
ken. Toch zouden zij de komende maanden een ander ant-
woord verzinnen. Alsof ze water konden bijmaken. Hun op-
gave had Grad onwillekeurig doen terugdenken aan de
catechismusles waarin de pastoor had verteld over de wonder-
baarlijke broodvermenigvuldiging. De man stond breed geba-
rend voor de klas, waarbij het gewaad zijn opgeheven armen
van grijze vleugels voorzag. Aan de hand van kleurplaten ver-
telde hij hoe Jezus met vijf broden en twee vissen een menigte
van vijfduizend man wist te voeden, vrouwen en kinderen
niet meegeteld. Grad vond het prachtig en stelde een hele se-
rie vragen om de logistieke details van het wonder helder te
krijgen. De pastoor reageerde gepikeerd op de vragen, alsof ze
niet ter zake deden. Op een gegeven moment drong het tot
Grad door dat niemand had geprobeerd het wonder te herha-
len. En dat terwijl er toch heel wat hongersnoden hadden
plaatsgevonden die aanzienlijk nijpender waren geweest dan



de nood van een verzameling mensen die trek hadden gekre-
gen aan het einde van een dagje bij het Meer van Galilea. Dat
bevreemdde hem zozeer dat hij de rest van de les had gezwe-
gen.

De overeenkomst tussen hun onderzoek en de broodverme-
nigvuldiging was onzinnig, maar het lukte Grad niet een ze-
ker onbehagen van zich af te schudden. Een herhaling van
het wonder zou niet volstaan. Jezus werd alleen afgerekend op
resultaat. Wat betreft de methodologische verantwoording
nam men genoegen met termen als ‘mysterie’ of ‘almacht.’ In
het vakgebied van Leslie en Grad was resultaat niet voldoen-
de. Hun vermenigvuldiging moest transparant en herhaal-
baar zijn.
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