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De man met de vele namen

Mustafa? Kemal? Gazi? Pasa? Atatürk? Wat is nou zijn ‘echte’ naam? De 
lezer van een biografie van Atatürk heeft recht op een lesje naamkunde 
en een verklaring van de verschillende titels. Aangezien Mustafa Kemal 
pas in 1934 de burgerlijke familienaam Atatürk aannam, kan geen boek 
voorbijgaan aan de unieke naam van deze ongewone man. De namen, 
rangen en titels die hij tijdens zijn leven kreeg toegekend, kwamen niet 
gewoon na elkaar, maar bleven lange tijd naast elkaar bestaan. Blader je 
in de aantekenboekjes van zijn strijdmakker Ismet (Inönü), dan vind je 
in de notities uit 1937 nog de naam gazi, ook al schrijft hij vanaf 1935 soms 
Atatürk. In Inönü’s aantekeningen van voor 1922 stuit je bovendien op 
de term ‘opperbevelhebber’ (baskumandan), maar het vaakst kom je 
eerst nog de titels gazi of gazi pasa tegen. Ook zijn schoolkameraad Ali 
Fuad (Cebesoy) heeft het in zijn herinneringen steeds over gazi of gazi 
pasa. Deze voorbeelden, die je naar believen kunt uitbreiden, zijn opval-
lend omdat Atatürk zelf bij wet de beide Osmaanse titels afschafte.

Atatürk signeerde zijn officiële 
portret met de uitgeschreven titel 

gazi en de zwierig afgekorte naam 
Mustafa Kemal. Het werd enkele 
jaren voor de latinisering van het 

Osmaanse schrift in 1928 verspreid.
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Van Atatürks moeder Zübeyde bestaan maar een 
paar opnamen. Deze werd kort voor haar dood 
gemaakt in Izmir (1923). De foto van haar 
beroemde zoon siert de wand.

 De hoogstwaarschijnlijk in de winter van 1880-1881 of in het voorjaar 
van 1881 in de Osmaanse provinciehoofdstad Saloniki (Turks: Selanik) 
geboren knaap was het vierde kind van Ali Riza Efendi en zijn vrouw Zü-
beyde. Volgens Turks gebruik kreeg hij bij het doorknippen van de na-
velstreng de göbek adi (navelnaam) Mustafa: een bijnaam van de profeet 
Mohammed, die voor Turkse moslims zonder kennis van het Arabisch 
de betekenis ‘Uitverkorene’ heeft. Nog altijd is het een van de meest 
voorkomende mannelijke roepnamen in Turkije en in andere delen van 
de islamitische wereld.
 De ouders hadden geluk met de jongen, want anders dan zijn jong ge-
storven zusje en broers Fatma, Ahmed en Ömer overleefde hij zijn kin-
dertijd. Zijn vader, die eerst als kleine belastingambtenaar en later als 
brandstoffenhandelaar het hoofd boven water hield, overleed al rond 
1888, op z’n zevenenveertigste. Zijn moeder, die pas in 1923 stierf toen ze 
ongeveer tweeënzeventig was, was nog getuige van de opkomst van haar 
zoon als leider van het nieuwe Turkije. Alle ons bekende familieleden 
droegen namen met Arabische wortels, die voornamelijk teruggingen op 
personen uit de omgeving van de Profeet. Zübeyde is echter een maar 
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zelden voorkomende vrouwennaam, die je bijvoorbeeld maar eenmaal 
in de Osmaanse sultansfamilie aantreft.
 Aangezien Mustafa’s ouders in bescheiden omstandigheden leefden, 
zie je ook nergens een ‘sibbenaam’ – zoals grote Osmaanse families met 
eeuwenoude stambomen droegen – die op ‘-zoon’ of ‘-zonen’ eindigde 
(Perzisch: -zâde, Turks: -ogullari). Mustafa’s vrouw Latife daarentegen, 
afkomstig uit een middenklassefamilie in West-Anatolië, droeg de sib-
benaam Helvaci-Zâde, die ze na 1935 inwisselde voor Usaki-Zâde. De va-
der en oudoom van Latife, destijds al doorgewinterde kooplieden, waren 
vanuit de tapijtstad Usak naar Izmir gekomen.
 Naar eigen zeggen kreeg Mustafa in 1894 of 1895 door zijn goede presta-
ties bij wiskunde op de militaire voorbereidingsschool in Saloniki de bij-
naam ‘Kemâl’ om hem te onderscheiden van zijn leraar, die alleen Mustafa 
heette. Kemâl betekent, zo wist destijds iedereen die onderwijs had geno-
ten, ‘volmaaktheid’, ‘perfectie’. Het voeren van dubbele namen was regel 
in de Osmaanse elite, en de frequentie van geboortenamen als Mehmed of 
Ahmed en dus ook Mustafa maakte een dergelijke toevoeging in het dage-
lijks leven ook gewoon noodzakelijk. De Atatürk-onderzoekers zijn het er 
niet over eens of dit verhaal uit de mond van hun held helemaal klopt. Was 
het echt de bedoeling een niet erg voor de hand liggende verwisseling met 
zijn leraar uit te sluiten? Of was er soms een leerling met dezelfde naam? 
Sommige auteurs denken dat Mustafa de naam zelf heeft aangenomen 
vanwege zijn grenzeloze verering van de eerste Turkse ‘nationale dichter’ 
Namik Kemal (1840-1888). Op de staatsscholen behielp men zich voor de 
rest met nadere aanduidingen zoals de naam van de geboorteplaats (Sela-
nikli Mustafa: Mustafa uit Saloniki) of simpele rangtelwoorden.
 In Manastir, het huidige Bitola, het volgende station in het leven van de 
jonge Mustafa Kemal, kreeg de leerling van de militaire school in 1896 het 
apolet (schouderklepnummer, van het Franse épaulette) 7348. De leerlin-
gen van de voorbereidende klassen van de cadettenopleiding hadden nog 
geen rangen; ze golden net als de groentjes op kantoor als leerjongens  
(sagirdân). Pas op de militaire school in Istanbul werden de sagirdân aan-
gesproken met efendi (heer). Bij zijn toelating werd Mustafa Kemal op 
1 maart 1899 met de volgende woorden in het register opgenomen:

De zoon van de overleden douanebeambte Ali Riza Efendi uit Saloniki, 

wonende in de wijk Koca Kasim, Mustafa Kemâl, fors van gestalte, lichte 
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gelaatskleur, [geboren] in Saloniki [in het Osmaanse zonnejaar] 1296 

[1880/1881].

In elk geval was Mustafa door de toevoeging ‘Kemâl’, hoe die ook ontstaan 
mag zijn, gemakkelijker te identificeren. De bijnaam werd al snel promi-
nent. De intieme brieven aan chère Corinne, van wie nog vaker sprake zal 
zijn, zijn de ene keer ondertekend met ‘Kémal’, de andere keer met ‘M. Ké-
mal’. In een brief die hij in 1916 vanaf het front aan Corinne schreef en 
waarin hij enigszins lichtzinnig de draak stak met een hoge bevelhebber, 
gebruikte hij het pseudoniem ‘M. Noury’. ‘Nûrî’ wordt van oudsher ver-
taald met ‘de Verlichte’ en was een bijnaam van kalief Osman; waarschijn-
lijk wilde hij daarmee laten zien dat hij niet van de straat was. In het vervolg 
zou hij doorgaans met ‘M. Kemal’ signeren, in zijn laatste jaren tekende hij 
met ‘K. Atatürk’ en liet daarbij de voornaam Mustafa weg. Dit heeft de 
aanduiding van zijn ideeën en principes als ‘kemalisme’ vergemakkelijkt, 
want van ‘Mustafa’ laat zich niet zo snel een -isme maken.
 Het zich hervormende Osmaanse leger kende een op de Europese 
strijdkrachten gestoelde hiërarchie die Mustafa Kemal doorliep, van on-
derofficier (cavus) via alle officiersrangen tot brigadegeneraal en veld-
maarschalk. Toen hij de militaire academie in Istanbul in 1905 als vier na 
beste als onderluitenant verliet, zou hij de volgende militaire rangen nog 
doorlopen: kapitein (1905), kolagasi (ondermajoor 1907), majoor (1911), 
kolonel (1915) en – in het jaar na de historische verdediging van de Dar-
danellen – brigadegeneraal (1916), bevelhebber van het tweede leger en 
het zevende leger tot de capitulatie van het Osmaanse Rijk op 30 oktober 
1918. Bovendien voerden officieren tot en met de rang van kolonel de titel 
‘bei’ (of ‘bey’, heer).
 Na tien jaar van voortdurende bevorderingen had Kemal Bey dus in 
1916 de rangen van veldofficier achter zich gelaten en werd hij een pasja. De 
oorsprong van dit woord – afgeleid van het Iraanse padisâh (heerser) – is in 
de mist van de geschiedenis verdwenen. In ieder geval is de militaire titel in 
alle denkbare oriëntaalse en Zuidoost-Europese talen verspreid. In het Os-
maanse Rijk werd de titel vanaf de negentiende eeuw ook verleend aan ho-
ge ambtenaren en gouverneurs van provincies en zelfs aan buitenlanders 
in Osmaanse en Egyptische dienst. In dit boek zullen we in de delen over de 
Eerste Wereldoorlog nog Duitse bevelhebbers als Goltz Pasa en Liman von 
Sanders Pasa tegenkomen.
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 Na de ineenstorting van het regime in Istanbul in 1922 noemde men 
alleen de generaals nog ‘pasja’. Het wettelijke verbod van de titel in no-
vember 1934 veranderde niets aan de nog altijd voortdurende populari-
teit van het woord. Hoe dan ook, voor de latere Atatürk bleef tussen 1916 
en 1934 ‘Mustafa Kemal Pasa’ of, steeds vaker, alleen ‘Kemal Pasa’ de 
meest gebruikelijke en neutrale benaming. Buitenlandse verslaggevers 
schreven tijdens de bevrijdingsoorlog (1919-1922) en daarna overwegend 
over ‘Kemal’ en dus ook over zijn aanhangers als ‘kemalisten’. Dit associ-
eerde men in eerste instantie niet met een progressieve, op het Westen 
georiënteerde beweging. Onder kemalisten verstonden de mensen in 
Oriënt en Occident vooral de macht die zich in Anatolië tegen de capitu-
latiepolitiek van de sultansregering verzette. Bevreemdend voor Turkse 
oren was de onjuiste positie van ‘pasja’ vóór de naam, zoals te lezen valt 
in een bericht in The Times: ‘Pasha Mustapha Kemal’.
 Op 9 augustus 1919 werd Mustafa Kemal door een oekaze van de sul-
tan als legerinspecteur afgezet en als generaal ontslagen. Bij deze gelegen-
heid raakte hij niet alleen de talrijke ordetekenen en medailles kwijt 
waarmee hij was gedecoreerd, maar ook de titel ‘ereadjudant van Zijne 
Majesteit de Sultan’ (Yâver-i Hazret-i Sehriyâr). Die had hij net een jaar 
eerder gekregen, en hij hechtte er vermoedelijk niet al te veel waarde aan.
 In september 1921, enkele dagen nadat de aanval van het Griekse in-
vasieleger bij de rivier de Sakarya werd afgeslagen, onderscheidde de 
Grote Nationale Vergadering in Ankara haar president en opperbevel-
hebber Mustafa Kemal met de titel gazi. Deze Arabische naam voor een 
islamitische krijger is al in de tijd van de profeet Mohammed gedocu-
menteerd en werd bij de Osmanen gebruikt voor heersers die actief en 
zegevierend aan veldtochten deelnamen. Later noemde men ook indivi-
duele veldheren gazi. Op het laatst maakten zelfs sultans als Abdülha-
mid ii en Mehmed v aanspraak op de titel gazi nadat hun leger een veld-
slag had gewonnen.
 Tegelijkertijd werd Mustafa Kemal tot veldmaarschalk (Osmaans: 
müsir, later maresal) benoemd. De Turkse geschiedenis kent maar één 
andere generaal aan wie de maarschalkstitel werd verleend: de man die 
jarenlang met Mustafa Kemal optrok, Fevzi (Cakmak). De Franstalige 
krant Stamboul gebruikte op 3 november 1923 de naam ‘Maréchal Mus-
tafa Kemal Pacha’. In dezelfde uitgave werd kalief Abdülmecid in een no-
titie over zijn gang naar het vrijdaggebed (selamlik) met S(a) M(ajesté) 
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aangeduid. Van deze opwaardering was men in Ankara minder gechar-
meerd, want de stad was destijds al enkele maanden de hoofdstad van 
Turkije en Mustafa Kemal de eerste president van de republiek.
 Een ware inflatie onderging, sinds het begin van de jaren dertig, het 
woord Sef (Chef) of Büyük Sef (Grote Chef), dat als leenvertaling van re’is 
((staats)hoofd) moet worden gezien. Premier Celal Bayar gebruikte het 
in zijn regeringsverklaring van 1 november 1937 maar liefst negenender-
tig keer. Nog in het bericht van Atatürks dood op 10 november 1938 zeg-
gen artsen dat onze grote chef het leven in een diepe coma heeft verlaten.
 Hoewel ook andere succesvolle Turkse veldheren actief aan de bevrij-
dingsoorlog deelnamen, bleef de toch vooral islamitisch-traditionele ga-
zi-titel tot Mustafa Kemal beperkt. Het moet gezegd dat met gazi ook alle 
eenvoudige Turkse soldaten werden bedoeld die deelnamen aan een ze-
gerijke oorlog, zonder dat de afzonderlijke veteranen gazi als titel kon-
den voeren. In de officiële correspondentie lezen we Gazi Hazretleri of 
Gazi Pasa Hazretleri, dat wil zeggen ‘Zijne Excellentie de Gazi (pasja)’. 
Een nog sterkere religieuze grondbetekenis heeft de benaming mücâhid, 
‘geloofsstrijder’, ‘voorvechter in de godsdienstoorlog [cihâd]’, waarmee 
Mustafa Kemal door de voorman van het Comité voor de Verdediging 
van de Rechten van de Oostelijke Provincies in juli 1919 werd toegespro-
ken.
 Toen hij op 2 oktober 1922 met de trein uit Izmir in Ankara aankwam, 
werd Mustafa Kemal op het station verwelkomd door een grote menigte 
met spandoeken: Bin yasa, Gazi Pasa (Moogt gij duizend jaren leven, 
Gazi pasja). De kaart van Klein-Azië moest vanaf dat moment opnieuw 
worden getekend. Het Griekse invasieleger was verslagen, Izmir was 
sinds 9 september weer in handen van de Turken, de laatste vijandelijke 
troepen hadden via Cesme het land verlaten en hun bevelhebber, gene-
raal Nikolaos Trikoupos, was als gevangene naar Ankara afgevoerd. En-
kele dagen later, op 11 oktober, werd in Mudanya de wapenstilstand met 
Griekenland getekend.
 De gazi-titel werd bovendien met het woord ‘redder’, ‘bevrijder’ ver-
bonden. Op een aanplakbiljet uit de jaren twintig werden onder de kop 
‘De redders van de islam’ portretmedaillons van Mustafa Kemal en der-
tien andere commandanten afgebeeld. In het midden was de gestalte van 
een jonge vrouw te zien die als allegorie gold voor het Nationale Pact 
(Misâk-i Millî) van 28 januari 1920 dat de grenzen van het naoorlogse 
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Turkije langs de demarcatielijnen zou vastleggen. Een dergelijk groot 
aantal ‘redders’ (halâskâr) was na 1925 met de overgang naar de ‘dicta-
tuur van de Volkspartij’ niet meer voorstelbaar. Er was voortaan maar 
één bevrijder en verlosser. Ook het in het naoorlogse Frankrijk ontstane 
concept van de ‘onbekende soldaat’ werd uiteindelijk verworpen. Zon-
der het genie van de gazi hadden de oorlogen niet gewonnen kunnen 
worden, verklaarden zijn volgelingen.
 Op 15 december 1923 drukte de Istanbulse krant Vakit teksten van 
Mustafa Kemal Pasa in facsimile af en bestempelde hem als de ‘grote red-
der’ (büyük münci). Deze tegenwoordig volledig vergeten eretitel ver-
scheen zelfs als aanspreektitel in brieven. Latife gebruikte het woord in 
een liefdesbrief van 25 oktober 1922 aan de pasja. In een bericht van 
Agaoglu Ahmed Bey (1869-1939), een Azerbeidzjaanse intellectueel die in 
Turkse dienst was getreden, stond in 1926 te lezen: ‘Aan Zijne Excellen-
tie, onze redder, de grote Gazi Mustafa Pasa.’ Münci is verwant met het 
woord necât in de betekenis ‘verlossing’, ‘bevrijding’. Beide begrippen 
gaan terug op een gemeenschappelijke Arabische wortel. Mustafa Kemal 
gebruikte de term necât in een korte rede in Erzurum (op 1 augustus 
1919) toen hij sprak over de ‘hoop op verlossing van onze natie’, welte-
verstaan op een tijdstip dat hij nog niet voor münci kon doorgaan. Het 
weekblad Asri Hafta (Moderne Week) zette – het typeert de onderdanige 
pers van die jaren – onder de foto op de voorpagina van 7 november 1926 
‘Zijne Excellentie, Mustafa Kemal Pasa, onze redder en verlosser, onze 
roemrijke en grote gazi’. Ook andere pasja’s hadden op verschillende 
fronten aan de bevrijding van het land bijgedragen, maar alleen Mustafa 
Kemal werd geassocieerd met de vervulling van deze heilsverwachting.
 ‘Redder’ (halâskâr) heeft in tegenstelling tot het messiaanse ‘münci’ 
vooral een nuchtere, politieke betekenis. Alleen het frequente gebruik 
van het meervoud wijst erop dat we nog van doen hebben met een in de 
geschiedenis unieke, welhaast naar eschatologische dimensies verwij-
zende verlosser. Bij de opening van de tweede zittingsperiode van de Na-
tionale Vergadering (Millet Meclisi) op 11 augustus 1923 hield de parle-
mentsvoorzitter, oudste in rang en laatste Osmaanse rijkshistoricus 
Abdurrahman Seref Bey (1853-1925), een toespraak waarin hij de eerste 
Nationale Vergadering van 1920 de ‘redder van het vaderland’ noemde. 
De plicht van deze tweede Meclis was de vorming van een nieuw staatsbe-
stel. Nadrukkelijk sprak Abdurrahman Seref niet over Mustafa Kemal als 
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‘redder’, maar beklemtoonde hij de rol van de afgevaardigden onder het 
dak van een instituut, de Nationale Vergadering.
 De titel ‘hoofdonderwijzer’ (basmuallim) is het waard om even bij stil 
te staan. Het gaat hier niet om een devote of zelfs ironisch bedoelde bena-
ming voor de propagandist van de hervorming van het Turkse schrift. 
Het parlement bekleedde Mustafa Kemal in 1928 formeel met het ambt 
van ‘hoofdonderwijzer van de nationale scholen’ die kennis van het lezen 
en schrijven breed onder de bevolking wilde verspreiden.
 Vanaf 1934 verleende Atatürk familienamen aan een groot aantal (ge-
noemd worden soms wel tweehonderd personen) medestrijders en pro-
minente tijdgenoten, als ware het een ridderslag, in een voor het overige 
egalitaire republikeinse maatschappij, zonder zich te bekreunen om de 
vraag of dit autoritaire peetoomschap verenigbaar was met de gewoon-
ten van ‘moderne en beschaafde Europese landen’ die hij voortdurend 
als voorbeeld aanhaalde. Slechts enkele hooggeplaatste, zelfbewuste 
slachtoffers van deze voorliefde, zoals Fevzi (Cakmak), konden het zich 
permitteren de voorstellen voor een nieuwe naam van de grote leider af 
te wijzen. Zijn naaste vertrouweling Fethi moest daarentegen zijn reeds 
gekozen familienaam door het door Atatürk gedicteerde ‘Okyar’ vervan-
gen. Per decreet werd bepaald dat de naam Atatürk (Vader der Turken) 
was voorbehouden aan Mustafa Kemal zelf. Op dat tijdstip was het niet 
meer aannemelijk dat hij nog nakomelingen zou krijgen, en zijn adoptie-
kinderen werd het verboden de naam aan te nemen.
 Kemal Pasa’s behoefte aan nieuwe naamgeving beperkte zich niet tot 
personen. De huidige namen van hele provincies (zoals Hatay) en steden 
(zoals Diyarbakir) zijn het resultaat van een passie die serieuze taalkundi-
gen tegen de borst stuit. Een oud en eerbiedwaardig instituut als de Mek-
teb-i Mülkiye (Bestuursacademie, de École Nationale d’Administration 
van Turkije) wijzigde zijn naam onmiddellijk in Siyasal Bilgiler Okulasi 
toen Atatürk een gelukstelegram met deze kennelijk puur Turkse naam 
liet versturen.
 Na de ‘verlening’ van de familienaam Atatürk ging de president zich 
tot het einde van zijn leven steeds intensiever met taalwetenschappelijke 
speculaties bezighouden. Ontevreden met de vorm van zijn als scholier 
aangenomen voornaam decreteerde hij een naamswijziging van Kemâl 
in Kamal. In woordenboeken van het Kirgizisch en Jakoets en andere 
buiten het kerngebied gesproken Turkse talen duikt het woord kamal op 
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in de betekenis ‘vesting’, maar ook ‘belegering’ of ‘rots’. Deze betekenis-
sen inspireerden Atatürk tot de keuze van een nieuwe voornaam die, an-
ders dan kemâl, overeenkwam met de Turkse vocaalharmonie die bin-
nen een woord alleen doffe of heldere klinkers samenvoegt. Hiermee was 
nog een signaal gegeven voor het afzweren van alles wat Osmaans was, en 
dat gold ook voor een progressief-patriottische exponent als Nâmik 
Kemâl. De partij-ideologen wisten niet hoe snel ze hun beweging Kama-
lizm moesten noemen.
 De reeks karaktereigenschappen die biografen aan Mustafa Kemal 
hebben toegeschreven en de interpretatie ervan zouden een apart hoofd-
stuk waard zijn. Zijn privésecretaris Hasan Riza (Soyak, 1888-1970), om 
het bij één auteur te laten, noemde hem in zijn memoires veelvuldig – en 
met hoofdletters – büyük adam (Groot man) of essiz insan (Onverge-
lijkbaar mens). De jaren twintig en dertig waren de era van de autoritaire 
presidenten. Dan was het onvermijdelijk dat Mustafa Kemal Atatürk 
voor veel van zijn aanhangers gold als übermensch in de betekenis die 
Nietzsche eraan gaf (aldus de dichter Cenab Sehabeddin, 1870-1934) of 
als de Grote Leider (Ulu Önder), ook al had hij weinig gemeen met de 
dictators van zijn tijd als Mussolini, Stalin en Hitler.

 Na invoering van de wet op de familienamen in 1934 kreeg Mustafa 
Kemal nieuwe papieren met de naam Atatürk, zijn geboorteplaats 
Selanik (Saloniki) en de voornaam van zijn ouders. Een 
geboortedag is nog niet ingevuld.
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 De drie namen Mustafa, Kemâl en Kamal markeren de weg van de isla-
mitische conventie via het Osmaanse patriottisme naar een cultuurgetui-
genis voor heel Turkije. De beheerders van Atatürks nalatenschap zijn ech-
ter stilzwijgend voorbijgegaan aan deze door hem gewenste wijziging van 
zijn eigennaam. Al bij de herdenking van zijn eerste sterfdag op 10 novem-
ber 1939 was alleen sprake van Kemal Atatürk. De dode Atatürk had een 
laatste bijnaam als Eeuwig Leider (Edebî Sef) verworven. Zijn jarenlange 
metgezel en opvolger Ismet Inönü nam genoegen met de titel Millî Sef 
(Nationaal Leider).
 Om in de herinnering voort te leven hoort dat belijdende aanhangers 
van de grondlegger van de staat hun kinderen Mustafa Kemal noemden 
en noemen. Een andere bijzonderheid bestaat uit het feit dat de om-
schrijving van zijn sterfdag als ‘die [droevige] dag’ (o gün) terugkeerde in 
de naam van personen die op een 10e november ter wereld kwamen: 
Ogün. Ook plaatsnamen ondergingen soms al tijdens Atatürks leven de 
invloed van deze naamcultus: het stadje Kirmasti bijvoorbeeld verander-
de zijn naam in 1922 in Mustafakemalpasa, hoewel zijn peetoom het 
nooit heeft bezocht. Op ‘verzoek van de bevolking’ stemde in hetzelfde 
jaar de ministerraad in met de naamswijziging van het Oost-Anatolische 
Egin in Kemaliye. Talloze straten en woonwijken, luchthavens, universi-
teiten, verenigingen en vele andere plaatsen en locaties dragen de een of 
andere variant van Atatürks naam.
 Uit het voorgaande wordt duidelijk waarom in dit boek vaker sprake 
is van Mustafa Kemal en zijn onderscheidene titels dan van Atatürk. Een 
onnauwkeurig gebruik van namen en titels zou een waas leggen over de 
afzonderlijke halteplaatsen van zijn leven en het verhaal minder over-
zichtelijk maken.
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1

Kinder- en jeugdjaren in Macedonië  

(1881-1896)

saloniki, de haven van macedonië

Een van de merkwaardige dingen aan de cultus rond Atatürk is dat je zijn 
geboortehuis op twee plaatsen kunt bezichtigen. Het origineel staat in 
Saloniki, en een kopie van dit casa sancta bevindt zich aan de rand van 
Ankara. Elke Turk kan zich dus, zonder de grens over te hoeven, een 
beeld vormen van het in een opvallend roze geschilderde geboortehuis 
van de grondlegger van de staat.
 Het eigenlijke geboortehuis in Saloniki werd na de dood van zijn va-
der verkocht. Zijn moeder betrok met haar kinderen een kleiner buur-
huis. Toen Mustafa Kemal in 1907 als officier naar Saloniki terugkeerde, 
kocht hij het oude huis voor zijn familie terug. Zübeyde verliet het pas in 
maart 1912 toen ze gedwongen was om naar Istanbul te verhuizen. Te-
genwoordig is het gebouw aan de Apostel Paulusstraat 75 liefdevol inge-
richt met objecten (wandklokken, meubels, allerhande borduurwerken) 
uit de depots van het Topkapi- en Dolmabahce-paleis in Istanbul. Op het 
hoogtepunt van de Grieks-Turkse toenadering in 1937 schonk de rege-
ring in Athene het aan Atatürk. De toenmalige Islahhanestraat ontleende 
zijn naam aan een vlakbij gelegen ‘verbeterinrichting’ waarin arme en 
ouderloze kinderen een ambacht leerden. Is het vaststellen van Atatürks 
geboortedag geen gemakkelijke opgave, over de plaats bestaan in elk ge-
val geen twijfels.
 Saloniki behoorde in de laatste decennia die de Osmaanse staat be-
schoren waren tot de havensteden die zich razendsnel aan het tempo van 
de negentiende eeuw aanpasten. Daarbij speelden de verbindingen over 
land en zee nog voor de ontsluiting door spoorlijnen een belangrijke rol. 
Het vruchtbare ‘Macedonische Campanië’, de grote vlakte aan de noord-
westelijke rand van de Thermaïsche Golf, bracht wol, katoen, tabak en 
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rozijnen voort. De grote landeigenaren waren, afgezien van die in de di-
recte omgeving van de stad, moslims. Mustafa Kemals oom van moe-
derszijde verhuurde zich als inspecteur aan een van deze landgoederen.
 In zijn jeugd voerden stoomschepen al jaren op de belangrijkste ha-
vens: Piraeus, Napels, Triëst, Marseille, Odessa, Port Said en het tegen-
overliggende, in veel opzichten op Saloniki lijkende Izmir. Istanbul lag 
op minder dan twee dagen varen. Toen Londense reders uitrekenden dat 
de verbinding tussen Saloniki en het Suezkanaal korter was dan die tus-
sen Brindisi en Port Said, werd de post naar India via deze haven omge-
leid. Voor het personenvervoer naar Midden-Europa en naar de hoofd-
stad kwamen aan het eind van de eeuw kort na elkaar enkele spoorwegen 
gereed (naar Belgrado in 1888, Manastir/Bitola in 1894, Istanbul in 1896).
 Saloniki telde voor de eeuwwisseling ongeveer honderdduizend in-
woners. Een los blad in een Osmaans register van het Historisch Archief 
van Macedonië bevat een klein statistisch overzicht van de etnoconfessi-
onele groepen in de stad omstreeks 1890:

 Het geboortehuis van 
Mustafa Kemal in Saloniki 
voor de overdracht aan de 
Turkse regering in 1933. 
Zijn familie bewoonde het 
huis opnieuw tussen 1907 
en 1912. Vanaf 1953 werd 
het met inzet van veel 
middelen als gedenkplaats 
gerestaureerd.

Atatürk.indd   26   |   Elgraphic - Schiedam 3-2-11   16:21



27

 Mannen Vrouwen Totaal

Joden 23 215 23 583 46 798

Grieks-orthodoxen 5 300 5 313 10 613

Turkse moslims 11 677 12 452 24 129

Verschillende buitenlandse minderheden 10 332 5 168 15 500

Overige Osmaanse staatsburgers   1 898

Totaal 52 422 46 516 98 938

 Bron: Meropi Anastassiadou, Salonique, 1830-1912. Une Ville Ottomane à l’âge des 
réformes, Leiden 1997.

De demografische verhoudingen in de stad Saloniki zijn niet zonder 
meer te extrapoleren naar cijfers voor de hele provincie. Daar stonden in 
Mustafa Kemals geboortejaar 1881 aanzienlijk meer moslims geregis-
treerd: 447 909 op een totaal van 989 844 inwoners.
 De ‘Turkse moslims’ in dit staatje omvatten ongetwijfeld ook mensen 
met een Albanese of Slavische moedertaal. Exacte gegevens over de ‘Ove-
rige Osmaanse staatsburgers’ ontbreken. Het betreft vermoedelijk voor-
al een hier in opvallend laag aantal vertegenwoordigde Armeniërs. On-
der de ‘Grieks-orthodoxen’ moeten naast Grieken ook Bulgaren worden 
verstaan, van wie de meeste zich echter niet meer met het patriarchaat 
van Constantinopel maar met een eigen exarchaat verbonden voelden. 
De Bulgaren hadden in Saloniki ook een eigen gymnasium dat met Goce 
Deltsjev de oprichter en leidinggevende functionaris van de radicale Bin-
nenlandse Macedonische Revolutionaire Organisatie (imro) had voort-
gebracht. In 1903 pleegde deze groep in Saloniki een aanslag op de gas-
voorziening en blies ze met dynamiet een clubgebouw op. Ook Duitsers 
ontbraken niet in de binnenstad: ze hadden al in 1887 een kegelclub op-
gericht en ontspanden zich in hun eigen bierhuizen. De bevolking be-
stond dus net als die in tal van andere Osmaanse steden van Zuidoost-
Europa uit veel etnische en religieuze groepen. Meer dan één auteur 
sprak over Saloniki als een ‘Toren van Babel’.
 Hoewel de stad voordat ze in 1387 en vanaf 1430 gedurende bijna vier 
eeuwen in Osmaanse handen was – dus nog voor Constantinopel in bezit 
werd genomen – hadden de veroveraars op geen enkel moment volledige 
turkificatie of islamisering nagestreefd of bereikt. Sultan Bayezid ii had 
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na 1492 Spaanse Joden (sefarden) tot vestiging aangemoedigd, waarna 
meer Joodse immigranten, vooral uit Italië, maar ook uit Duitsland, 
volgden. Tot de religieus-geografische bijzonderheden van de stad be-
hoorden de dönme, Joden die vanaf 1666 met hun messianistische leider 
Sjabtai Tsevi tot de islam waren overgegaan, maar voor de rest een tame-
lijk gesloten sociale groep vormden. Ze trouwden uitsluitend onder el-
kaar en bezochten een eigen moskee. Voor hun komst naar Turkije na 
1923 bestond de groep uit ongeveer vijftien- tot zestienduizend personen 
voor wie het Turks hun moedertaal was.
 De islamitische Turken, die slechts ongeveer een derde van de bevol-
king uitmaakten, woonden dicht op elkaar in de mahalle (wijken) die 
grotendeels benoorden de grote Vardarstraat op de hellingen van de ves-
tingheuvel lagen. De bijna twee keer zo grote Joodse bevolking had zich 
daarentegen bijna uitsluitend ten zuiden van deze straat gevestigd; som-
mige van hun wijken lagen aan zee, een compensatie voor de veel dichte-
re bebouwing. In het westen verdrongen de twaalf Griekse wijken elkaar; 
de paar kloosters die er waren, vormden eilandjes in de moslimwijken. 
De opvallend monotone wijken van nu in de benedenstad zijn pas na de 
verwoestende stadsbrand van 1917 aangelegd.
 Anders dan in de meeste andere steden van het Osmaanse Europa (Roe-
melië) woonden de Turken in Saloniki voor het grootste deel intra muros. 
De in de middeleeuwen tot een lengte van acht kilometer doorgetrokken 
muren uit de oudheid boden plaats aan de door de moslims geprefereerde 
huizen-met-tuin. Wat echter ontbrak, was een grote centrale moskee; de 
meeste islamitische gebedshuizen waren verbouwde kerken. Dit wijst er al 
met al op dat de Osmaanse elite niet erg bereid was om in deze stad van 
verre zichtbare religieuze gebouwen op te richten. Ook de staatsman en 
dichter Cezeri Kasim Pasa (overleden voor 1532/1533) stelde zich tevreden 
met de transformatie van de kerk van de stadsheilige Demetrius in de Kasi-
miye-moskee, die het middelpunt van Mustafa Kemals woonwijk was. 
Deze inbezitneming vond plaats onder Bayezid ii, de sultan die de vervolg-
de Iberische Joden uitnodigde om zich in het Osmaanse Rijk te vestigen en 
die hun plaatsen als Saloniki, Edirne en Istanbul toewees.
 Bij nadere beschouwing blijkt dat de grote bevolkingsgroepen van Sa-
loniki in de negentiende eeuw niet een kleurrijk patroon van drie dob-
belsteentjes vormden, maar nadrukkelijk van elkaar gescheiden waren. 
Of je gezien deze ruimtelijke en sociale scheiding van ‘kosmopolitisme’ 
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mag spreken, voor zover je daaronder toch een vooral vloeiende onder-
linge verbondenheid verstaat, is de vraag.

de wegen naar school

Langs welke wegen de kleine Mustafa de rest van de stad veroverde, we-
ten we niet. Wel kunnen we er voetstoots van uitgaan dat zijn radius 
rond de woonbuurt van Kasim Pasa elk jaar groter werd. De weg naar 
school, eerst naar de mekteb, de school in de wijk, vervolgens naar de 
Semsi Efendi-school, kostte hem maar een paar minuten. De oudere 
scholieren liepen waarschijnlijk ook naar de Nieuwe Haven beneden, 
waarbij ze de drukke Vardarstraat, die destijds nog Sabri Pasa heette, 
moesten oversteken. Misschien had een onderwijzer hun over Mehmed 
Sabri verteld, die in 1869 na zijn overplaatsing vanuit Izmir als gouver-
neur van Saloniki door talloze hervormingen van zich deed spreken.
 In zijn vroegere standplaats Izmir had Sabri al in 1868 een vorm van 
modern stadsbestuur ingevoerd. Izmir vervulde trouwens toch al een pi-
oniersrol bij de introductie van belangrijke vernieuwingen als gasver-
lichting, ‘water uit de muur’ en elektriciteit. De modernisering in Saloni-
ki kreeg pas echt gestalte na de ambtsperiode van de pasja. Zo kon de 
schooljongen nog meemaken dat lichtgas (1890) en stromend water 
(1891) de stad bereikten. De eerste trams reden er vanaf 1893. Op de deu-
ren van kantoren in Saloniki stonden de namen van de maatschappijen 
in het Frans en Osmaans, zoals Compagnie Ottomane des Eaux de Sa-
lonique. De toevoeging ‘Ottomane’ duidde net als bij de beroemde Ban-
que Ottomane eerder op het tegendeel, namelijk dat het meeste kapitaal 
in buitenlandse handen was. De grote en kleine landen waren door veer-
tien consulaten – meer dan in welke stad van het Osmaanse Europa –, ei-
gen postkantoren en rederijen, spoorwegmaatschappijen, telegraafkan-
toren en handelsmaatschappijen vertegenwoordigd. Hoezeer de groepen 
ook naar taal, godsdienst, manier van wonen en onderwijs waren ge-
scheiden, de uitwisseling van goederen en kapitaal gebeurde net als in 
andere Osmaanse steden over etnische grenzen heen. De Osmaanse Tur-
ken leverden de aanwas voor het leger en een groot deel van het bestuur-
lijk apparaat. Mustafa’s vader Ali Riza Efendi had als onderofficier en 
douanebeambte in beide overheidssectoren gediend.
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