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Opwindvogels en dinsdagse vrouwen

Toen die vrouw belde, stond ik net in de keuken spaghetti te 

koken. De spaghetti was bijna gaar, en ik floot mee met de 

ouverture van Rossini’s Diefachtige ekster op de radio. Ge-

schiktere muziek om spaghetti bij te koken kun je volgens 

mij niet vinden.

 Gewoon laten bellen, was mijn eerste reactie toen ik de te-

lefoon hoorde. Ik kan nou niet bij de spaghetti weg. Boven-

dien stond Claudio Abbado op het punt om zijn London 

Symphony Orchestra mee te slepen naar een muzikale cli-

max. Maar toen zei ik bij mezelf, het kan wel eens een vriend 

zijn met nieuws over een baan, dus draaide ik het gas op een 

laag pitje en liep met de kookstokken in mijn rechterhand 

naar de huiskamer om aan te nemen.

 ‘Tien minuten, dat is alles wat ik wil,’ zei een vrouwen-

stem opeens.

 ‘Neem me niet kwalijk?’ zei ik verbluft. ‘Ik ben bang dat ik 

u niet goed heb verstaan.’

 ‘Ik zei dat ik alleen maar tien minuten van je tijd wilde,’ 

herhaalde ze.

 Ik kon me niet herinneren haar stem ooit eerder te heb-

ben gehoord. Ik heb een bijna feilloos gehoor voor stem-
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men, al zeg ik het zelf, dus een vergissing is uitgesloten: ik 

kende die stem niet. Hij was laag en zacht, er was geen vat op 

te krijgen.

 ‘Mag ik vragen welk nummer u belt?’ vroeg ik, beleefd tot 

het bittere einde.

 ‘Dat doet er helemaal niet toe. Ik wil tien minuten van je 

tijd, dat is alles. Dan kunnen we elkaar beter leren begrij-

pen.’ Ze sprak met een sneltreinvaart.

 ‘Elkaar begrijpen?’

 ‘Ja. Onze gevoelens.’ Beknopt was ze ook.

 Ik stak mijn hoofd om de deur en keek de keuken in. 

Er hing een veelbelovende witte wolk boven de spaghet-

tipan en Abbado dirigeerde lustig door aan De diefachtige 

ekster.

 ‘Het spijt me, maar ik sta net spaghetti te koken. Die is 

bijna klaar, en als ik nu tien minuten met u ga praten, wordt 

hij helemaal slap. Vindt u het erg als ik ophang?’

 ‘Spaghetti?’ Ze sprak het woord uit alsof ik iets heel vies 

aan het doen was. ‘Het is halfelf in de ochtend! Waarom 

kook jij ’s ochtend om halfelf spaghetti? Vind je dat zelf ook 

niet een beetje raar?’

 ‘Raar of niet, het gaat je geen barst aan!’ zei ik. ‘Ik heb van-

ochtend maar licht ontbeten, en ik kreeg gewoon trek. Zo-

lang ik het zelf klaarmaak, bepaal ík toch wat ik eet en hoe 

laat?’

 ‘O, op die manier? Nou je gaat je gang maar. Dag hoor!’ 

zei de vrouw met een stem zo glad alsof er olie over was 

gegoten. Een vreemde stem. Een kleine verandering van 

emotie en de toon van zo’n stem slaat helemaal om, alsof de 
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golflengte met een knopje wordt bijgesteld. ‘Ik bel zo met-

een nog wel een keer.’

 ‘Wacht even,’ zei ik haastig. ‘Als dit een reclamecampag-

ne is, kun je het wel vergeten. Ik zit op het ogenblik zonder 

werk en kan het me niet veroorloven ook maar iets te ko-

pen.’

 ‘O, maak je geen zorgen, dat weet ik,’ zei ze.

 ‘Dat weet je? Wát weet je?’

 ‘Dat je werkloos bent. Natuurlijk weet ik zoiets. En ga 

nou maar gauw terug naar die spaghetti van je.’

 ‘Zeg eens even, wie...’ begon ik, maar ze had al opgehan-

gen. Op een heel abrupte manier. Ze had de hoorn niet op 

de haak gelegd, ze had op het knopje gedrukt.

 Niet wetend waar ik met mijn gevoelens heen moest, keek 

ik een poosje verbluft naar de hoorn in mijn hand, tot ik me 

mijn spaghetti herinnerde. Ik legde de hoorn neer en liep 

naar de keuken, waar ik het gas uitdraaide en de spaghetti 

afgoot in een zeef. Ik had wat tomatensaus opgewarmd in 

een pannetje, en die lepelde ik er overheen en nam een hap. 

Dankzij dat rare telefoontje was de spaghetti net iets te zacht 

voor al dente, maar fataal was het niet geworden. Bovendien 

had ik té veel trek om me druk te maken over de juiste kook-

duur van spaghetti en zo. Terwijl ik naar de radio luisterde, 

zond ik die tweehonderdvijftig gram ongehaast naar mijn 

maag, zonder één sliert over te laten.

 Ik waste de vaat en zette theewater op, en nadat ik het 

over het theezakje had uitgegoten, liet ik mijn gedachten 

eens gaan over dat telefoongesprek van zo-even.

 Elkaar begrijpen?
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 Wat had die vrouw in godsnaam van me gewild, dat ze me 

zomaar opbelde? En wie wás dat mens?

 Alles was in raadsels gehuld. Ik kon me niet herinneren 

dat ik ooit eerder een anoniem telefoontje had gekregen 

van een onbekende vrouw. Ik kon me ook in het geheel niet 

voorstellen waar ze het over had.

 In elk geval (dacht ik), voelde ik er niks voor om met een 

onbekend vrouwmens onze wederzijdse gevóélens te gaan 

zitten begrijpen. Wat schoot ik daarmee op? Wat ík nodig 

had, op dit moment, was een nieuwe baan, zodat ik mijn 

leven op mijn eigen manier opnieuw kon inrichten.

 Maar toen ik me, terug in de kamer, op de bank had geïn-

stalleerd met een roman van Len Deighton (eigendom van 

de bibliotheek), wierp ik telkens een onwillekeurige blik op 

de telefoon. Ik wilde toch wel eens weten wat we in tien mi-

nuten van elkaar zouden moeten begrijpen. Wat kún je in 

’s hemelsnaam in tien minuten van elkaar begrijpen?

 Welbeschouwd had ze van het begin af aan op die tien mi-

nuten gehamerd. Ik had het gevoel alsof ze bijzonder over-

tuigd was van die precies afgebakende tijd. Alsof negen mi-

nuten te kort was en elf te lang. Net als wanneer je spaghetti 

al dente kookt...

 Met al die dingen die door mijn hoofd speelden, was ik 

de draad van het verhaal kwijtgeraakt, dus ik deed wat lichte 

gymnastiek en besloot toen om overhemden te gaan strij-

ken. Wanneer ik met iets zit, strijk ik vaak overhemden – al 

heel lang.

 Ik heb het strijkproces van overhemden ingedeeld in 

twaalf stappen, van 1. boord (buitenkant) tot 12. linkermouw 
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(manchet). Die volgorde staat vast, al stort de hemel in. Ter-

wijl ik bezig ben, tel ik elke stap keurig in volgorde af. Als ik 

dat niet doe, komt er van dat hele strijken geen bal terecht.

 Genietend van het sissen van de stoom en de karakteris-

tieke geur van heet katoen streek ik drie overhemden, keek 

ze na op kreukels, en hing ze in de klerenkast. Toen deed ik 

de strijkbout uit en zette hem samen met de plank weg in de 

bergruimte. Mijn hoofd voelde een heel stuk opgeklaard.

 Net toen ik naar de keuken liep voor een glaasje water, 

ging de telefoon weer. Tjongejonge, dacht ik. Wat zal ik 

doen, doorlopen of teruggaan? Na enig aarzelen besloot ik 

toch maar aan te nemen. Als het die vrouw weer was, zou ik 

haar vertellen dat ik stond te strijken en dan ophangen.

 Maar het was mijn vrouw. Ik keek naar de klok op de tv. 

De wijzers stonden op halfelf.

 ‘Alles goed?’ vroeg ze.

 ‘Prima,’ zei ik.

 ‘Wat ben je aan het doen?’

 ‘Ik stond te strijken.’

 ‘Is er wat gebeurd?’ vroeg ze. Haar stem klonk lichtelijk 

gespannen. Ze wist heel goed dat ik altijd ga strijken als ik 

een probleem heb.

 ‘Nee hoor, niks aan de hand. Ik dacht alleen van: kom, 

laat ik eens wat overhemden strijken, dat is alles.’ Ik ging op 

een stoel zitten en nam met mijn rechterhand de hoorn over 

van de linker. ‘Waarom bel je?’

 ‘Werk. Het is misschien niet veel zaaks, maar ik geloof dat 

ik een baantje voor je heb.’

 ‘Ga door,’ zei ik.
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 ‘Kun jij dichten?’

 ‘Dichten?’ herhaalde ik stomverbaasd. Dichten, wat was 

dat ook weer?

 ‘Een kennis van me werkt bij een uitgeverij van meisjes-

bladen. Ze publiceren meest verhalen, maar nu zoeken ze 

iemand die een keuze kan maken uit de gedichten die ze 

ingestuurd krijgen en waar nodig wijzigingen aanbrengt. En 

verder moet die persoon elke maand een gedicht schrijven 

voor de omslag. Voor zulk eenvoudig werk betaalt het niet 

slecht. Het is natuurlijk geen volle baan, maar als je het een 

beetje leuk doet, krijg je later misschien redactiewerk toege-

schoven en...’

 ‘Eenvoudig?’ zei ik. ‘Wacht even, zeg. Wat ik zoek is juri-

disch werk. Hoe kom je zo opeens op het idee dat ik rijmpjes 

kan bijschaven?’

 ‘Maar zei je niet dat je op de middelbare school ooit din-

gen schreef?’

 ‘Ja, voor de krant. De schóólkrant. Welke klas het voet-

baltoernooi heeft gewonnen, en dat de natte-hisleraar van 

de trap is gevallen en nu in het ziekenhuis ligt, dat soort 

domme stukjes. Maar geen gedichten, zeg. Dichten kan ik 

niet.’

 ‘Maar het hoeven geen goede gedichten te zijn, het is 

maar voor schoolmeisjes. Niemand verlangt van je dat je 

een tweede Allen Ginsberg wordt. Je schudt gewoon iets uit 

je mouw.’

 ‘Of ze uit mijn mouw komen of ergens anders vandaan 

zal me een zorg zijn, maar dichten kan ik niet,’ zei ik gedeci-

deerd. Dichten! Hoe kwam ze op het idee?
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 Mijn vrouw zuchtte teleurgesteld. ‘Maar juridisch werk – 

dat vind je toch nooit?’

 ‘Ik heb zo links en rechts wat rondgevraagd, en ik ver-

wacht in de loop van deze week antwoord. Als dat niks 

wordt, zien we wel weer.’

 ‘O? Nou, mij best hoor. Maar tussen haakjes, welke dag is 

het vandaag?’

 ‘Dinsdag,’ zei ik, na enig nadenken.

 ‘Kun je dan naar de bank gaan om het gas en de telefoon 

te betalen?’

 ‘Goed hoor, ik moet er zo langzamerhand toch op uit om 

eten te kopen voor vanavond.’

 ‘Wat ga je maken?’

 ‘Daar vraag je me wat,’ zei ik. ‘Dat weet ik nog niet, dat zie 

ik wel als ik in de winkel sta.’

 ‘Moet je horen,’ zei mijn vrouw, en er klonk een nieuwe 

toon in haar stem, ‘ik heb er eens over nagedacht, maar vol-

gens mij is het nergens voor nodig dat je een andere baan 

vindt.’

 ‘Waarom niet?’ vroeg ik verbaasd. Het leek wel of alle 

vrouwen van de wereld vandaag speciaal belden om mij te 

verrassen. ‘Waarom hoef ik niet naar werk te zoeken? Over 

drie maanden raak ik mijn werkloosheidsuitkering kwijt! Ik 

kan dat echt niet op zijn beloop laten, hoor.’

 ‘Maar ik heb net salarisverhoging gekregen, met mijn 

bijbaantjes gaat het ook goed, en dan hebben we nog ons 

spaargeld. Als we geen bokkensprongen maken, komen we 

echt niet om van honger.’

 ‘En wie zorgt er dan voor het huishouden? Ik?’
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 ‘Zou je daar zo’n hekel aan hebben?’

 ‘Ik zou het niet weten,’ zei ik eerlijk. Ik wist het ook niet. 

‘Ik zal er eens over nadenken.’

 ‘Doe dat,’ zei mijn vrouw. ‘Tussen haakjes, is de poes al 

terug?’

 ‘De kat?’ vroeg ik op mijn beurt. Ik besefte opeens dat ik 

de kat die ochtend helemaal was vergeten. ‘Nee, ik geloof 

van niet.’

 ‘Wil je dan de buurt eens rondzoeken? Hij is intussen al-

weer vier dagen zoek.’

 Ik bromde iets vaags en nam de hoorn over met mijn lin-

kerhand.

 ‘Volgens mij zit hij in de tuin van dat lege huis aan het 

eind van het steegje. Die tuin met die stenen vogel. Daar heb 

ik hem vaak genoeg gevonden. Weet je waar dat is?’

 ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar wanneer ben jij in je eentje de steeg in 

geweest? Daar heb je het tot nu toe nooit één keer...’

 ‘Hemeltje, ik moet weg, het is hoog tijd dat ik weer eens 

aan het werk ga. Maar je kijkt uit naar de poes, hè?’

 Ze hing op.

 Ik keek nog een tijdje naar de hoorn voor ik hem neer-

legde.

 Hoe wist mijn vrouw zoveel over die steeg? Ik vond het 

maar raar. Om van onze tuin in de steeg te komen moest je 

over een vrij hoge muur van betonblokken, en er was echt 

helemaal niets te vinden dat die inspanning waard was.

 Ik ging naar de keuken voor een glas water, zette de radio 

aan, en knipte mijn nagels. Er was een speciaal program-

ma met het nieuwe album van Robert Plant, maar na twee 
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nummers kreeg ik pijn in mijn oren en zette de radio weer 

af. Toen stapte ik de veranda op om het etensbakje van de 

kat te inspecteren: het hoopje gedroogde visjes lag er nog 

net zo bij als toen ik het de vorige avond had gevuld – niet 

één visje ontbrak. Nee, de kat was nog niet terug.

 Vanaf de veranda keek ik naar ons kleine lapje tuin, dat 

nu werd overgoten door de heldere lentezon. Het was niet 

het soort tuin waarvan de aanblik je onmiddellijk tot gees-

telijke rust brengt. De zon scheen er maar een paar minuten 

per dag, dus de grond was er altijd zwart en vochtig, en ons 

trotse plantenbezit bestond uit een stuk of twee, drie drui-

lerige hortensia’s in een hoek – en ik hou niet eens van hor-

tensia’s.

 Vanuit een bosje bomen in de buurt klonk het mechani-

sche gekrijs van een vogel: Kiiiiiiii, alsof hij een veer zat op 

te winden. We noemden hem dan ook de ‘opwindvogel’. Die 

naam had mijn vrouw bedacht. Hoe hij echt heette, wist ik 

niet, en al evenmin hoe hij eruitzag, maar hoe dan ook, elke 

dag kwam de opwindvogel naar dat bosje in de buurt om de 

veren van ons rustige wereldje op te winden.

 Waarom moet ik in vredesnaam op zoek naar de kat, 

vroeg ik me af terwijl ik naar het krijsen van de opwindvo-

gel luisterde. En gesteld dat ik hem vind. Wat doe ik dan? 

Moet ik hem soms overhalen om thuis te komen? Zo van: 

iedereen is vreselijk ongerust, dus kom alsjeblieft weer te-

rug?

 Tjongejonge, zei ik tegen mezelf. Heel nadrukkelijk 

tjongejonge. Laat die kat toch gaan waar hij wil en leven zo-

als hij leuk vindt! Neem mij nou. Ik ben dertig, en wat doe 
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ik hier eigenlijk? De was. Het avondeten. O ja, en ik ga op 

kattenjacht.

 Ooit – zo kwam het me voor – was ik een jongen met 

pit, brandend van idealen. Op de middelbare school las ik 

een biografie van Clarence Darrow (je weet wel, die Ameri-

kaanse advocaat die voor de evolutietheorie opkwam in het 

apenproces en het opnam voor allerlei sociaal vertrapten) 

en zo kwam ik op het idee om zelf ook advocaat te worden. 

Mijn cijfers waren lang niet slecht. Op de middelbare school 

kwam ik als nummer twee uit de bus toen onze eindexa-

menklas stemde op wie er in de toekomst het meeste succes 

ging hebben. Daarna ging ik rechten studeren op een be-

trekkelijk goede universiteit. Maar op een of andere manier 

was ik van de rechte koers afgedwaald.

 Ik plantte mijn ellebogen op de keukentafel en steunde 

met mijn kin op mijn handen. Wanneer en hoe was mijn 

levenskompas gaan afwijken? Ik peinsde en peinsde, maar 

een antwoord vond ik niet. Ik vond ook niets dat een mo-

gelijke oorzaak zou kunnen zijn. Ik was niet gefrustreerd 

in mijn politieke activiteiten, ik was niet teleurgesteld door 

het onderwijs aan mijn universiteit, ik had niet meer met 

de meiden gerotzooid dan verantwoordelijk was. Ik had op 

mijn manier een heel normaal leven geleid – tot ik vlak voor 

mijn afstuderen opeens tot de ontdekking kwam dat ik niet 

langer dezelfde persoon was die ik tot dan toe was geweest.

 Aanvankelijk was die afwijking vast zo miniem geweest 

dat zij met het blote oog nauwelijks viel waar te nemen. 

Maar naarmate de tijd verstreek, werd zij alsmaar groter, 

tot zij me had meegevoerd naar regionen waar ik niet meer 
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kon zien wat voor vorm de dingen eigenlijk hadden. Als 

mijn leven het zonnestelsel was, zweefde ik nu ergens tussen 

Saturnus en Uranus, en als ik nog even doorging, kreeg ik 

straks Pluto in zicht. En, zo ging het door me heen, wat was 

er dáárvoorbij ook weer?

 In februari had ik ontslag genomen bij het advocaten-

kantoor waar ik sinds mijn afstuderen had gewerkt. Ik had 

daar geen bepaalde reden voor. Het was ook niet zo dat mijn 

baan me niet beviel. Het werk was niet ontzettend opwin-

dend, maar het salaris was niet slecht en de sfeer op kantoor 

was aangenaam.

 Mijn functie op het kantoor was, om het in één woord uit 

te drukken, specialist-boodschappenjongen.

 Maar ik geloof dat ik goed werk leverde. Voor het uitvoe-

ren van praktische opdrachten heb ik echt talent, al zeg ik 

het zelf. Het is misschien het enige talent dat ik heb, maar 

toch. Ik ben vlug van begrip, ga meteen aan de slag, klaag 

niet, en denk realistisch. Toen ik ontslag nam, bood de Ou-

de Meester – dat was de vader van de vader-en-zoon die het 

kantoor runden – zowaar aan mijn salaris te verhogen als ik 

erin toestemde om te blijven. Zó goed was ik in elk geval.

 Toch ben ik er weggegaan. Waarom, dat weet ik zelf eigen-

lijk niet. Ik had geen duidelijke wensen of vooruitzichten op 

wat ik daarna wilde doen, en het idee om mezelf thuis op te 

sluiten om nog eens te gaan blokken voor het staatsexamen 

waarvoor je moet slagen om advocaat te kunnen worden, 

bezorgde me alleen maar hoofdpijn. Ik wílde niet eens meer 

advocaat worden.

 Tijdens het avondeten kondigde ik aan dat ik erover zat 
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te denken mijn baan op te zeggen. ‘O ja,’ zei mijn vrouw. Ik 

begreep niet goed wat ze daar precies mee bedoelde, maar 

daarna zei ze even een poosje niets.

 Ik zei ook niets, tot zij weer zei: ‘Nou, als je ermee op wilt 

houden, dan doe je dat toch? Het is jouw leven, je doet ge-

woon wat je leuk vindt.’ En daarna wijdde ze zich aan de 

graten van haar vis, die ze met haar eetstokjes verwijderde 

en op de rand van haar bord legde.

 Mijn vrouw verdiende een redelijk hoog salaris op de 

administratie van een kunstacademie, en verder kreeg ze 

soms van bevriende redacteurs illustratiewerk doorgescho-

ven dat haar ook geen windeieren legde. Wat mij betreft, als 

werkzoekende had ik zeker een halfjaar recht op een werk-

loosheidsuitkering, en als ik elke dag het huishouden deed, 

hielden we genoeg geld over om af en toe uit eten te gaan 

en onze kleren naar de stomerij te brengen. Ons leven zou 

nauwelijks veranderen.

 Zo heb ik mijn baan opgezegd.

Zoals gebruikelijk ging ik om halftwaalf met een grote can-

vas tas over mijn schouder de deur uit om boodschappen te 

doen. Eerst naar de bank om gas en telefoon te betalen, dan 

naar de supermarkt om inkopen te doen voor het avond-

eten, en daarna wipte ik bij McDonald’s naar binnen voor 

een cheeseburger en een kop koffie.

 Thuisgekomen was ik net bezig de etenswaren in de ijs-

kast te stoppen, toen de telefoon weer ging. Het kan aan 

mijn oren hebben gelegen, maar het gerinkel klonk bijzon-

der geïrriteerd. Ik zette een half opengescheurd pak tofu op 
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de keukentafel, liep naar de kamer en greep de hoorn van de 

haak.

 ‘En? Heb je je spaghetti op?’ zei die vrouw weer.

 ‘En hoe,’ zei ik. ‘Maar nu moet ik de kat gaan zoeken.’

 ‘De kat zoeken? Dat kan toch best tien minuutjes wach-

ten?’

 ‘Goed, maar dan ook niet meer dan tien minuten, hoor.’

 Wat doe ik in godsnaam, vroeg ik me af. Waarom moet 

ik tien minuten kletsen met een raar wijf dat ik nergens van 

ken?

 ‘Goed, dan leren we elkaar begrijpen,’ zei ze kalm. Aan de 

andere kant van de lijn ging de vrouw (ik kon dat mens nog 

steeds niet plaatsen) eens lekker verzitten en kruiste haar 

benen. Dat vóélde ik gewoon.

 ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei ik. ‘Tien minuten is vaak 

te kort om iemand te begrijpen al staat hij voor je neus.’

 ‘Als je het eens probeerde?’ suggereerde ze.

 Ik deed mijn horloge af en drukte op het knopje van de 

stopwatch. De digitale cijfers verliepen van 1 naar 10 – tien 

seconden.

 ‘Maar waarom bel je mij?’ vroeg ik. ‘Waarom niet iemand 

anders, maar uitgerekend mij?’

 ‘Daar is een reden voor,’ zei de vrouw. Ze sprak de woor-

den uit alsof ze ze zorgvuldig in blokjes had gesneden alvo-

rens ze in haar mond te steken. ‘Ik ken jou namelijk.’

 ‘Waarvan? Wanneer?’

 ‘Ergens. Ooit,’ zei ze. ‘Maar dat doet er verder niet toe. 

Waar het om gaat is nú. Of niet soms? En bovendien, als ik 

dat allemaal uit moest gaan leggen, is de tijd zo om. En ík 
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heb ook niet alle tijd van de wereld.’

 ‘Bewijs het, dat je me kent.’

 ‘Hoe?’

 ‘Nou, bijvoorbeeld, hoe oud ben ik?’

 ‘Dertig,’ zei ze onmiddellijk. ‘Dertig jaar en twee maan-

den. Tevreden?’

 Ik kon niets terugzeggen. Zij kende míj, geen twijfel mo-

gelijk. Maar hoe ik mijn hersens ook pijnigde, ik kon me 

haar stem niet herinneren. En het wilde er bij mij niet in dat 

ik me in een stem had vergist of hem vergeten was. Gezich-

ten, namen – dat kon voorkomen, maar een stem? Nooit 

van zijn leven!

 ‘Goed, nou is het jouw beurt om je iets over mij voor te 

stellen.’ Ze klonk bijzonder verleidelijk. ‘Ga op mijn stem af, 

dat kun je toch zo goed? Wat ben ik voor vrouw?’

 ‘Ik zou het niet weten,’ zei ik.

 ‘Ach kom! Probeer het gewoon.’

 Ik wierp een blik op de klok. Slechts één minuut en vijf 

seconden verstreken. Ik zuchtte gelaten. Ik had toegestemd, 

en als je eenmaal hebt toegestemd, moet je tot het eind toe 

doorgaan. Zoals ik vroeger vaak had gedaan (want ze had 

gelijk, dat was een van de dingen waarin ik goed was), con-

centreerde ik me volledig op de stem die ik hoorde.

 ‘Achter in de twintig, afgestudeerd, geboren in Tokyo, en 

grootgebracht in de hogere middenstand,’ zei ik.

 ‘Ik sta versteld,’ zei de vrouw. Ze stak vlak naast de hoorn 

een sigaret op, zo te horen met een Cartier-aansteker. ‘Ga 

door.’

 ‘Je bent heel aantrekkelijk – dat vind je zelf tenminste. 
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Maar je hebt een complex. Je bent te kort, of je borsten zijn 

te klein – zoiets.’

 ‘Je zit er heel dichtbij,’ giechelde ze.

 ‘Je bent getrouwd. Maar het loopt niet lekker. Er is een 

probleem. Een vrouw zonder problemen belt niet zomaar 

een man op zonder te zeggen wie ze is, waar of niet? Maar 

ik ken jou niet. Ik heb op zijn minst nooit met je gesproken. 

Ik heb me hier van alles voor zitten stellen, maar ik kan me 

nog steeds geen beeld vormen van hoe je er in werkelijkheid 

uitziet.’

 ‘O, werkelijk?’ zei de vrouw kalm, met een stem alsof ze 

bezig was een zachte wig in mijn hoofd te drijven. ‘Heb jij 

zoveel vertrouwen in je eigen kunnen? Jij hebt ergens een 

fatale blinde vlek, weet je dat? Anders was je inmiddels wel 

een wat degelijker mens geworden, denk je zelf ook niet? 

Iemand zo knap, zo buitengewoon begaafd als jij.’

 ‘Je overschat me,’ zei ik. ‘Wie je bent, weet ik niet, maar zo 

bijzonder ben ik niet. Ik mis de gave om iets af te kunnen 

maken. Daarom sla ik altijd een zijweggetje in.’

 ‘En toch hield ik van je – vroeger.’

 ‘Nou, dat is dan verleden tijd,’ zei ik.

 Twee minuten, drieënvijftig seconden.

 ‘Maar lang geleden was dat niet. Het is geen oude geschie-

denis.’

 ‘Dat is het wel,’ zei ik.

 Een blinde vlek, dacht ik. Die vrouw kon wel eens gelijk 

hebben. Misschien dat zich ergens in mijn hoofd, mijn li-

chaam, mijn bestaan zelf, een soort verloren gegane onder-

grondse wereld bevond, die mijn leven subtiel in de war had 

gestuurd.
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 Nee, ‘subtiel’ was het woord niet. Het woord was ‘gron-

dig’. Op het onherroepelijke af.

 ‘Ik lig in bed,’ zei de vrouw. ‘Ik kom net onder de douche 

vandaan, en ik heb helemaal niets aan.’

 Tjongejonge, dacht ik. Helemaal niets aan. Dit leek wel 

een pornobandje.

 ‘Zal ik wat ondergoed aantrekken? Of lange kousen, als je 

dat lekkerder vindt?’

 ‘Doe maar waar je zin in hebt, mij maakt het allemaal 

niks uit,’ zei ik. ‘Sorry hoor, maar ik hou niet van dit soort 

praatjes over de telefoon.’

 ‘Tien minuten maar. Tien minuten is alles wat ik vraag. Je 

zult er heus niet dood van gaan. Je leven zal er echt niet door 

verpest worden. Tien minuten, meer verlang ik niet. Doe 

het uit vriendschap, als je dat woord kent. In elk geval, geef 

antwoord op mijn vraag. Wat wordt het, naakt of gekleed? 

Ik heb van alles, hoor: jarretelgordels...’

 Jarretelgordels? Ik dacht dat ik bezig was gek te worden. 

Welke vrouw droeg er vandaag de dag nog jarretelgordels? 

Alleen die modellen in Penthouse.

 ‘Naakt,’ zei ik. ‘En je hoeft niet te bewegen.’

 Dat was vier minuten.

 ‘Mijn schaamhaar is nog nat,’ zei ze. ‘Ik heb me daar 

niet goed afgedroogd. Vandaar dat ik nog zo nat ben. Nat, 

en warm, en vochtig. En zacht, heel zacht, zwart haar. Voel 

maar eens.’

 ‘Het spijt me, maar...’

 ‘En daaronder is het óók warm. Zo warm als gewelde bo-

ter. Echt heel warm. Heus waar. Hoe denk je dat ik erbij lig? 
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Met mijn rechterknie opgetrokken, en mijn linkerbeen een 

tikkeltje gespreid. Een beetje zoals vijf over tien op de klok.’

 Uit haar toon begreep ik dat ze me niet lag voor te liegen. 

Ze had haar benen werkelijk op vijf over tien, en haar vagina 

was warm en vochtig.

 ‘Aai eens over mijn lipjes. Langzaam, niet haasten. En nu 

opendoen. Ja, ja, langzaam. Streel ze met de toppen van je 

vingers. O, lángzaam, já. Nu met je andere hand naar mijn 

linkerborst. Voel maar... hoger... zachtjes. Nu de tepel. Héél 

lichtjes knijpen. Nog een keer. Nóg een keer. Tot je ziet dat ik 

klaar ga komen.’

 Zonder een woord te spreken hing ik op. Ik viel neer op 

de bank, staarde naar het plafond, en stak een sigaret op. 

Mijn stopwatch stond stil op vijf minuten en drieëntwintig 

seconden.

 Ik sloot mijn ogen en duisternis daalde over me neer, een 

duisternis die bestond uit verschillende lagen willekeurig 

door elkaar gemengde kleuren verf.

 Waarom? dacht ik. Waarom kan iedereen me niet gewoon 

met rust laten?

 Ongeveer tien minuten later ging de telefoon weer. Deze 

keer nam ik niet aan. Hij ging vijftien keer over en hield 

op. Toen hij wegstierf, viel er een diepe stilte om me heen, 

alsof de zwaartekracht uit zijn evenwicht was geraakt, diep 

en koud als een rotsblok dat vijftigduizend jaar lang in een 

gletsjer ingevroren is geweest. Vijftien rinkels van de tele-

foon, en de hoedanigheid van de lucht om me heen was vol-

ledig veranderd.
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Even voor tweeën klom ik over de betonnen muur, de steeg 

in.

 Nou ja, steeg. Zo noem ik het wel, maar een steeg in de 

eigenlijke zin van het woord was het niet. Eerlijk gezegd zou 

ik niet weten hoe je zoiets moet noemen. Strikt genomen 

was het niet eens een pad. Een pad heeft een ingang en een 

uitgang, en als je erover loopt, leidt het je waar je heen wil.

 Maar ónze steeg was aan beide kanten dicht, en als je hem 

doorliep, kwam je aan de ene kant uit bij beton en aan de 

andere bij prikkeldraad. Het was niet eens een doodlopende 

steeg, want een doodlopende steeg heeft tenminste nog een 

ingang. De mensen uit de buurt noemden het een steeg om-

dat zo’n ding toch een naam moet hebben.

 Hij liep tussen de achtertuinen van twee rijen huizen 

door en was ongeveer tweehonderd meter lang en iets meer 

dan een meter breed, maar vanwege de hagen die naar bui-

ten waren uitgedijd en de dingen die de omwonenden erin 

hadden gezet, waren er ettelijke plaatsen waar je er alleen 

zijdelings door kon.

 Het verhaal ging – en degene die het me vertelde was mijn 

oom, die zo aardig was geweest ons het huis waar we woon-

den voor een bijzonder lage prijs te verhuren – dat de steeg 

vroeger wel een ingang en uitgang had gehad en gebruikt 

werd om snel van de ene straat naar de andere te komen. 

Maar in de jaren vijftig, toen het zo goed ging met de eco-

nomie en elk braak stukje land werd gebruikt om huizen 

te bouwen, was de steeg teruggedrongen tot zijn huidige 

breedte, en omdat de mensen aan weerskanten er iets op 

tegen hadden dat er wildvreemden vlak langs hun huis of 


