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Wolfabriek T.O. Nesi & Zonen nv

In september 2004, op 7 september 2004, heb ik het 
textielbedrijf van mijn familie verkocht.
 Het was in de jaren twintig opgericht als weverij en 
direct na de oorlog veranderd in een wolfabriek, met de 
nogal ingewikkelde naam Wolfabriek T.O. Nesi & Zo-
nen nv. Terwijl ik zit te schrijven hangt achter me een 
vergroting van een zwart-witfoto van de weverij, geda-
teerd 1926. Drie reusachtige weefgetouwen omringd 
door mannen, vrouwen en kinderen die aandachtig in de 
lens van de fotocamera kijken. Aan de ene kant, met 
duistere blik en zijn pet op halfzeven, staat mijn opa, Te-
mistocle Nesi. Uiterst links op de foto, met een wit over-
hemd, een giletje en een heel wijde broek, staat Omero 
Nesi, de zo’n vijftien jaar oudere broer van Temistocle. 
Zij zijn de oprichters – zij zijn de reden waarom het be-
drijf T.O. Nesi & Zonen heet. Temistocle Omero Nesi 
& Zonen.
 Het is nooit achterhaald waarom hun ouders – met de 
tamelijk doorsneenamen Adamo en Maria – hun kinde-
ren in de laatste decennia van de negentiende eeuw zulke 
onwaarschijnlijke namen van Griekse helden gaven. Een 
naam is het eerste cadeau dat ouders hun kind geven, 
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maar ik heb geen idee of zij, die de lagere school niet 
eens hadden afgemaakt, zich ervan bewust waren dat ze 
de oudste de naam van de geniale blinde bard Homerus 
hadden gegeven en de jongste die van vlootaanvoerder 
Themistocles, de laatste held van de Atheense republiek 
– dat ze in de namen van hun zoontjes, zeg maar, de 
kracht der wapenen en de kracht der letteren hadden 
verenigd, alsof ze hadden bedacht dat zelfs hun voor-
naam een belangrijke rol zou kunnen spelen in het leven 
van een wever in de eerste jaren van de twintigste eeuw 
in Narnali, een dorpje dat om zijn kerk heen geschurkt 
zit aan het begin van de oude weg die van Prato naar Pis-
toia leidt.
 Op een houten kist vol gesponnen draad in de vuil-
witte kleur van de wol, met een korte broek en een olijke 
blik, zit Alfiero, zoon van Omero. Hij zal hier een jaar of 
tien, twaalf zijn. Een kind nog. Toch hebben de oprich-
ters hem voor ogen gehad toen ze met het bedrijf be-
gonnen. Het staat al vast dat Wolfabriek T.O. Nesi & 
Zonen een lang leven beschoren zal zijn, veel langer 
dan dat van de oprichters, en dat Alfiero het bedrijf zal 
voortzetten, want het wordt niet zozeer opgericht voor 
het heden als wel voor de toekomst, voor de kinderen 
die al geboren zijn en voor hen die nog zullen komen.
 Alvarado, de zoon van Temistocle en later mijn va-
der, zou pas in 1932, zes jaar na het nemen van deze fo-
to, worden geboren, met een gewicht van bijna zes kilo, 
als tweede zoon van Temistocle en Rosa, geconcipieerd 
direct na de dood van de eerste Alvarado, die eveneens 
met een reuzengewicht was geboren en in de wieg was 
gestorven, midden in de nacht, waarna zijn ouders tot 
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het ochtendgloren bij hem hadden gewaakt. Ook het lot 
van mijn vader was bij zijn geboorte al voorbestemd: 
zijn toekomst lag in het bedrijf, of hij het wilde of niet. 
En al hoor je meteen dat zijn naam van Spaanse her-
komst is, het is nooit bekend geworden waarom Temis-
tocle en zijn vrouw hem zo noemden, en hem ook nog 
eens opzadelden met Gualberto als tweede naam. De 
enige keer dat ik in Los Angeles ben geweest maakte ik 
een foto van het straatnaambord Alvarado Street, en die 
liet ik aan hem zien. Hij keek er een paar tellen naar, 
keek toen naar mij en zei alleen maar: ‘Ik heb er niets 
over te zeggen.’
 Zelf ben ik geboren in 1964, en al is mijn eerste voor-
naam veel normaler dan de andere namen in mijn fami-
lie, als tweede naam draag ik die van mijn opa. Samen 
met mijn broers Federico en Lorenzo maak ik deel uit 
van dat wat de derde textielgeneratie van de familie Ne-
si had moeten worden – en mij werd de hele wereld be-
loofd.
 Het was me nooit met zoveel woorden gezegd – mijn 
vader is wel de laatste die zoiets ooit over zijn lippen 
zou krijgen –, maar de feitelijke situatie zei het. Die 
schreeuwde het uit. De wereld lag aan mijn voeten. Als 
ik het talent, de moed, de geesteskracht zou hebben, 
zou ik het maken. Er waren voor mij geen grenzen, be-
halve die in mezelf. Als ik ’s zomers in Amerika wilde 
gaan studeren, bijvoorbeeld, dan hoefde ik het maar te 
zeggen en ik vertrok. En toen ik het dus zei, in de zo-
mer van 1979, op mijn vijftiende, nadat ik een hele win-
ter naar de nummers van Bob Dylan en Neil Young had 
geluisterd, vertrok ik om Engels te gaan leren aan de 
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universiteit van Berkeley. In San Francisco. In Califor-
nië. In mijn eentje.
 Een onuitwisbare herinnering aan die dagen is dat de 
campus werd overspoeld door een groep oud geworden 
jongens in rolstoelen, allemaal Vietnamveteranen. Het 
waren geen studenten, of misschien waren ze nu geen 
studenten meer, maar ze hingen daar altijd rond, en 
’s nachts zaten ze te zuipen en te schreeuwen, en nie-
mand zei er wat van. De grootste herrieschopper droeg 
altijd een geweldige, versleten huzarenjas, had een lan-
ge baard en een verrukkelijke vriendin. We groetten el-
kaar altijd.
 Toen ik de docenten liet weten dat ik de cursus En-
gels niet zou bijwonen omdat ik toch al Engels sprak, 
zeiden ze dat ze dat wel begrepen – het was juli 1979, in 
Berkeley. Ze lieten me een formulier ondertekenen, en 
vanaf die dag deed ik niets anders dan de steile heuvels 
van San Francisco op en af razen in dat ratelende kabel-
trammetje van ze, met de Golden Gate Bridge in mijn 
ogen en de wind van de Stille Oceaan in mijn gezicht, 
voortdurend verrast door alles om me heen. Ik weet nog 
dat ik me maar bleef afvragen hoe de inwoners van die 
stad de kost konden verdienen, zonder dat ze in de textiel-
industrie werkten. Waar kwam hun geld vandaan? Wie 
voorzag er in hun onderhoud als ze niet één weverij 
hadden, of een twijnerij of een wolwasserij?
 Vanaf dat jaar bracht ik vele zomers in Amerika door, 
op de vlucht voor Prato en mijn uitgestippelde toe-
komst; ik dwong mezelf deel te nemen aan de summer 
sessions van de beste universiteiten daar. Het vervulde 
me met trots dat ik me voor het eerst van mijn leven op 
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een plek bevond waarop iedereen die ik tegenkwam het 
resultaat was van een selectie – want ook al komt de zo-
merschool bij lange na niet in de buurt van de winter-
school, en hoef je in feite alleen maar te betalen om te 
worden toegelaten, op je achttiende valt het toch niet 
mee om de hele zomer opgesloten te zitten in een bi-
bliotheek te studeren voor Geschiedenis van de Inter-
nationale Betrekkingen en Fusies & Overnames.
 Ook weer in mijn eentje bracht ik de zomer van 1982 
door aan Cornell University, de prachtige campus inge-
sloten tussen de bossen in het noorden van de staat New 
York, en daar keek ik naar de finale van het wk voetbal in 
Spanje, ’s ochtends vroeg, bloednerveus, omringd en 
gesteund door een groep kinderen van Libanese vluch-
telingen, waarbij Italië uiteindelijk won. Pas vele jaren 
later kwam ik erachter dat Thomas Pynchon en Richard 
Fariña ook aan Cornell hadden gestudeerd – waarbij 
Pynchon vurig wenste dat hij Fariña was, want die 
schreef verhalen die in literaire tijdschriften werden ge-
publiceerd en hij genoot het meeste aanzien van de hele 
campus, en toen hij roemvol van de universiteit werd 
gestuurd omdat hij een studentendemonstratie had ge-
organiseerd stortte hij zich in het onstuimige leven van 
het toenmalige Amerika, hij raakte bevriend met Bob 
Dylan en trouwde met de amper zeventienjarige Mimi 
Baez, de zus van Joan Baez; hij en Mimi vormden een 
zangduo dat in 1964 voor het eerst optrad op het Big 
Sur Folk Festival, en terwijl hij op weg was om een 
groot singer-songwriter te worden schreef hij intussen 
verder aan zijn roman, Been Down So Long It Looks Like 
Up to Me (die ik toen ik voor een paar weken uitgeef- 
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directeur was van uitgeverij Fandango Libri meteen in 
het Italiaans liet vertalen en uitgeven), en uiteindelijk 
stierf hij twee dagen na de verschijning van zijn roman, 
bij een motorongeluk in de buurt van Carmel, Richard 
Fariña, in 1966, op zijn negenentwintigste.
 Naar Harvard daarentegen ging ik twee zomers. Ter-
wijl ik mezelf oplegde dat ik moest studeren en me maar 
moest zien te vermaken met mijn blinde, nietsontziende 
ambitie, en ik me te buiten ging aan Angelsaksische uni-
versitaire dromen die voorzagen in mijn afstudeercere-
monie op Harvard Yard in het bijzijn van mijn ontroerde 
ouders, waarbij alle petten in de lucht werden gegooid 
en het orkest ‘Auld Lang Syne’ inzette (dat wereldbe-
roemde Amerikaanse herdenkingslied dat Springsteen 
af en toe speelt tijdens zijn concerten, met Kerstmis, en 
dat in Italië ‘de kaarsenwals’ wordt genoemd, en dat je 
zeker herkent als je het hoort want het is het lied dat aan 
het eind van de film It’s a Wonderful Life van Frank Capra 
door de hele cast wordt gezongen, en die film heb je vast 
en zeker gezien), bracht ik mijn dagen door ten prooi 
aan de smachtende weemoed van de emigrant, en liet ik 
me ’s nachts met een paar andere verloren Italianen mee 
op sleeptouw nemen door een veertigjarige pizzabakker 
uit de Abruzzen die een Jaguar had en langzaam door 
Boston reed met de airco op de hoogste stand, terwijl hij 
al kettingrokend alleen maar praatte over hoezeer hij 
Italië miste, precies zoals ik, want ik bleef onwillekeurig 
het gevoel houden dat ik vrijwillig vastzat in de mooiste 
campus van de wereld en ik verlangde alleen maar naar 
de dag dat ik weer naar huis zou gaan, zozeer dat ik elke 
avond een streepje op de muur zette, als een gevangene.
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 Laat in de middag, na het avondeten dat vanwege hun 
onverklaarbare Angelsaksische gewoontes om vijf uur 
begon en om zes uur was afgelopen, nam ik plaats op de 
traptreden voor Widener, de enorme neoklassieke bi-
bliotheek waarin ik meerdere keren in slaap was gevallen 
met mijn hoofd op De Prins van Machiavelli, en begon ik 
te mijmeren over mijn vrienden die, met het voordeel 
van het tijdverschil en van het feit dat ze volkomen an-
dere prioriteiten hadden dan die ik mezelf stelde, op het 
punt stonden naar de Capannina te gaan, in Forte dei 
Marmi, waarvan ik fantaseerde dat ik er ook een keer op 
zaterdagavond naartoe zou kunnen gaan door gebruik te 
maken van de spotgoedkope vliegtickets waar al die reis-
bureautjes rond de campus mee stuntten, die beloofden 
dat ik op zaterdagochtend in Rome zou aankomen, de 
tijd had om naar Forte dei Marmi te gaan waar ik een 
paar superbelangrijke dingen te zeggen had tegen een 
bepaald meisje – zonder te slapen want als je jong bent 
heb je echt geen slaap nodig –, en op zondagochtend 
weer vanuit Rome te vertrekken om in de middag fit als 
een hoentje in Boston aan te komen, klaar voor de lessen 
van de volgende dag.
 Terug uit Harvard – waar ik me door mijn besluite-
loosheid en door een verstandige tijdrekkerij van mijn 
ouders nooit heb durven inschrijven voor de winterse 
semesters, de zware, de echte – belandde ik in een tot 
mislukken gedoemde ervaring aan de universiteit van 
Florence, juridische faculteit, die ik onnadenkend om-
armde uit enthousiasme voor een film, The Verdict.
 Meteen al de eerste dag begreep ik dat het niks voor 
mij was. In een grote zaal propvol meisjes en jongens 
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zoals ik – zo vol dat ik er niet naar binnen kon – gaf pro-
fessor Aldo Schiavone college over Romeins Recht. Ik 
moest mijn toevlucht zoeken in de aangrenzende zaal, 
eveneens boordevol, waar je weinig zag en niet veel ver-
stond van Schiavone die vanaf een beeldscherm over 
Numa Pompilio vertelde zonder dat hij daarbij de auto-
riteit wist uit te stralen die hij – wellicht – in levenden 
lijve wel bezat. Het was een enorme herrie en je ver-
stond maar de helft, en iedereen zat te roken, en ik be-
greep meteen dat het alleen maar tijdverspilling zou 
zijn om die colleges bij te wonen en dat ik het nooit voor 
elkaar zou krijgen om thuis in mijn eentje complete 
boeken door te worstelen zonder dat ik er met iemand 
over kon praten. Wat was ik stom geweest. Ik was te-
rechtgekomen in het soort studie waarvoor ik precies 
dat zou moeten doen waar ik nooit goed in was geweest, 
namelijk talloze begrippen die allemaal even zwaar wo-
gen in mijn hoofd stampen.
 Nadat ik in het eerste jaar vijf examens had gehaald, 
waaronder Privaatrecht, bleef ik tot twee keer toe ste-
ken bij het schriftelijke examen Publiekrecht, en gooide 
ik het bijltje er smadelijk bij neer. Mijn moeder vond 
het erg, heel erg. Mijn vader niet. Die kon niet wachten 
tot ik in het bedrijf zou beginnen, en hij zei dat hij altijd 
bang was geweest dat ik me daar als advocaat te goed 
voor zou gaan voelen.
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Cursus honorum

Zo was ik ineens zo’n joch dat zeker honderd boeken heeft 
gelezen en nog nooit een uur gewerkt heeft, en begon ik net 
als zovele andere zonen van industriëlen het lange, tra-
ditionele, nutteloze leerlingschap in het bedrijf, dat er 
in theorie toe dient om je meteen het hoofd te laten bui-
gen en kennis te laten maken met alle facetten binnen 
een fabriek, maar die er in de praktijk toe leidt dat je 
kostbare jaren verspilt doordat je in de watten wordt ge-
legd door de arbeiders en doordat je zonder veel in-
spanning minieme taken verricht waar je weinig of niets 
van opsteekt; ik was achtereenvolgens assistent grond-
stoffenafdeling, assistent-duivelaar, magazijnassistent, 
sales assistent. Assistent voor alles, leek het wel.
 Na afloop van deze Pratese versie van de cursus hono-
rum, werd ik langzaam maar zeker ingewerkt om lei-
ding te geven aan het bedrijf. Vanaf dat moment kwam 
mijn arbeidzame leven in een stroomversnelling en 
werd het een opeenvolging van kleine gebeurtenissen, 
haltes op een reis; dat kan ik het best uitleggen door te 
verwijzen naar zo’n tijdsoverbrugging in een film waar-
toe alleen de beste regisseurs in staat zijn, waarbij je in 
vogelvlucht vele jaren uit een leven te zien krijgt. Zet 
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maar een nummer uit die tijd op (elk discohitje uit die 
jaren is geschikt, maar laten we kiezen voor ‘Can’t Take 
My Eyes Off of  You’, dat uitbundige nummer dat ook te 
horen is in The Deer Hunter van Michael Cimino tijdens 
de scène van het feest op de avond voordat de jongens 
vertrekken om oorlog te gaan voeren tegen de Viet-
cong), en kijk naar me terwijl ik de kantoren van het be-
drijf onveilig maak in een jasje, spijkerbroek en gym-
schoenen, onder de stralende, maar geveinsd norse blik 
van mijn vader en Alvaro (zoon van Alfiero, kleinkind 
van Omero en vertegenwoordiger van de andere tak 
van de familie, wiens naam lijkt te zijn bedacht om een 
combinatie te vormen met die van mijn vader tot Alvaro 
& Alvarado, de Pratese versie van zo’n onweerstaanbaar 
duo als Roger Moore en Tony Curtis, de Persuaders van 
de textielindustrie), en me bezighoud met steeds hogere 
aspecten van het bedrijf, zoals:
 1. Controle vervoerdersfacturen (ik ontwikkelde een 
computerprogramma dat de facturen analyseerde op 
basis van onze tarieven en zo ontdekte ik dat er systema-
tische afwijkingen in voorkwamen, altijd in ons nadeel), 
en hier zou je dan een scène kunnen laten zien van mij in 
hemdsmouwen, staand naast Alvaro – die aan zijn bu-
reau zit, met een blauw jasje en een gele stropdas – om 
hem iets te laten zien op een computeruitdraai, en hij 
knikt.
 2. Magazijninventarisatie (mijn geniale bijdrage was 
de introductie van verschillende waarden voor verschil-
lende soorten halffabricaten, dat wil zeggen dat ik ge-
verfd garen een andere waarde gaf dan wit garen, en de 
meest gebruikte grondstoffen een andere dan de min-
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der gangbare, zodat de globale magazijninventarisatie 
een stuk nauwkeuriger werd), en hier komt dan een scè-
ne van mij, ’ s winters, staand in het grondstoffenmaga-
zijn dat Daniele Vicari later besloot te filmen voor zijn 
documentaire Il mio paese (Mijn dorp). In een marine-
blauwe overjas met ruwe zoom en een sjaal in een of an-
dere felle kleur sta ik te kijken naar een lading wolbalen 
verpakt in de jute waar kunstenaar Alberto Burri zo dol 
op was, en wijs ik de magazijnmeester die met de hef-
truck om me heen rijdt ergens op.
 3. Onderhandelen met de banken (dat was best eenvou-
dig, in het begin, want de wolfabriek was volledig zelffi-
nancierend en het werk/de taak hield alleen maar in dat je 
moest onderhandelen over de valutadatum van de beta-
lingen die we overmaakten en over het rentetarief over 
onze rekening; later werd het onaangenamer, toen we 
enigszins tot de ontzetting van mijn vader onze toevlucht 
moesten nemen tot het bankkrediet), en ik zou zeggen 
dat ik hier zittend zou kunnen worden gefilmd, in het 
spartaanse kantoor van de jonge, ambitieuze, slecht ge-
klede filiaaldirecteur terwijl we elkaar glimlachend de 
hand schudden en het zonlicht ons van achteren be-
schijnt, allebei ervan overtuigd dat dit pas het begin is van 
een grote carrière.
 4. Opstarten van de besprekingen over eerste opdrachten 
in kleinere afzetmarkten (in Portugal, waar ik eens per 
jaar naartoe ging, naar het prachtige Porto aan de At-
lantische Oceaan, waar ze de muren van de gebouwen 
versieren met blauwe majolica; of in Rusland dat, net 
opgekrabbeld uit de grote crisis die het land had uiteen-
gerukt en die niemand zich tegenwoordig meer herin-
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nert, zich inspande om in Moskou enorme beurzen te 
organiseren waaraan ik zonder veel succes deelnam en 
alleen maar gesprekken voerde over de films van Nikita 
Michalkov met de tolk die een leerlinge van hem was 
geweest en die verklaarde dat het haar zou lukken, voor 
honderd dollar, om hem mee te slepen naar de beurs om 
een bezoek te brengen aan de stand van Wolfabriek 
T.O. Nesi & Zonen en zich met mij op de foto te laten 
zetten tegen de achtergrond van ons textiel; of de Ver-
enigde Staten, waar ons eigen fabricaat maar geen suc-
ces wilde worden), en dat zou de laatste scène van de 
tijdsoverbrugging kunnen zijn: ik loop door Fifth Ave-
nue, in New York, ondergedompeld in het grote men-
selijke verkeer van Amerika maar volmaakt herkenbaar 
aan mijn lange krullen en mijn jas in pied-de-poule van 
Versace, ik ben aan het bellen en ik glimlach omdat alles 
goed gaat. Langzaam vervaagt het beeld, het nummer 
ebt weg en daar zit ik aan mijn bureau vol computeruit-
draaien en monsters ruwe stof, terwijl ik mijn vader ver-
tel over mijn laatste reis. Doordat Alvarado zich lang-
zaam maar zeker, heel bewust, heeft teruggetrokken uit 
de dagelijkse leiding, sta ik nu naast Alvaro aan het 
hoofd van het bedrijf. Ik ben grijs geworden aan de sla-
pen, ik heb een nogal pover baardje laten staan. Ik lijk 
gelukkig. Ik ben net over de dertig, ik ben getrouwd met 
mijn eeuwige beeldschone verloofde, mijn eerste kind 
staat op het punt geboren te worden en mijn eerste ro-
man staat op het punt gepubliceerd te worden, onder de 
titel Fughe da fermo (Stilstaand op de vlucht). Ik denk op-
nieuw dat de wereld van mij is, en het enige wat eraan 
ontbreekt is dat ik het geschreven zie staan op een zep-
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pelin die langzaam over het Calvana-gebergte heen 
vliegt, bij zonsondergang, the world is yours, net als 
Tony Montana in Scarface.
 Niemand had zich kunnen voorstellen dat ik het be-
drijf een paar jaar later zou verkopen. Uiteraard heb ik 
dat niet in mijn eentje besloten: Alvaro, die inmiddels 
de oudste vennoot was die aan de leiding stond, en die 
elke stap in de onderhandelingen had gevolgd, was het 
ermee eens; mijn vader Alvarado, die zijn eigen taken 
jaar na jaar verminderde om plaats te maken voor mij, 
was het ermee eens; mijn broers waren het ermee eens; 
mijn gezin was het ermee eens; het gezin van Alvaro was 
het ermee eens.
 We waren het er allemaal mee eens, en we gingen tot 
de verkoop over.
 Toen de onderhandelingen eenmaal achter de rug 
waren, was mijn rol voorbij omdat ik, om verschillende 
merkwaardige en uiterst Italiaanse redenen, nooit ven-
noot was geworden van het familiebedrijf waar ik toch 
de leiding over had, en vandaar dat ik ook niet eens mijn 
handtekening onder het verkoopcontract zette, wat Al-
varo en Alvarado in plaats daarvan deden, ongelovig en 
verdwaasd, op een warme septembermiddag op het 
kantoor van notaris D’Ambrosi in de Viale della Repub-
blica in Prato.
 Ik was er echter wel bij aanwezig, en terwijl de notaris 
de akte voorlas op zijn heerlijk zangerige Napolitaanse 
toon en mijn familieleden hun handtekening zetten, 
schitterend in hun linnen pak – blauw voor Alvaro, crè-
mekleurig voor Alvarado –, en de kopers eveneens hun 
handtekening zetten, en iedereen zijn glimlach tevoor-
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schijn toverde om deze vreemde, onomkeerbare ont-
moeting iets opgewekts te geven, nam ik stiekem een 
paar foto’s, met mijn mobiel.
 Af en toe bekijk ik ze weer eens, ook nu nog.
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