Van zijn vrouw kreeg Ellis Hock voor zijn verjaardag een nieuwe
telefoon. Een smartphone, zei ze. ‘En weet je?” Als ze cadeautjes
gaf, deed ze dat altijd gemaakt verlegen, als een derderangs ac-
trice, en met veel overdreven geknipoog om zijn volle aandacht
te krijgen. ‘Dat ding zal je leven veranderen.” Hock glimlachte
omdat hij tweeénzestig werd, geen leeftijd waarop schokkende
omwentelingen in het leven plaatsvonden, maar waarop alleen
allerlei dingen nauwelijks merkbaar minder werden. ‘Er zitten
heel veel functies op, zei Deena. Hij vond dat het ding er onnozel
uitzag, als een duur en teer stukje speelgoed. ‘En voor de winkel
is hij ook heel handig’ — Hocks Herenmode op Medford Square.
De telefoon die hij had was prima, zei hij. Het was een efficiént
dingetje, dat je kon openklappen en maar één functie had. ‘Je zult
me nog dankbaar zijn.” Hij bedankte haar, maar liet zijn oude
telefoon, als in tegenspraak daarmee, op zijn vlakke hand balan-
ceren om haar te laten zien dat zijn leven er niet anders van werd.

Om te bewijzen dat ze gelijk had (soms kon haar manier van
cadeautjes geven vijandig zijn, en dit was kennelijk zo'n gele-
genheid), hield Deena de nieuwe telefoon zelf, maar registreer-
de hem op zijn naam, en gebruikte daarvoor zijn persoonlijke
e-mailadres. Toen ze aangemeld was, ontving ze al zijn mails van
het hele jaar tot op die dag, alle boodschappen die Hock ont-
vangen en verstuurd had, duizenden waren het er, zelfs die welke
hij dacht gewist te hebben, vaak atkomstig van vrouwen en veel
daarvan warm van toon, zodat het een zo totale blootlegging van
zijn privéleven was dat hij een gevoel had alsof hij gescalpeerd
was — erger nog, alsof hij het slachtoffer was van de duistere ma-
gie van het soort mganga dat hij lang geleden had leren kennen in



Afrika, een toverdokter-wichelaar die hem binnenstebuiten keer-
de zodat het glibberige hoopje van zijn ingewanden op de grond
lag te stinken. Nu was hij een man zonder geheimen, of liever
gezegd, al zijn geheimen waren blootgelegd voor een vrouw met
wie hij drieéndertig jaar getrouwd was, voor wie zijn geheimen
een pijnlijke openbaring vormden.

‘Wie bén je dan eigenlijk?’ vroeg Deena hem, een voorgekook-
te vraag die ze ergens gehoord moest hebben — in welke film?
Maar zij was het die een vreemde leek, met wilde gelatine-ogen
en woedende, klauwende handen die de nieuwe telefoon vast-
hielden als een wapen, terwijl haar gezwollen gelaatstrekken naar
hem toegewend waren in een paarsig stopverfachtig, van woede
vertrokken gezicht. Tk ben zo gekwetst!” En ze zag er ook gewond
uit. Haar uitzinnigheid wekte zijn medelijden en joeg hem angst
aan, alsof ze gedronken had.

Hock aarzelde, de boze vrouw wilde alles weten, maar ze wist
eigenlijk alles al, zijn intiemste gedachten stonden allemaal in die
telefoon. Ze wist niet waarom, maar hij ook niet. Ze schreeuwde
om details en verklaringen. ‘Wie is die Tina? Wie is Janey?” Hoe
kon hij ontkennen wat zo overduidelijk op het scherm van zijn
nieuwe telefoon te zien was, bedekte boodschappen, verstuurd
en ontvangen, waar zij niets van geweten had? ‘Serpent dat je
bent! Je hebt er “liefs” onder gezet!

Hij zag in, eerst opgelucht, bijna lacherig, daarna ontzet en ten
slotte bedroefd, dat niets in zijn leven meer zeker was behalve dat
zijn huwelijk op de klippen liep.

Hij weet het aan het alleen-zijn. Hij wilde het geen eenzaamheid
noemen. Hij was eigenaar van een herenmodezaak, en de zaak
liep al jarenlang rustig, slecht zei je niet. De zaak ging achteruit.
De geschiedenis van de winkel was de geschiedenis van zijn fa-
milie in Medford, hoe ze in de stad terechtgekomen waren, erbij
hadden willen horen. De grootvader van Ellis, een immigrant uit
Italié, was bij zijn aankomst in New York in de leer gegaan bij
een kleermaker. Hij had zijn eerste echte baan gekregen van de
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neef van die man, ook een kleermaker, op het platteland in Wil-
liamstown, Massachusetts, waar hij met de trein aankwam, en
hij sprak geen Engels. Hij hielp met het maken van kostuums
voor de bemiddelde studenten daar. Hoewel niet ouder dan zij,
knielde hij naast hen neer, ontrolde de centimeter langs hun li-
chaam en noemde verlegen hun maten op in het Italiaans. Drie
jaar lang deed hij dat en daarna kreeg hij een baan als snijder in
een kleermakersatelier in North End, Boston. Toen hij trouwde,
en hij voor zichzelf begon, leende hij geld van zijn schoonmoe-
der die weduwe was (en die tot aan haar dood bij hen inwoonde)
en huurde een ruimte op Medford Square, waar hij zijn eigen
kleermakersatelier opende.

De verhuizing naar Medford betekende dat er iets anders ook
moest veranderen, verbeteren: hij werd een ander mens, en ver-
anderde zijn naam van Francesco Falcone in Frank Hock. Hij
had een kleermaker in North End gevraagd om falcone te ver-
talen en die man had ‘hawk’ gezegd, met een plaatselijk accent,
en de man die nauwelijks kon schrijven had het met kleerma-
kerskrijt op een restje stof geschreven, in de spelling zoals hij die
hoorde. Zo werd het op een bord gezet: HOCK KLEERMAKERS.
Frank kwam bekend te staan als een meesterkleermaker, die ba-
len goede kwaliteit wol, linnen, zijde en Egyptisch katoen op de
plank had liggen. Onder het naaien rookte hij sigaren en toen hij
nog geen veertig was had hij al twee assistenten in dienst voor het
snijden en voor het rijgen. Zijn vrouw, Angelina, schonk hem drie
zonen, de oudste werd Andrea gedoopt, en Andrew genoemd, en
moest bij hem in de leer komen. De zaken gingen goed en Frank
Hock leefde zo zuinig dat hij genoeg kon sparen om zijn zaak
en uiteindelijk het hele gebouw te kunnen kopen. Hij kreeg wat
inkomen van de huurders op de hogere verdiepingen en van de
andere bedrijven, waaronder een Chinese wasserij, die van Yee,
die naast hen zat. Joe Yee perste de kostuums als die af waren,
en gaf hem elk jaar met Kerstmis een rode doos met gedroogde
lychees.

Toen Andrew Hock terugkwam uit de Tweede Wereldoorlog,

11



begon men Medford Square te moderniseren. De oude Frank
droeg de zaak over aan Andrew, die altijd bij zijn vader had ge-
werkt. Maar Andrew had geen belangstelling voor de pietluttige
eentonigheid van het kleermakersvak. De oude vader, die last had
van artrose in zijn handen, ging met pensioen. Andrew verkocht
het gebouw en kocht een pand in een rij nieuwbouwwinkels aan
Riverside Avenue — de Mystic River liep er vlak achter — en begon
Hocks Herenmode, een klasse beter dan het kleermakersatelier
van Frank aan Salem Street.

Ellis werd geboren in het jaar nadat Hocks Herenmode open-
ging en later ging ook hij in de zaak werken, zijn hele middelba-
reschooltijd zat hij meestal s middags het voetpedaal te bedienen
en de kledingpers dicht te drukken in de kelder van de kleerma-
kerij, met kleermaker Jack Azanow, een Russische immigrant. El-
lis poetste ook schoenen en vouwde overhemden op en hing de
jasjes waar de klanten aangezeten hadden weer goed, ze melkten
de mouwen uit — een uitdrukking van zijn vader. Zo nu en dan
verkocht hij iets. Met Kerstmis was het altijd druk en feestelijk
met de opgewonden gezelligheid van mensen die op zoek zijn
naar cadeautjes en meer geld uitgeven dan gewoonlijk, en vragen
of het mooi ingepakt kan worden, wat ook een baantje voor Ellis
was. De drukte van dat seizoen in de zaak, en met Pasen, en met
Vaderdag — die vitaliteit, de zichtbare winst — overtuigden hem er
bijna van dat hij zijn leven ook aan de zaak zou kunnen wijden.
Maar de zekerheid die daarvan uitging joeg hem schrik aan alsof
hem een levenslange gevangenisstraf boven het hoofd hing. Hij
moest er niet aan denken in de zaak opgesloten te zitten, maar
wat was het alternatief?

Nadat hij was afgestudeerd aan de universiteit van Boston,
met als hoofdvak biologie, en in dienst zou moeten — Vietnam
— meldde hij zich aan voor het Vredeskorps en werd aangeno-
men. Hij werd naar een land gestuurd waar hij nog nooit van
had gehoord, Nyasaland, dat al spoedig de onathankelijke Repu-
bliek Malawi zou worden, en werd daar leraar op een afgelegen
dorpsschool in een district dat bekendstond als de Benedenri-
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vier. Er school iets mystieks in die naam, als was het een zijrivier
van de Styx in de onderwereld — duister en ver. Maar ‘beneden’
betekende alleen maar zuidelijk, en de rivier werd aan het zicht
onttrokken door twee grote moerassen, het ene heette het Oli-
fantenmoeras, het andere het Dinde-moeras.

Hij voelde zich gelukkig in de Benedenrivier, totaal afgesneden
van thuis, en zelfs van de hoofdstad van het land, op die onbe-
kende en veronachtzaamde rivieroever, waar hij in zijn eentje als
schoolmeester woonde in het dorp Malabo, de enige buitenlan-
der, intens gelukkig.

Na twee jaar tekende hij voor nog eens twee jaar bij en op een
middag aan het einde van zijn vierde jaar werd hem een bericht
bezorgd door een chauffeur van het consulaat in een Land Ro-
ver, een telegram dat naar het consulaat van de vs was gestuurd:
Bestemd voor Ellis Hock in Malabo. Pa ernstig ziek. Bel svp. Er was
geen telefoon in het dorp en de internationale lijn in de boma,
het districtshoofdkwartier, werkte niet. Hock reed terug naar
Blantyre in de Land Rover en daar, via de eigen telefoon van de
consul, sprak hij met zijn huilende moeder.

Hij was er zo tevreden geweest dat hij nooit had hoeven na-
denken over het gedoe om weg te komen uit de Benedenrivier,
en toch zat hij twee dagen na het bericht in een vliegtuig naar
Rhodesié en daarna op moeizame losse vluchten naar Nairobi,
Londen, New York en Boston. Ten slotte zat hij weer in Medford,
aan het ziekenhuisbed van zijn vader.

Zijn vader straalde van verbazing toen hij hem zag, alsof El-
lis’ terugkeer toevallig was en niets te maken had met zijn afne-
mende gezondheid. Ze kusten elkaar, hielden elkaars hand vast,
en nog geen twee weken later, terwijl de oude man naar adem
hapte en Ellis diens slappe lichaam in zijn armen hield, stierf zijn
vader. Het was drie uur in de ochtend; zijn moeder was naar huis
gegaan om te slapen.

‘Gaat het wel?’ vroeg de nachtzuster, nadat ze had vastgesteld
dat zijn vader de laatste adem had uitgeblazen.

‘Ja, zei Ellis, en minachtte zichzelf omdat hij loog. Maar hij
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was te bang om de waarheid te zeggen, omdat hij zelf doodging
van ellende.

Hij ging naar huis en toen zijn moeder om zeven uur wakker
werd, vertelde hij het haar, en ze jammerde. Hij kon niet ophou-
den met huilen. Een oude vriend, Roy Junkins, die gehoord had
dat hij terug was uit Afrika, belde de volgende dag. Ellis snikte
terwijl hij met hem praatte, want hij kon zich niet inhouden,
maar hij schaamde zich niet voor zijn tranen, niet meer dan hij
voor het bloeden van een wond zou hebben gedaan. En iets in
dat ogenblik — het telefoongesprek, de tranen — schiep een die-
pere band tussen de twee mannen.

Na de begrafenis, het voorlezen van het testament: Hocks He-
renmode was van hem. Zijn moeder kreeg een geldbedrag en het
huis waar het gezin altijd had gewoond.

‘Papa wilde dat jij de zaak zou krijgen.

Hij was plotseling uit Afrika vertrokken, zo plotseling dat het
was alsof hij een stuk van zichzelf daar had achtergelaten dat hij
nooit meer terug zou krijgen. In feite had hij een heel huishou-
den achtergelaten: zijn kok en al zijn spullen, kleren, verrekijker,
kortegolfradio, zijn huisslangen in mandjes en kooien. Wat hij
had meegenomen was datgene wat in een koffer had gepast.

Nu was hij, een man van zesentwintig, de enige eigenaar van
Hocks Herenmode. Hij had mensen in dienst — verkopers, de
kleermaker Azanow, een vrouw die de boekhouding deed — en
trouwe klanten. Binnen een paar jaar trouwde hij met Deena, en
niet veel meer dan een jaar later schonk Deena het leven aan een
dochtertje, Claudia, dat ze Chicky noemden.

De levenslange gevangenisstraf die hij ooit had gevreesd, dien-
de hij nu uit: de familiezaak, zijn vrouw, zijn kind, zijn huis in de
Lawrence Estates, dat hij na de dood van zijn moeder had geérfd.
Elke dag behalve zondag reed hij om acht uur naar de winkel,
parkeerde erachter, aan de Mystic River, liep de voorraad en de
bestellingen na met Les Armstrong en Mike Corbett, en ging om
negen uur open. Tussen de middag, een broodje bij Savage, de
broodjeszaak aan de overkant van Riverside Avenue; na de lunch,
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de winkel. Soms haalden Les of Mike herinneringen op aan hun
militaire diensttijd, met dromerige stem, maar ze hadden het al-
tijd over de oorlog. Ellis wist hoe ze zich voelden, maar sprak niet
over Afrika behalve tegen zijn vriend Roy, die soms even langs-
wipte. Om halfzes, als Les en de anderen weggingen, sloot hij de
voordeur af en ging naar huis om te eten.

Het was het leven dat veel mensen leidden, en voorspoedi-
ger dan de meesten. Het hebben van een herenzaak op Medford
Square betekende dat zijn werk ook een sociale kant had en om-
dat hij dure kleding verkocht, kleedde hij zich goed.

Meer dan dertig jaar hetzelfde. Hij ging zelden op vakantie,
al huurde Deena ’s zomers een huisje op de Cape. Op zaterdag-
avond reed hij daarheen om de zondag bij haar en Chicky door
te brengen. En nadat haar ouders naar Florida verhuisden, was
Deena soms weken achter elkaar bij hen. Chicky groeide op, stu-
deerde af aan het Emerson College, trouwde en kocht een flat in
Belmont.

Hij had het gevoel dat er nooit iets zou veranderen. Maar er
veranderden wel dingen, eerst als fluisteringen, daarna als feiten.
De zaken gingen slechter, Medford Square veranderde, raakte
in verval, er kwam een Vietnamees restaurant in de plaats van
de broodjeszaak van Savage, toen gingen Woolworth’s en Thom
McAn dicht. De schoenmakers en de wasserij en de tv-repara-
teurs verdwenen, en het veegste teken van al, sommige winkels
stonden leeg, en hadden kapotte ruiten. De oude bakkerij die vers
brood had verkocht, was nu een donutwinkel, van een keten. Een
nieuw winkelcentrum bij Wellington Circle met grote warenhui-
zen en veel kleinere winkels was nu dé plek om te gaan winkelen.
Bij Hocks Herenmode was het rustiger, maar nog steeds deftig,
waardoor het treuriger leek, zoals het fossiel dat het kleermakers-
atelier was geweest — een herenmodezaak in een stadscentrum
dat verschrompeld en ouderwets was geworden.

Maar het gebouw — het onroerend goed — vormde zijn vermo-
gen. Ellis zag de tijd komen, niet eens zo ver weg meer, dat hij het
pand zou verkopen en van de opbrengst met pensioen zou kun-
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nen gaan. Intussen hield hij zich aan zijn vaste uren, van acht tot
halfzes. Hij bediende de klanten zelf, zoals hij altijd had gedaan,
om een voorbeeld te stellen, gewoon om te praten, te luisteren, te
horen hoe anderen leefden, hun ervaringen in de wereld buiten
de voordeur van Hocks. Omdat hij tegenwoordig nog maar één
verkoper had, deed hij dit vaker, en vond het prettig, verheugde
zich zelfs op de gesprekjes met de klanten, en hun ervaringen
werden de zijne.

Hij wist dat de zaak ten dode opgeschreven was, maar door de
gesprekken bleef ze bestaan, zoals een gesprek met een bedlege-
rige zieke de illusie van hoop biedt. De winkelcentra en de gro-
te ketens, die volop ruimte en voorraad hadden, gedijden goed
omdat ze weinig winkelbedienden, verkoopmedewerkers zoals
ze tegenwoordig werden genoemd, in dienst hadden. Hocks was
het soort winkel waar verkoper en klant de kleur van een strop-
das, de stijl van een pak, de snit van een jas, de pasvorm van een
trui bespraken. ‘Deze hoort een beetje ruim te vallen’ en ‘Deze
overjas is minder gekleed dan die’. Ook konden de nieuwere win-
kels niet de kwaliteit bieden van Hocks; Schotse tweed, Engelse
overhemden, geruite wollen sokken, Ierse gebreide kleding, Itali-
aanse lederwaren, zelfs Italiaanse gleuthoeden, en schoenen van
de laatste grote schoenfabrikanten in de Verenigde Staten. Hocks
verkocht nog steeds herenvesten, chokers, en Tiroolse hoedjes
van fluweel met een toefje veren in de hoedenband. Zelfs van de
woorden die gebruikt werden voor de handelswaar straalde de
kwaliteit af: garderobe, of liever: manufacturen, pantalons, trico-
tage — een vest was een gilet.

Iedere transactie was een gesprek, soms vrij langdurig, over
de afwerking van de stof, het weer, de toestand in de wereld. Dit
menselijke aspect, het gepraat, verlichtte de somberheid van de
lege winkel en nam de doem ervan weg. De klant was meestal een
oudere man die op zoek was naar een das of een goed overhemd
of een tweedjasje. Maar vaak kwamen er vrouwen een cadeau
uitzoeken voor hun man, of hun vader of broer. Ellis hield hen
vast met zijn gepraat, legde hun de verschillende keuzemogelijk-
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heden voor. ‘Deze sokken zijn ijzersterk en gaan lang mee’ en ‘Dit
overhemd is van Sea Island-katoen, het beste wat er is’ en ‘Dat
kameelhaar gaat steeds prettiger dragen, het wordt met iedere
stomerijbeurt zachter’

Sinds een jaar of tien vroeg hij aan degenen die daar het meest
voor in aanmerking leken te komen, voornamelijk vrouwen:
‘Hebben wij uw e-mailadres al genoteerd?’ Dit had tot gevolg dat
hij af en toe contact had, opheldering gaf, suggesties deed voor
een nieuwe aankoop, aanbiedingen nader omschreef, met vaak
een persoonlijke opmerking erbij, een paar zinnetjes, ietwat flir-
terig soms. Hadden ze kleren gekocht voor reisjes, dan vroeg hij
naar die reisjes. Dat deed hij vroeg in de ochtend, op zijn com-
puter op kantoor, als hij alleen was en zich klein voelde in zijn
alleen-zijn, om zichzelf op te peppen, zodat hij de banaliteit van
de dag aan zou kunnen. Het onschuldige gefluister kalmeerde
hem, stilde een zekere honger in zijn hart, geen seks maar een
vaag verlangen. Veel vrouwen reageerden ook in die sfeer: een
opgewekt woordje mochten ze graag horen.

De laatste jaren waren deze e-mailberichten komen te staan
voor iets als een vast punt in zijn leven, een verhaal van vriend-
schappen die straalden van warmte en die aanleiding gaven tot
vertrouwelijkheden, persoonlijke toespelingen, verzoeken om
hulp of advies. Maar aangezien hij de vrouwen alleen ontmoette
wanneer ze in de winkel kwamen, wat zelden gebeurde, waren dit
veilige, niet meer dan onafgeronde fluisteringen in het donker,
al waren ze vergeleken met de eentonigheid van zijn dagen als
winkelier, zuchten van verrukking.

Het ging om ongeveer twintig tot dertig viouwen met wie hij
op deze manier bevriend was geraakt, van verschillende leeftij-
den, ver weg en dichtbij, en daar waren ook oude vriendinnen
bij, zijn vriendinnetje van de middelbare school en degene met
wie hij naar het eindbal was geweest. Omdat hij nog steeds in de
plaats woonde waar hij geboren was, was hij daar helemaal van
doordrenkt. Hij was alleen die vier jaar in Afrika weggeweest, als
jonge onderwijzer in het district van de Benedenrivier.
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Toen Deena hem zijn e-mails van dat hele jaar liet zien, schrok
hij meer van de hoeveelheid dan van de warmte in zijn vertrou-
welijkheden, al stond hij versteld van flarden van wat hij had ge-
schreven. Schrijven was een manier om dingen te vergeten, maar
toch kwam het nu allemaal bij hem terug en werd hij herinnerd
aan alles wat hij had gezegd. Hij wist niet dat een telefoon, zelfs
zo'n hightech computerachtig apparaat als dit, zoveel bood-
schappen kon terughalen, dingen die hij verstuurd en ontvangen
had, twaalf maanden lang, met ook de dingen die hij gewist had
(de meeste), waarvan hij gedacht had, nadat hij ze naar het prul-
lenbakicoontje gesleept had, dat ze voor altijd verdwenen waren.

Maar ze doken weer op, op een lange willekeurige lijst, een
kroniek van zijn onuitwisbare verleden, waarvan hij heel veel
vergeten was. En zo begon dus de ondervraging, Deena die zei:
‘Tk wil nu alles weten’ — weer iets uit een film? Ze hield zijn hele
geheugen in haar handen, zijn geheime geschiedenis van het af-
gelopen jaar en dus: “Wie was Rosie?” en ‘Vertel eens over Vickie’

Hij klapte dicht van géne en woede. Beschaamd, ontzet, kon
hij geen rekenschap afleggen van het aantal berichten of zijn
toon van flirterige bemoediging nader toelichten, zijn intimitei-
ten met vreemden, al die irrelevante details. Hij praatte met hen
over zijn dag, hun reisjes, over boeken, over zijn jeugd; en zij de-
den hetzelfde, vertelden hun eigen verhalen.

‘Wat is het probleem, Ellis!’

Hij wist het niet. Hij boog zijn hoofd, meer om zichzelf te be-
schermen tegen haar klappen dan in berouw. Vanaf het ogen-
blik dat hij thuiskwam van zijn werk, een maand lang of langer,
maakten hij en Deena ruzie. Haar laatste woorden tegen hem
’s avonds in bed waren beschuldigende sisklanken. En als hij
wakker werd, gapend wegglijdend uit een ijle kluchtige droom,
maar voordat hij de e-mailcrisis weer in gedachten had, begon
ze opnieuw tegen hem te tetteren, haar tong als de klepel van een
klok, haar vinger voor zijn gezicht, krijsend dat ze verraden was.
Op sommige ochtenden, na een nacht van woedend geruzie, over
en weer pleiten en schelden, werd hij half krankzinnig wakker,
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met een zeer hoofd alsof hij een acute kater had, en kon niet naar
zijn werk.

Deena wilde per se alles weten, maar de weinige kruimels die
hij haar bood maakten haar alleen nog maar bozer, en ze was
niet vergevensgezind, dus wat had het voor zin? Het leek allemaal
nutteloos, een jammerklacht van pijn. Ze was een schreeuwende
politieman die hem op heterdaad op een misdaad had betrapt,
die niet schreeuwde om de waarheid — ze wist alles al — maar om-
dat zij gelijk had, hem alleen maar wilde kwetsen en vernederen,
om hem in verlegenheid te zien, om hem te doen lijden.

Hij leed ook, en hij zag dat zij eveneens leed, dat haar pijn er-
ger was dan die van hem, omdat zij de gekwetste partij was. Het
was eigenlijk precies theater; zij moest ieder aspect van haar rol
vervullen, zichzelf en hem uitputten met het uitpluizen van die
vuilnisbelt van uitdagende plagerigheden, en toen hij voldoende
gestraft was, was het einde onafwendbaar.

Ze begonnen aan sessies met een relatietherapeut, die zich
Dokter Bob noemde, een aardige man van middelbare leeftijd,
een afgestudeerd psycholoog met een leraarachtige manier van
doen, en conventionele docentenkleding — een tweedjasje, but-
tondown shirt, kaki broek en instappers, waarschijnlijk bij een
van de ketens in het winkelcentrum gekocht, dacht Ellis. Wat El-
lis en Deena net zo vervelend vonden als de eigenlijke sessies, wa-
ren de toevallige ontmoetingen met deze of gene van de cliénten
van Dokter Bob, een gekweld iemand — drugs? alcohol? — die de
spreekkamer uit kwam als zij aankwamen, of iemand die ook zo
gepijnigd, met gebogen hoofd, op de bank in de wachtkamer zat
als ze weggingen.

Dokter Bob luisterde aandachtig tijdens de eerste sessie en zei
dat een dergelijke ontdekking van compromitterende e-mails
niet ongewoon was. ‘Tk behandel drie andere paren die in uw po-
sitie verkeren. In alle gevallen is de man degene die ze ontvangt.
Hij gat niemand de schuld, hij had begrip voor zowel Ellis als
Deena en op een bepaald moment tegen het einde van het eerste
uur, toen Deena met tranen in haar ogen en haar handen in haar
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schoot zat en Ellis zich afvroeg waarom hij zoveel e-mails had
gestuurd, was Dokter Bob hoorbaar aan het mompelen, en zei
zachtjes: ‘Hoe gaat het ook alweer? Dat oude liedje “strumming
my pain with his fingers”, iets van je warm en koortsig voelen,
tarararara “by the crowd™’, en met iets luidere stem, maar nog
steeds met de warm vertellende, sentimentele halfneurietoon
van de beschaafde barzanger, ‘“I felt he found my letters, and
read each one out loud...””

‘Alstublieft, zei Deena, ‘dit is niet grappig.

‘Ik probeer uw situatie in een context te plaatsen, zei Dokter
Bob. ‘Er zijn andere precedenten. Nadat zijn vrouw in zijn per-
soonlijke brieven had zitten wroeten, liep Tolstoj van huis weg.
En stierf in een treinstation. Hij was toen tweeéntachtig.

Bij de volgende sessie stelde Dokter Bob botte vragen en trad
op, vond Ellis, als scheidsrechter. Hij zong niet meer. Ze gingen
terug voor meer sessies.

Maar in plaats van dat het huwelijk hersteld of Deena gekal-
meerd werd, werkte de therapie averechts doordat er een gelegen-
heid werd geschapen om oude grieven te ventileren, conflicten
waarmee Ellis, voordat de sessies begonnen, besloten had te zul-
len leven. Maar waarom zou je ze niet benoemen, de teleurstel-
lingen, de misstappen, de moeilijke punten die onopgelost waren
gebleven? Diep weggestopte wrok werd boven tafel gehaald en
er werd over geruzied. Met een scheidsrechter erbij, een getuige,
konden ze bot zijn.

Dokter Bob knikte en glimlachte vriendelijk, als de goedharti-
ge ouderwetse priester van St. Ray, pastoor Furty — een bekeerde
drinker, altijd vol begrip. Hij liet Deena praten, daarna Ellis, en
beiden smeekten hem hun standpunt, de geldigheid van hun be-
weringen te begrijpen, alsof er beslist moest worden ‘wie heeft de
bal?’ na gevaarlijk balverlies.

Hij zei: ‘Wat ik jullie hoor zeggen is...

Teleurstellingen die ze nooit hadden besproken werden nu
uitgesproken, en de sessies werden venijnig: Deena’s vrienden-
kring, haar afwezigheid; de kilheid van Ellis, zijn afwezigheid.
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‘Jullie hebben langs elkaar heen geleefd...

Ellis dacht: Ja, misschien is mijn leven daarom draaglijk ge-
weest. Het was geen genoegen maar een opluchting om ’s mor-
gens naar zijn werk te gaan. Monotonie was een onschadelijke
vriend. Hij zag op tegen de zondagen thuis, en had vooral een
hekel aan de vakanties. Ellis kwam nooit iemand tegen die een
hekel had aan vakanties, dus hield hij die mening voor zich.

Al maakte Deena zich druk over die ene kwestie — het gedoe
rond de vele en al te hartelijke e-mails — het redetwisten bracht
Ellis ertoe zich te verdedigen met herinneringen aan andere ge-
schillen.

‘Tk wil weten waarom jij met al die vrouwen ging e-mailen, zei
Deena.

Dokter Bob glimlachte naar Ellis, die zei: ‘Dat zou ik zelf ook
wel willen weten.

‘Mijn naam komt in al die e-mails nooit voor. Je hebt nooit
gezegd dat je getrouwd bent. Ik besta niet. Hoez6?’

Ellis zei op verwonderde toon dat hij het niet wist.

Op dringende toon zei Deena tegen Dokter Bob: ‘Hij vertelt
hun wat hij aan het lezen is! Hij vertelt hun wat hij eet bij de
lunch?

Tegen die tijd, een maand nadat de therapie was begonnen
(en de winkel leed onder zijn periodes van afwezigheid), was alle
contact met de vrouwen van de e-mails verbroken. Deena had
de telefoon nog steeds in haar bezit en keek er elke dag op. Ze
hield hem vol walging in haar hand, alsof het Ellis zelf was die ze
vasthield, met duidelijke afkeer, en Ellis kon de aanblik ervan ook
niet verdragen.

Ellis nam, op aandringen van Deena, een ander e-mailadres
en gebruikte dat alleen voor de zaak. Zonder het contact met
die vrouwen was hij verdoofd, stom, zonder vrienden, maar
nog steeds kon hij de e-mails die hij gestuurd had niet verkla-
ren, waarom hij met zoveel vrouwen een vriendschap had aange-
knoopt, de vreemde verliefderige vragende toon. Tegen een van
hen had hij gezegd: ‘Jij bent een vrouw met wie ik de Afrikaanse
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rimboe wel in zou willen, en zakte door de grond bij de herin-
nering daaraan.

‘Tk was denk ik geinteresseerd in hoe ze leefden, zei hij. ‘Tk was
nieuwsgierig. Er zat een verhaal in hoe ze leefden, een verhaal
dat zich ontvouwde. Ik heb het altijd leuk gevonden om naar de
verhalen van mensen te luisteren.

Met een gebaar alsof hij iets in zijn zak stopte, vroeg Dokter
Bob: ‘Maar hield je ze in je achterzak voor later, om er later iets
mee te doen?’

Ellis zei nee, maar hij wist het niet zeker. Door het alleen-zijn
in de winkel, de onzekerheid van de zaken, was hij aan het dro-
men geslagen. Hij wist niet hoe hij dat moest zeggen tegen zijn
vrouw — niet langer verscheurd door verdriet maar razend — en
de knikkende therapeut. Dokter Bob zou gezegd hebben: ‘Dro-
men waarover?’ En daar had Ellis geen antwoord op.

‘Is er iets wat je tegen je vrouw wilt zeggen?’ zei Dokter Bob.

Ellis richtte zijn blik op Deena’s woedende gezicht. ‘Je over-
drijft, zei hij.

Terwijl hij Deena suste — ze begon te sputteren — sprak Dokter
Bob tegen Ellis. ‘Ik zie u als losgeslagen, en hij legde uit wat hij
bedoelde.

Ellis knikte. Dat woord gaf precies aan hoe hij zich voelde, on-
gebonden, nergens bij horend, in werk gerold dat hij had opge-
pakt omdat het de laatste wens was van zijn vader, het in stand
houden van het familiebedrijf. Maar hij had er geen hart voor,
nooit gehad.

Wanneer, vroeg Dokter Bob, was hij gelukkig geweest?

‘Tk heb ooit in Afrika gewoond, zei Ellis.

‘O god, zei Deena.

‘Tk bedoelde binnen uw huwelijk, zei Dokter Bob.

Met zijn handen samengevouwen onder zijn kin, als in gebed,
verzonk Ellis in gedachten en probeerde zich een bepaalde tijd te
binnen te brengen, een gebeurtenis, iets vreugdevols, een glan-
zend tafereeltje van trots en plezier. Maar er kwam niets. Drieén-
dertig jaar van bergen en dalen, te veel tijd om te kunnen samen-
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vatten. Ze waren getrouwd: jaren om te delen, te verdragen, te
onderhandelen, om door te komen. Ja hoor, geluk genoeg, alleen
kon hij niets specifieks bedenken. Het huwelijk was een reis zon-
der aankomst.

Toen hij Deena onderuitgezakt in haar stoel zag zitten, wach-
tend tot hij de stilte verbrak, werd Ellis weer treurig. Juist ook de
manier waarop ze daar zaten, terneergedrukt door een soort ver-
driet, met de dokter tussen hen in, gaf hem een ellendig gevoel.
Het was alsof ze in het bijzijn waren van een terminale patiént,
hun huwelijk dat op zijn einde liep, en het scheen hem toe dat
deze laatste paar weken zo verlopen waren, als een dodenwake —
met die somberheid — of een danse macabre, de hysterie bij het
vooruitzicht van het einde van dit alles.

Ook konden ze geen enkel samenhangend gesprek voeren zon-
der dat Dokter Bob erbij was. Ellis zag zichzelf op zijn tweeénzes-
tigste, Deena zestig, als twee oude mensen die nu, bij de dood van
hun huwelijk, ieder hun eigen weg zouden gaan, meelijwekkende
figuren die tegen de wind in worstelen, of nog erger, met een ake-
lige opgewektheid praten over ‘nieuwe uitdagingen’ en opnieuw
beginnen, zich aansluiten bij praatgroepen, of yoga, tuinieren,
vrijwilligerswerk of, nog erger, golf gaan oppakken.

De therapiesessies gingen door, rancuneus, met nieuwe klach-
ten die opgeroepen werden, en dreven hen verder uit elkaar. Maar
naast dat melancholieke visioen van uit elkaar drijven zag Ellis
ook opluchting, de vredigheid van het alleen-zijn. Hij dacht dat
Deena zich ook zo voelde, want op een dag na een sessie, toen ze
naar huis reden, scheen ze wakker te worden en zei ze: ‘Ik wil het
huis hebben. Dat huis geef ik niet op. Mijn keuken, mijn kasten.

‘Tk zou een flat kunnen kopen, zei Ellis. ‘Maar de zaak is van
mij.

‘Tk heb geld nodig, zei Deena, en toen ze merkte dat Ellis niet
reageerde, voegde ze eraan toe: ‘En veel ook’

En zo, grissend en grijpend, legden ze hun eisen op tafel. Op
voorstel van Dokter Bob bezochten ze een advocaat en verdeel-
den hun bezit.
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