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Een brief van Liu Xiaobo aan Liao Yiwu na lezing van het manus-
cript Gevangenisliederen

Beste Liao,
Waarom kwel je me zo? Als ik je stem hoor, vraag ik me altijd af of
ik wel het recht heb om verder te leven. Ik huil, maar mijn tranen
stromen naar binnen en vervolgens gaat het leven verder, noncha-
lant en schaamteloos als altijd. De mensen zijn dood, alleen de
honden zijn ontsnapt! Ben ik een hond? Zijn wij allen honden? Nu
geen zelfmedelijden! Honden zijn tenminste nog honden, ver-
domme, maar zijn Chinezen nog mensen? Wie heeft meer kans
op genade in de ogen van de Schepper: mensen die geen mensen
meer zijn of honden die zich tenminste nog gedragen als honden?
Maar wij — en onze nakomelingen — zijn minder waard dan hon-
den. De Chinezen zijn niets. En wij, de zogenaamde elite, zijn
niets. Het bloed dat vergoten werd, is niets; verraad is niets; verge-
ten is niets. Je hebt vier jaar gezeten vanwege je gedicht ‘Bloedbad’;
ik denk dat dit het waard was.

De bajes geeft het eenzame restje geweten meer troost dan alle
rouw en zelfverwijten. Je hoeft voor hen echt geen lezing te orga-



niseren; jouw wereld is allang een andere, terwijl ze toch heel nor-
maal en redelijk zijn, zelfs x. Ik kan alleen verder leven met deze
schaamte door te denken aan de ongelukkigen die zijn omgeko-
men. 4 juni 1989 was voor mij de zwartste, bloedigste dag; de da-
gen en nachten die volgden, waren zwart noch rood. Als schaamte-
loosheid een kleur heeft, dan is het deze.

Waar je niet klaar mee bent, daar kom je nooit overheen, zelfs
niet als we op een dag de ongelukkigen die voor ons land zijn ge-
storven troost moeten kunnen bieden. Maar ik moet je nog be-
danken en daarom zeg ik met het laatste restje respect dat ik kan
opbrengen: ‘Ik dank je, mijn oude gladhoofdige vriend!’

Xiaobo, 24 november 1999, thuis



VOORWOORD

Op 10 oktober 1995 deed een aantal politieagenten een inval in
mijn woning in de stad Chengdu, in de provincie Sichuan. Ze na-
men het manuscript van dit boek in beslag, dat op dat moment
bijna was voltooid, en vertelden me dat ik twintig dagen onder
bewaakt huisarrest zou blijven. Ik had geen andere keus dan het
hele boek opnieuw te schrijven, wat me drie jaar van mijn leven
kostte.

Eerder had de politie tussen 16 en 19 maart 19go drie keer mijn
woningen in Chongqing en in Fuling doorzocht. Aanleiding wa-
ren de gebeurtenissen die in dit boek worden beschreven. Bij deze
invallen werden alle manuscripten in beslag genomen die ik in
de jaren tachtig had geschreven; in totaal ging het om ongeveer
1,5 miljoen tekens, bijna tweeduizend pagina’s in westers schrift.
Daarna deden ze in september 1998, in maart 1999 en in december
2002 invallen, onder andere in Beijing, Jiangyou en Chengdu. Ik
werd gearresteerd, gefouilleerd, van al mijn Chinese manuscrip-
ten beroofd (meer dan duizend pagina’s), met inbegrip van dat



van De lijkenlopers en Aantekening over de gerechtelijke misdaden in
China*

Bij al deze rampen kwam dezelfde gedachte bij me op als bjj
Solzjenitsyn wanneer de KGB weer eens zijn manuscript van De
Goelag Archipel in beslag nam: meteen publiceren!

Maar de tijden zijn veranderd; mij rest niets anders dan als een
muis telkens meer holletjes te graven en de overgebleven teksten
op steeds afgelegener plekken te verbergen...

*Noot vertaler: niet in het Nederlands vertaald.
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INLEIDING

In maart 1990 onthulde het ministerie van Staatsveiligheid in
Chongqing een enorme contrarevolutionaire samenzwering; uit-
sluitend niet bij de staat aangesloten avant-gardistische dichters
en kunstenaars met een zekere invloed werden schuldig bevon-
den. Het ging om Liao Yiwu, Wan Xia, Liu Taiheng, Li Yawei, Ba
Tie, Gou Mingjun en videokunstenaar Lei Zeng. In ongeveer tien
steden, waaronder Chongqing, Chengdu, Fuling, Leshan, Nan-
chuan, Beijing, Shenzhen en Shanghai werden kunstenaars be-
recht, tot gevangenisstraffen veroordeeld en opgesloten. Tot deze
groep behoorden romanschrijvers als Zhou Zhongling en Wu
Bin; dichters als Shi Guanghua, Liu Xia, Liu Yuan, Zou Jin, Wei
Haitian, Zhu Ying, Bai Yunfeng, Song Wei, Li Mai, Liang Yue,
Kuang Hongpo, Sun Jiangyue, Zhong Shan, Li Zhen, Kai Yu, Yu
Tian; echtgenotes van deze schuldig bevonden ‘delinquenten’ als
A Xia, Wei Jixue, Youmin Chen, Liu Xiaoya, Dong Nan en Xiao
Xiao; studenten als Fan Dongmei en Zhao Panhong; en tot slot
Xiao Xujia, een belangrijke verantwoordelijke in de eenheid waar-
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van Liao Yiwu voor zijn arrestatie deel uitmaakte. De politievoor-
lichters verklaarden: ‘Dit is de grootste zaak tegen kunstenaars
sinds de gebeurtenissen op het Tiananmenplein van 4 juni 1989’

Op 31 januari 1994 werd Liao Yiwu onder internationale druk
43 dagen voor het einde van zijn straftijd vrijgelaten uit de gevan-
genis. Hij scheidde meteen van zijn vrouw en maakte schulden om
zijn kind te kunnen verzorgen. De ‘literaire brandstichter’ ging
een tijdlang zijn gang, maar liet geen sporen na in de geschiede-
nis; integendeel, hij zonk tot schande van de mensheid tot het al-
lerlaagste niveau — tot dat van een hondendrol. Belachelijk ge-
maakt door collega’s, geschopt en veracht, kroop hij weg in een
hoekje en werd hij ten slotte vergeten. Naast zijn familie bekom-
merde de politie zich nog het meest om hem: waar hij ook ging,
hij werd gevolgd; altijd werd hij omringd door een onzichtbare
muur.

Hij woonde toen in een wijk genaamd Baiguolin, tot een paar
jaar geleden nog leeg, voorstedelijk gebied, waar de winkels en be-
drijfjes sinds kort als paddenstoelen uit de grond schieten. Zijn
ouders zorgden dat hij te eten kreeg en hij had genoeg tijd om op
de binnenplaats te zitten en naar de hemel te kijken. ‘Dit is alle-
maal zo lang geleden,’ schreef hij later. ‘De ridder kijkt toe terwijl
het zwaard van zijn ziel verroest; wat hem nog aan leven rest, be-
steedt hij aan de strijd tegen de roest.

Als het donker was, sloop hij buiten met gebogen hoofd langs
de betonnen muren, die steviger waren dan gevangenismuren.
Ten einde raad zocht hij naar een rijkaard om uit te schudden, zo-
dat hij de poen aan zijn arme vrouw en kind kon sturen. Alleen de
morele waarden die hij zoveel jaren eerder geleerd had, weerhiel-
den hem ervan.

In de gevangenis leerde hij fluit spelen. Als hij zwaarmoedig was,
speelde hij woedend op dit metafysische, bijna heilige instru-
ment. Het leven was hard en vlijmscherp, als een mes. Hij kon niet
anders dan zich aan de markt conformeren en blijven schrijven,
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de enige andere keuze was zichzelf van kant maken.

Hij koos ervoor om te schrijven. Vele schrijvers in het land za-
ten in de val en hadden voor schrijven gekozen, voor schrijven
zonder hoop; niemand reikte hun een reddende hand, niemand
toonde begrip of erkenning, niemand droeg hen op handen. Zo
zag hun innerlijke werkelijkheid er vanbuiten uit. Ze moesten
nuchterder worden, ontspannener, opener; ze mochten zich niet
te veel zorgen maken over de sombere oude gezichten, over hun
bejaarde ouders; ze moesten de klauwen en tanden van hun herin-
neringen scherp blijven houden; ze mochten niet te vroeg begin-
nen te roesten.

De auteur van De Goelag Archipel zei ooit: ‘Vergeten is beide
ogen verliezen!’

Op een van de koudste avonden in de winter van 1994 bezocht
Liao Yiwu de dichter en rechtse afvallige Liu Shahe, die ooit door
Mao Zedong met naam en toenaam was bekritiseerd.

De oude schooier zat ineengedoken op een oude bank, zijn ge-
zicht bleek, zijn lippen felrood; in het schemerlicht van de lamp
leek hij een geest. ‘Ik ben een kluizenaar, een spook, lachte hij.
‘Maar ik heb vrede met het leven en ook met mezelf.

Zijn stem was nog steeds helder en hij praatte nog altijd als een
boek. In bijna drie uur tijd kwam Liao Yiwu slechts drie keer aan
het woord, uitsluitend om vragen te beantwoorden. Liu vroeg wat
hij de laatste tijd had gedaan, Liao antwoordde: ‘Geschreven,
thuis.

‘Ook gedichten?’ Zijn ogen fonkelden. Liao schudde zijn hoofd.
Hij knikte en zei met een diepe borststem waaruit overtuiging
klonk: ‘Tk weet het, ik weet het! Je zult geen gedichten met een
dergelijke verbeeldingskracht meer schrijven! Wie zo is getroffen
door het lot als jij en ik, houdt daar wonden aan over die niet meer
genezen. Je kunt het dichten maar beter opgeven en getuige wor-
den van de geschiedenis. Wat je zegt, is onzin, maar de hemel
heeft je een bijzonder talent geschonken, dat van het schrijven, en
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hij weet dat je geen leugens zult verspreiden. Hij stuurde je naar
het vagevuur, je moest de gruwelijkste kwellingen met eigen ogen
zien en met eigen lijf en leden ondergaan. Velen vallen in hun
handen, maar alleen jij krijgt de kans om eruit te komen, je de
dingen met een helder verstand te herinneren en alles op te schrij-
ven. Vaak is het een zegen om ondanks je wanhoop te blijven
doorgaan! Je moet eerlijk zijn als je schrijft, zodat je met je werk
getuigenis aflegt. Het zal in de archieven terechtkomen, mensen
zullen het lenen en lezen, het kan dienen als bewijs, dat is niet
slecht. Maar wie een valse getuigenis aflegt, zal getroffen worden
door de toorn des hemels!’

Liao gloeide over zijn hele lichaam. Om de zwakte die hij in
zijn botten voelde te maskeren, vroeg hij Liu: ‘Waarom schrijft u
zelf niet?’

‘Te oud, zuchtte de oude zwerver. ‘Gaten in mijn ingewanden,
ogen die niet meer willen. Voordat ik helder zag, heb ik veel ge-
schreven, maar sinds mijn blik doordringender is, krijg ik niets
meer voor elkaar’

Toen Liao opstond en afscheid nam, viel hem een pompoen
op die ter decoratie in de kamer hing, dicht bij Liu’s grijze hoofd,;
er stond ‘pompoenschurk’ op geschreven (een ander woord voor
‘idioot’ in het dialect van Sichuan).

Hij daalde de trap af, buiten was het laat en stil. Een spookach-
tige auto, een huilende wind, gezichten van voorbijgangers. In de
lucht boven de stad waren de sterren als tongen van licht: ze draai-
den, strekten zich, krompen in en likten smartelijk aan zijn wan-
gen. Op dat moment leek hij werkelijk God te zien, God op zijn
hoogste rechtersstoel; zijn leven was voorbij en zijn ziel kwam te-
voorschijn — was hij werkelijk bereid nog eenmaal het masker van
de avant-gardedichter op te zetten om als getuige voor de recht-
bank op te treden?

Dat was nu drie jaar geleden, herinnerde hij zich; hij was net op
het idee van dit boek gekomen en kon nog geen fluit spelen; later
had hij het waanidee dat hij van een medegevangene, een 84-jari-
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ge monnik genaamd Sima, de taoistische buikademhaling had
geleerd en fluit had leren spelen. Hij werd geleidelijk bedrevener
met het instrument en liet zijn literaire ambities voor een groot
deel varen.

Maar de vermetelheid om te getuigen bleef bestaan.

Vroeger werden Liao Yiwu en A Xia door hun omgeving als ideaal
paar gezien, maar een paar maanden voordat Liao werd vrijgela-
ten, bestond hun relatie alleen nog in naam. Het knaagde aan zijn
geweten dat ze door hem meer dan een maand in de gevangenis
had gezeten terwijl ze in verwachting was; de hele dag huilde ze
tranen met tuiten en ze moest zichzelf dwingen om overeind te
krabbelen en de voortdurende wrede verhoren te doorstaan. Toen
zeker was dat ze zou worden vrijgelaten, omklemde ze met beide
handen haar bundel en vond ze op de tast haar weg door de diepe
schaduwen van de zonnige dag. Ze had moeite met de trap aan het
eind van de steeg, iemand stootte in haar rug, rukte de bundel uit
haar handen en rende weg. Ze viel in het stof, haar mond wijd
open, zonder geluid voort te brengen. De omstanders genoten in
stilte van het spektakel en bleven lang staan talmen alvorens hun
weg te vervolgen.

‘Ik had minstens vijf minuten nodig om tot mezelf te komen,
zei ze. ‘Tk was bang dat het kind in mijn buik te lijden had gehad

Toen kwamen de invallen, de doorzoekingen, inbeslagnames
en diefstallen. Het kind werd geboren, de moeder kreeg een infec-
tie, een ongelooflijk moeilijke tijd, waarover hij pas later hoorde,
toen hij begreep dat zij in geval van nood de moed had om tot het
uiterste te vechten. De scheiding was pijnlijk, ze liet hem een flin-
ke som betalen voor het onderhoud van hun dochter Miaomiao
over een periode van tien jaar. Het contact moest meteen volledig
worden verbroken. Hij zei dat hij niet kon scheiden. Zij noemde
hem een beest en hij antwoordde: ‘Tk ben een dier — om precies te
zijn een hond.’

En deze hond werd gedwongen in de huid van een mens te leven.
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Toen hij zijn staart introk en wegdraafde, stond zijn dochter
achter een balkondeur en spuwde naar hem.

‘Het beviel me niet dat een kind van vier jaar iemand zo diep
kon verachten,’ verzuchtte hij. En hij dacht onwillekeurig aan de
hechte band die de literatuur ooit tussen hem en zijn vrouw had
gesmeed, maar als ze nu een manuscript van hem onder ogen
kreeg, begon ze te huilen, hysterisch te schreeuwen.

De massamoord ging verder, in haar bloed. Er was een sino-
loog die zijn gedicht ‘Bloedbad’ eenvoudigweg met ‘Schreeuw’
had vertaald — de langgerekte schreeuw van mensen die niets
meer te kiezen hadden.
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SAMENZWERING IN
DE SCHIJNWERPERS

In 1988, toen het tijdperk van de auto nog in de kinderschoenen
stond, kwam mijn oudere zus Feifei bij een auto-ongeluk om het
leven. Ze werd niet ouder dan 37. Ik schreef er een stapel rouwge-
dichten over; bewust liet ik alles weg wat met bloed en stront te
maken had, want ik meende zo de dode recht te doen, die op haar
manier niet van deze wereld was. Ik maakte het mezelf makkelijk,
ik moest kiezen tussen waarheid en eeuwigheid, en koos voor eeu-
wigheid. Zo'n droomwereld schudt een romanticus als ik zo uit
zijn mouw, Feifei werd een ander wezen, ze zweefde, steeg op,
werd één met de tienduizend dingen van de wereld.

Ik oreerde iets over de ‘religie van het bloed’ en vergat dat de
dode ook ogen had gehad.

Op een kwade dag in april, in het jaar van de Draak, ontving ik
een telegram: ‘Auto-ongeluk, zuster dood.’ Tk nam afscheid van
mijn ontroostbaar huilende A Xia en reisde van het bergstadje
Fuling in het oosten duizend kilometer — twee nachten met de
boot en auto — naar Mianyang in het westen van Sichuan. Ik werd
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een hele dag opgehouden in Fuling omdat mijn lijnschip naar
Chongging vertraging had, en ontmoette toevallig een collega-
dichter, een arts. We gingen samen uit eten. De situatie was be-
spottelijk, ik begon allerlei onzin uit te kramen, ik had een onge-
looflijke eetlust — maar bleef het gevoel houden dat het niet mijn
mond was die zwetste en werd volgepropt. Een stem zei me dat ik
moest rouwen, maar dat kon ik niet, ik kon niet treuren onder
deze stralende voorjaarszon. Hoe kon ik haar met een auto-onge-
luk in verband brengen, mijn Feifei, die lichte regen en zachte
bries met haar regelmatige witte tanden en die piepkleine kuiltjes
in haar wangen?

Om tien uur ’s avonds stapte ik in Chongging in de trein en
sliep al snel. Midden in de nacht werd ik wakker, badend in koud
zweet, het compartiment was overvol, ik was misselijk van de ver-
stikkende geur van mensen en afval. Ik leunde tegen het raam,
moest kokhalzen, een snijdend koude wind blies naar binnen,
deed pijn in mijn longen. Ik nam een grote slok koud water en
steunde: ‘Krankzinnig lijkenhuis’

Feifei stond buiten voor het raam, haar lange haren los. Ik keek
meteen weg. Ik zou al snel mijn reisdoel bereiken, telkens werd ik
me er bewuster van dat ik bang was, bang om haar sterfelijke res-
ten onder ogen te komen, ook al had ik die al gezien in een droom.

Vanaf het treinstation in Mianyang haastte ik me meteen naar het
oude vertrouwde huis, Rode-Sterstraat 87. Voor mijn geestesoog
zag ik het hoofd van het lijk, van mijn Feifei, het was opgezwollen,
ik leunde op een stok. .. Toen ik mijn hand hief om aan te kloppen,
ging de deur open.

Er was geen deur, ik had als een plattelandssjamaan twee keer
in de leegte geklopt, de geschrokken gezichten van mijn familie
verstoorden ruw mijn droom. ‘Mijn zus..." Ik keek de ruimte rond.
‘Mijn zus?’

Niemand besteedde aandacht aan me. De kamer was alweer
opgeruimd, de rouwbanieren lagen stevig opgevouwen in de
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hoek, buiten op het terras werd de zwarte as van de verbrande
kransen verstrooid door de avondwind. De familieleden stonden
in een kring alsof ze bij het oude meubilair hoorden; ze bewaak-
ten de urn, die in het midden stond.

‘Waarom kom je nu pas?’ vroeg mijn jongere zus Xiaofei ver-
wijtend.

‘We hebben drie dagen op je gewacht,’ zei mijn zwager. ‘Het
was warm, we konden niet langer wachten.

‘Feifei wilde niet dood, zuchtte vader.

Ik haalde het telegram tevoorschijn en streelde het, alsof ik niet
goed snik was, pas nu viel het me op dat het mij twee dagen te laat
had bereikt!

‘Hoe kan dat nou?’ ledereen keek elkaar verbijsterd aan. Ik was
als door de bliksem getroffen, de tranen sprongen me in de ogen,
o Feifei, dat was jij, jouw ziel heeft er in de hemel voor gezorgd dat
het bericht te laat kwam, je weet precies hoe bang je broer is voor
de dood!

Toen het gekrijs van ontzetting in mijn oren afnam, maakte ik
de roodzijden linten los en zocht in de urn naar Feifei.

‘Is dat alles?’ vroeg ik bedroefd.

‘Meer was er niet, zei mijn zwager snel. ‘Ik heb de hele tijd op-
gelet en de oven in de gaten gehouden.’ Ik schaamde me kapot. De
rode linten leken op een vuur, de vlammen likten met hun tonge-
tjes en deden pijn aan mijn vingers. ‘Als ik dood ben, breng me
dan met haar mee naar huis, naar Lijiaping, zei vader. ‘Je grootva-
der, je oma, allemaal zijn ze er bijeen, onder de negen bronnen is
het niet eenzaam.

‘We moeten Feifei in Chengdu begraven, zei mijn jongere zus-
ter. ‘Ze wilde altijd terug naar Chengdu.

‘Een mens gaat uit als een lichtje; snikte ik om een of andere
reden, ‘het maakt allemaal niet uit.

‘Waarom maakt het niet uit?” gromde Damao.

Feifei was het eerste familielid dat ik verloor. Mijn grootvader
was begin dat jaar overleden, maar de oude grootgrondbezitter in
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zijn afgelegen bergdorp had nooit echt tot mijn leven behoord,
mijn verdriet was slechts een formaliteit, ik voldeed eraan omdat
het zo hoorde. Maar Feifei was een appel van dezelfde boom, zij
was ons bloed, Damao, ik en Xiaofei hadden evenveel aan haar ge-
had als aan onze moeder.

Feifei had haar hele leven gezwoegd, als klein meisje deed ze al
de vuile was voor het hele gezin, in het bad met de grote poten.
Spattend en spettend ging ze vol enthousiasme aan het werk en
zong ze uit volle borst nummers uit oude films.

De spookverhalen die ze vertelde, waren beroemd, als ze sprak
over lijkhuizen, klokkentorens en de geesten van gehangenen met
tongen waaraan drie meter lange ijspegels hingen, verborgen wij
broers en zussen ons onder de dekens en keken we er op z'n hoogst
even met één oog onder vandaan. Een keer was ze midden in de
nacht plotseling spoorloos verdwenen. Onze ouders haastten zich
naar de gemeenschappelijke ruimte, maar Xiaofei en ik zeiden dat
Feifei van geesten hield en er misschien zelf een was tegengeko-
men.

In 1966, aan de vooravond van de Culturele Revolutie, verliet
Feifei haar geboortedorp; ze ging ver weg, naar de houtfabriek in
Pingwu; onze familie werd verscheurd door de dictatuur en tot
‘nest van veeduivels en slangengeesten’ bestempeld. Feifei had een
voorgevoel en ontsnapte aan dit alles door diep de oude bergwou-
den in te trekken, waar de panda’s leven. En dat niet alleen, ze er-
voer het ook als de gelukkigste tijd van haar leven. Ze deed alsof ze
klassenbewustzijn had, sloot zich aan bij een propaganda-een-
heid, verspreidde de ideeén van Mao Zedong, speelde de hoofdrol
(A Qing) in de revolutionaire opera Shajiabang, en werd een ster in
de hoofdstad Chengdu. Mijn moeder heeft nog steeds een ver-
bleekte theaterposter van Feifei, rank en slank in een veld van
sneeuw.

Op dat moment had Feifei zoveel bewonderaars dat er een fan-
club voor haar werd opgericht, maar toen het niet goed ging met
onze broer Damao, die met andere studenten bij boeren op het
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land tewerk was gesteld, was niets haar te veel. Toch verdween na
verloop van tijd haar glans enigszins voor mij en Xiaofei.

Eenmaal zagen we met eigen ogen hoe een leuke jongeman,
die haar zonder succes het hof had gemaakt, zelfmoord pleegde
door een paar pakjes lucifers op te eten. Feifei liepen de tranen
over het gezicht, maar ze liet zich door niets of niemand van de
wijs brengen. Toen een luitenant van het Volksbevrijdingsleger
later wel bij haar in de smaak viel, liep dat slecht af vanwege een
probleem met haar bewijs van goed politiek gedrag.

De tijd verstreek en Feifei kwam over haar verdriet heen. Ze
trouwde, verhuisde, werd moeder van twee kinderen, zwoegde de
hele dag lang en vond erkenning bij de mensen. Op de vierde dag
van het voorjaarsfeest bracht ik haar in Chengdu naar het station,
we worstelden ons door een zee van mensen naar het loket. Een
tasriem sneed in haar schouder, ze veranderde van kant. Ze pakte
haar beide kinderen bij de hand, trok ze mee, draaide nog een
keer haar hoofd naar mij om en riep: ‘Ermao, dan ga ik nu maar’
Het was een afscheid voor altijd.

De scéne staat in mijn geheugen gegrift. ledereen was onder-
steboven van Feifeis dood, zowel de buren in onze straat als de
vrouwelijke gedetineerden, overal werd geld ingezameld voor be-
grafenisbanieren en er werden veel tranen vergoten. Feifei had
van nature een goed hart, ze kon anderen niet zien huilen, ik
maakte me zorgen dat haar ziel volledig uitgeput zou raken door
zoveel huilende gezichten.

Haar goede hart ging haar krachten te boven — letterlijk. Dit
jaar zat de familie op nieuwjaarsdag tot diep in de nacht om de
kachel, waar ze vertelde dat ze voor haar werk naar Pingwu zou
terugkeren; als ze wat geld verdiend had, konden we met ons allen
een reis maken.

‘Papa kan terug naar zijn geboortestreek en ik... Ik heb zoveel
jaren gezwoegd, ik zou er eens opuit moeten.

Eropuit moeten! Er zaten zeven mensen in de auto, maar alleen
zij kwam om het leven, terwijl ze de hobbelige weg door het bos al
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zo vaak had gereden. Het busje raakte in een slip en belandde in
een diepe greppel. De linkervoorband stak in de lucht, zij werd
tien meter ver de auto uit geslingerd, tegen een enorme uitsteken-
de boomwortel, die zich door haar heup boorde. De anderen stap-
ten langzaam uit, haar onderlijf zat onder het bloed. Een oude
vriend hield haar in zijn armen en riep telkens weer: ‘Feifei! Fei-
feil’

Hij spoorde de chauffeur aan verder te rijden. Haar lippen
kleefden aan zijn oor alsof ze oude verhalen mompelden. Toen ze
haar laatste adem uitblies, hief ze haar hoofd iets op, haar gezicht
was wit als een heldere, eindeloze winterhemel.

Onze ouders hadden elkaar in Jiangxi leren kennen; ze zeiden
daar weinig over, op de paar woorden die ik hun daarover kon
ontlokken, had ik een theorie gebaseerd over de reden van ons be-
staan. Wu Jiu, mijn vijfde oom aan moederskant, eigenaar van een
reizend operagezelschap, was met al zijn spelers vertrokken uit
Sichuan, had met hun Pekingopera door een aantal provincies
langs de Jangtze gereisd en zich gevestigd bij het Poyangmeer. Wu
Jiu was een arrogante man; hij beledigde de lokale despoot, die
hem liet doodknuppelen. Nu het gezelschap geen leider meer had,
dreigde alles mis te gaan. Mijn grootmoeder aan moederszijde
hield samen met mijn minderjarige moeder een dodenwake en
Wou Jiu werd begraven in de voorstad. Net toen ze bij het pas ge-
graven graf hun papieren geld hadden verbrand, op de grond hun
kotau hadden gemaakt (zich onderdanig languit op de grond had-
den uitgestrekt) en afscheid hadden genomen van de overledene,
kwam er toevallig een repetitor voor het leren van karakters langs,
hij maakte een uitstapje op het platteland. Ze herkenden elkaars
accent, kwamen uit dezelfde streek, dit was het lot.

Voordat mijn oma overleed, vertrouwde ze haar dochter aan
mijn vader toe, en zo bleven de twee hun leven lang ruziemaken,
met veel hoogtepunten en dieptepunten. Moeder zei: ‘De dagen
gaan voorbij, wat is liefde?” Hieruit werden vier kinderen geboren.
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