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Een brief van Liu Xiaobo aan Liao Yiwu na lezing van het manus­
cript Gevangenisliederen

Beste Liao,
Waarom kwel je me zo? Als ik je stem hoor, vraag ik me altijd af of 
ik wel het recht heb om verder te leven. Ik huil, maar mijn tranen 
stromen naar binnen en vervolgens gaat het leven verder, noncha­
lant en schaamteloos als altijd. De mensen zijn dood, alleen de 
honden zijn ontsnapt! Ben ik een hond? Zijn wij allen honden? Nu 
geen zelfmedelijden! Honden zijn tenminste nog honden, ver­
domme, maar zijn Chinezen nog mensen? Wie heeft meer kans 
op genade in de ogen van de Schepper: mensen die geen mensen 
meer zijn of honden die zich tenminste nog gedragen als honden? 
Maar wij – en onze nakomelingen – zijn minder waard dan hon­
den. De Chinezen zijn niets. En wij, de zogenaamde elite, zijn 
niets. Het bloed dat vergoten werd, is niets; verraad is niets; verge­
ten is niets. Je hebt vier jaar gezeten vanwege je gedicht ‘Bloedbad’; 
ik denk dat dit het waard was.
	 De bajes geeft het eenzame restje geweten meer troost dan alle 
rouw en zelfverwijten. Je hoeft voor hen echt geen lezing te orga­
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niseren; jouw wereld is allang een andere, terwijl ze toch heel nor­
maal en redelijk zijn, zelfs x. Ik kan alleen verder leven met deze 
schaamte door te denken aan de ongelukkigen die zijn omgeko­
men. 4 juni 1989 was voor mij de zwartste, bloedigste dag; de da­
gen en nachten die volgden, waren zwart noch rood. Als schaamte­
loosheid een kleur heeft, dan is het deze. 
	 Waar je niet klaar mee bent, daar kom je nooit overheen, zelfs 
niet als we op een dag de ongelukkigen die voor ons land zijn ge­
storven troost moeten kunnen bieden. Maar ik moet je nog be­
danken en daarom zeg ik met het laatste restje respect dat ik kan 
opbrengen: ‘Ik dank je, mijn oude gladhoofdige vriend!’

Xiaobo, 24 november 1999, thuis
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Voorwoord

Op 10 oktober 1995 deed een aantal politieagenten een inval in 
mijn woning in de stad Chengdu, in de provincie Sichuan. Ze na­
men het manuscript van dit boek in beslag, dat op dat moment 
bijna was voltooid, en vertelden me dat ik twintig dagen onder 
bewaakt huisarrest zou blijven. Ik had geen andere keus dan het 
hele boek opnieuw te schrijven, wat me drie jaar van mijn leven 
kostte.
	 Eerder had de politie tussen 16 en 19 maart 1990 drie keer mijn 
woningen in Chongqing en in Fuling doorzocht. Aanleiding wa­
ren de gebeurtenissen die in dit boek worden beschreven. Bij deze 
invallen werden alle manuscripten in beslag genomen die ik in  
de jaren tachtig had geschreven; in totaal ging het om ongeveer  
1,5 miljoen tekens, bijna tweeduizend pagina’s in westers schrift. 
Daarna deden ze in september 1998, in maart 1999 en in december 
2002 invallen, onder andere in Beijing, Jiangyou en Chengdu. Ik 
werd gearresteerd, gefouilleerd, van al mijn Chinese manuscrip­
ten beroofd (meer dan duizend pagina’s), met inbegrip van dat 
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van De lijkenlopers en Aantekening over de gerechtelijke misdaden in 
China.*
	 Bij al deze rampen kwam dezelfde gedachte bij me op als bij 
Solzjenitsyn wanneer de kgb weer eens zijn manuscript van De 
Goelag Archipel in beslag nam: meteen publiceren!
	 Maar de tijden zijn veranderd; mij rest niets anders dan als een 
muis telkens meer holletjes te graven en de overgebleven teksten 
op steeds afgelegener plekken te verbergen…

* Noot vertaler: niet in het Nederlands vertaald.
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Inleiding

In maart 1990 onthulde het ministerie van Staatsveiligheid in 
Chongqing een enorme contrarevolutionaire samenzwering; uit­
sluitend niet bij de staat aangesloten avant-gardistische dichters 
en kunstenaars met een zekere invloed werden schuldig bevon­
den. Het ging om Liao Yiwu, Wan Xia, Liu Taiheng, Li Yawei, Ba 
Tie, Gou Mingjun en videokunstenaar Lei Zeng. In ongeveer tien 
steden, waaronder Chongqing, Chengdu, Fuling, Leshan, Nan­
chuan, Beijing, Shenzhen en Shanghai werden kunstenaars be­
recht, tot gevangenisstraffen veroordeeld en opgesloten. Tot deze 
groep behoorden romanschrijvers als Zhou Zhongling en Wu 
Bin; dichters als Shi Guanghua, Liu Xia, Liu Yuan, Zou Jin, Wei 
Haitian, Zhu Ying, Bai Yunfeng, Song Wei, Li Mai, Liang Yue, 
Kuang Hongpo, Sun Jiangyue, Zhong Shan, Li Zhen, Kai Yu, Yu 
Tian; echtgenotes van deze schuldig bevonden ‘delinquenten’ als 
A Xia, Wei Jixue, Youmin Chen, Liu Xiaoya, Dong Nan en Xiao 
Xiao; studenten als Fan Dongmei en Zhao Panhong; en tot slot 
Xiao Xujia, een belangrijke verantwoordelijke in de eenheid waar­
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van Liao Yiwu voor zijn arrestatie deel uitmaakte. De politievoor­
lichters verklaarden: ‘Dit is de grootste zaak tegen kunstenaars 
sinds de gebeurtenissen op het Tiananmenplein van 4 juni 1989!’
	 Op 31 januari 1994 werd Liao Yiwu onder internationale druk 
43 dagen voor het einde van zijn straftijd vrijgelaten uit de gevan­
genis. Hij scheidde meteen van zijn vrouw en maakte schulden om 
zijn kind te kunnen verzorgen. De ‘literaire brandstichter’ ging 
een tijdlang zijn gang, maar liet geen sporen na in de geschiede­
nis; integendeel, hij zonk tot schande van de mensheid tot het al­
lerlaagste niveau – tot dat van een hondendrol. Belachelijk ge­
maakt door collega’s, geschopt en veracht, kroop hij weg in een 
hoekje en werd hij ten slotte vergeten. Naast zijn familie bekom­
merde de politie zich nog het meest om hem: waar hij ook ging, 
hij werd gevolgd; altijd werd hij omringd door een onzichtbare 
muur.
	 Hij woonde toen in een wijk genaamd Baiguolin, tot een paar 
jaar geleden nog leeg, voorstedelijk gebied, waar de winkels en be­
drijfjes sinds kort als paddenstoelen uit de grond schieten. Zijn 
ouders zorgden dat hij te eten kreeg en hij had genoeg tijd om op 
de binnenplaats te zitten en naar de hemel te kijken. ‘Dit is alle­
maal zo lang geleden,’ schreef hij later. ‘De ridder kijkt toe terwijl 
het zwaard van zijn ziel verroest; wat hem nog aan leven rest, be­
steedt hij aan de strijd tegen de roest.’
	 Als het donker was, sloop hij buiten met gebogen hoofd langs 
de betonnen muren, die steviger waren dan gevangenismuren. 
Ten einde raad zocht hij naar een rijkaard om uit te schudden, zo­
dat hij de poen aan zijn arme vrouw en kind kon sturen. Alleen de 
morele waarden die hij zoveel jaren eerder geleerd had, weerhiel­
den hem ervan.

In de gevangenis leerde hij fluit spelen. Als hij zwaarmoedig was, 
speelde hij woedend op dit metafysische, bijna heilige instru­
ment. Het leven was hard en vlijmscherp, als een mes. Hij kon niet 
anders dan zich aan de markt conformeren en blijven schrijven, 
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de enige andere keuze was zichzelf van kant maken.
	 Hij koos ervoor om te schrijven. Vele schrijvers in het land za­
ten in de val en hadden voor schrijven gekozen, voor schrijven 
zonder hoop; niemand reikte hun een reddende hand, niemand 
toonde begrip of erkenning, niemand droeg hen op handen. Zo 
zag hun innerlijke werkelijkheid er vanbuiten uit. Ze moesten 
nuchterder worden, ontspannener, opener; ze mochten zich niet 
te veel zorgen maken over de sombere oude gezichten, over hun 
bejaarde ouders; ze moesten de klauwen en tanden van hun herin­
neringen scherp blijven houden; ze mochten niet te vroeg begin­
nen te roesten.
	 De auteur van De Goelag Archipel zei ooit: ‘Vergeten is beide 
ogen verliezen!’

Op een van de koudste avonden in de winter van 1994 bezocht  
Liao Yiwu de dichter en rechtse afvallige Liu Shahe, die ooit door 
Mao Zedong met naam en toenaam was bekritiseerd.
	 De oude schooier zat ineengedoken op een oude bank, zijn ge­
zicht bleek, zijn lippen felrood; in het schemerlicht van de lamp 
leek hij een geest. ‘Ik ben een kluizenaar, een spook,’ lachte hij. 
‘Maar ik heb vrede met het leven en ook met mezelf.’
	 Zijn stem was nog steeds helder en hij praatte nog altijd als een 
boek. In bijna drie uur tijd kwam Liao Yiwu slechts drie keer aan 
het woord, uitsluitend om vragen te beantwoorden. Liu vroeg wat 
hij de laatste tijd had gedaan, Liao antwoordde: ‘Geschreven, 
thuis.’
	 ‘Ook gedichten?’ Zijn ogen fonkelden. Liao schudde zijn hoofd. 
Hij knikte en zei met een diepe borststem waaruit overtuiging 
klonk: ‘Ik weet het, ik weet het! Je zult geen gedichten met een 
dergelijke verbeeldingskracht meer schrijven! Wie zo is getroffen 
door het lot als jij en ik, houdt daar wonden aan over die niet meer 
genezen. Je kunt het dichten maar beter opgeven en getuige wor­
den van de geschiedenis. Wat je zegt, is onzin, maar de hemel 
heeft je een bijzonder talent geschonken, dat van het schrijven, en 
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hij weet dat je geen leugens zult verspreiden. Hij stuurde je naar 
het vagevuur, je moest de gruwelijkste kwellingen met eigen ogen 
zien en met eigen lijf en leden ondergaan. Velen vallen in hun 
handen, maar alleen jij krijgt de kans om eruit te komen, je de 
dingen met een helder verstand te herinneren en alles op te schrij­
ven. Vaak is het een zegen om ondanks je wanhoop te blijven 
doorgaan! Je moet eerlijk zijn als je schrijft, zodat je met je werk 
getuigenis aflegt. Het zal in de archieven terechtkomen, mensen 
zullen het lenen en lezen, het kan dienen als bewijs, dat is niet 
slecht. Maar wie een valse getuigenis aflegt, zal getroffen worden 
door de toorn des hemels!’
	 Liao gloeide over zijn hele lichaam. Om de zwakte die hij in 
zijn botten voelde te maskeren, vroeg hij Liu: ‘Waarom schrijft u 
zelf niet?’
	 ‘Te oud,’ zuchtte de oude zwerver. ‘Gaten in mijn ingewanden, 
ogen die niet meer willen. Voordat ik helder zag, heb ik veel ge­
schreven, maar sinds mijn blik doordringender is, krijg ik niets 
meer voor elkaar.’
	 Toen Liao opstond en afscheid nam, viel hem een pompoen  
op die ter decoratie in de kamer hing, dicht bij Liu’s grijze hoofd; 
er stond ‘pompoenschurk’ op geschreven (een ander woord voor 
‘idioot’ in het dialect van Sichuan).
	 Hij daalde de trap af, buiten was het laat en stil. Een spookach­
tige auto, een huilende wind, gezichten van voorbijgangers. In de 
lucht boven de stad waren de sterren als tongen van licht: ze draai­
den, strekten zich, krompen in en likten smartelijk aan zijn wan­
gen. Op dat moment leek hij werkelijk God te zien, God op zijn 
hoogste rechtersstoel; zijn leven was voorbij en zijn ziel kwam te­
voorschijn – was hij werkelijk bereid nog eenmaal het masker van 
de avant-gardedichter op te zetten om als getuige voor de recht­
bank op te treden?
	 Dat was nu drie jaar geleden, herinnerde hij zich; hij was net op 
het idee van dit boek gekomen en kon nog geen fluit spelen; later 
had hij het waanidee dat hij van een medegevangene, een 84-jari­
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ge monnik genaamd Sima, de taoïstische buikademhaling had 
geleerd en fluit had leren spelen. Hij werd geleidelijk bedrevener 
met het instrument en liet zijn literaire ambities voor een groot 
deel varen.
	 Maar de vermetelheid om te getuigen bleef bestaan.

Vroeger werden Liao Yiwu en A Xia door hun omgeving als ideaal 
paar gezien, maar een paar maanden voordat Liao werd vrijgela­
ten, bestond hun relatie alleen nog in naam. Het knaagde aan zijn 
geweten dat ze door hem meer dan een maand in de gevangenis 
had gezeten terwijl ze in verwachting was; de hele dag huilde ze 
tranen met tuiten en ze moest zichzelf dwingen om overeind te 
krabbelen en de voortdurende wrede verhoren te doorstaan. Toen 
zeker was dat ze zou worden vrijgelaten, omklemde ze met beide 
handen haar bundel en vond ze op de tast haar weg door de diepe 
schaduwen van de zonnige dag. Ze had moeite met de trap aan het 
eind van de steeg, iemand stootte in haar rug, rukte de bundel uit 
haar handen en rende weg. Ze viel in het stof, haar mond wijd 
open, zonder geluid voort te brengen. De omstanders genoten in 
stilte van het spektakel en bleven lang staan talmen alvorens hun 
weg te vervolgen.
	 ‘Ik had minstens vijf minuten nodig om tot mezelf te komen,’ 
zei ze. ‘Ik was bang dat het kind in mijn buik te lijden had gehad.’
	 Toen kwamen de invallen, de doorzoekingen, inbeslagnames 
en diefstallen. Het kind werd geboren, de moeder kreeg een infec­
tie, een ongelooflijk moeilijke tijd, waarover hij pas later hoorde, 
toen hij begreep dat zij in geval van nood de moed had om tot het 
uiterste te vechten. De scheiding was pijnlijk, ze liet hem een flin­
ke som betalen voor het onderhoud van hun dochter Miaomiao 
over een periode van tien jaar. Het contact moest meteen volledig 
worden verbroken. Hij zei dat hij niet kon scheiden. Zij noemde 
hem een beest en hij antwoordde: ‘Ik ben een dier – om precies te 
zijn een hond.’
	 En deze hond werd gedwongen in de huid van een mens te leven.
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	 Toen hij zijn staart introk en wegdraafde, stond zijn dochter 
achter een balkondeur en spuwde naar hem.
	 ‘Het beviel me niet dat een kind van vier jaar iemand zo diep 
kon verachten,’ verzuchtte hij. En hij dacht onwillekeurig aan de 
hechte band die de literatuur ooit tussen hem en zijn vrouw had 
gesmeed, maar als ze nu een manuscript van hem onder ogen 
kreeg, begon ze te huilen, hysterisch te schreeuwen.
	 De massamoord ging verder, in haar bloed. Er was een sino­
loog die zijn gedicht ‘Bloedbad’ eenvoudigweg met ‘Schreeuw’ 
had vertaald – de langgerekte schreeuw van mensen die niets 
meer te kiezen hadden.
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Sa menzwering in 
de schijnwerpers

In 1988, toen het tijdperk van de auto nog in de kinderschoenen 
stond, kwam mijn oudere zus Feifei bij een auto-ongeluk om het 
leven. Ze werd niet ouder dan 37. Ik schreef er een stapel rouwge­
dichten over; bewust liet ik alles weg wat met bloed en stront te 
maken had, want ik meende zo de dode recht te doen, die op haar 
manier niet van deze wereld was. Ik maakte het mezelf makkelijk, 
ik moest kiezen tussen waarheid en eeuwigheid, en koos voor eeu­
wigheid. Zo’n droomwereld schudt een romanticus als ik zo uit 
zijn mouw, Feifei werd een ander wezen, ze zweefde, steeg op, 
werd één met de tienduizend dingen van de wereld.
	 Ik oreerde iets over de ‘religie van het bloed’ en vergat dat de 
dode ook ogen had gehad.
	 Op een kwade dag in april, in het jaar van de Draak, ontving ik 
een telegram: ‘Auto-ongeluk, zuster dood.’ Ik nam afscheid van 
mijn ontroostbaar huilende A Xia en reisde van het bergstadje  
Fuling in het oosten duizend kilometer – twee nachten met de 
boot en auto – naar Mianyang in het westen van Sichuan. Ik werd 
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een hele dag opgehouden in Fuling omdat mijn lijnschip naar 
Chongqing vertraging had, en ontmoette toevallig een collega-
dichter, een arts. We gingen samen uit eten. De situatie was be­
spottelijk, ik begon allerlei onzin uit te kramen, ik had een onge­
looflijke eetlust – maar bleef het gevoel houden dat het niet mijn 
mond was die zwetste en werd volgepropt. Een stem zei me dat ik 
moest rouwen, maar dat kon ik niet, ik kon niet treuren onder 
deze stralende voorjaarszon. Hoe kon ik haar met een auto-onge­
luk in verband brengen, mijn Feifei, die lichte regen en zachte 
bries met haar regelmatige witte tanden en die piepkleine kuiltjes 
in haar wangen?
	 Om tien uur ’s avonds stapte ik in Chongqing in de trein en 
sliep al snel. Midden in de nacht werd ik wakker, badend in koud 
zweet, het compartiment was overvol, ik was misselijk van de ver­
stikkende geur van mensen en afval. Ik leunde tegen het raam, 
moest kokhalzen, een snijdend koude wind blies naar binnen, 
deed pijn in mijn longen. Ik nam een grote slok koud water en 
steunde: ‘Krankzinnig lijkenhuis.’
	 Feifei stond buiten voor het raam, haar lange haren los. Ik keek 
meteen weg. Ik zou al snel mijn reisdoel bereiken, telkens werd ik 
me er bewuster van dat ik bang was, bang om haar sterfelijke res­
ten onder ogen te komen, ook al had ik die al gezien in een droom.

Vanaf het treinstation in Mianyang haastte ik me meteen naar het 
oude vertrouwde huis, Rode-Sterstraat 87. Voor mijn geestesoog 
zag ik het hoofd van het lijk, van mijn Feifei, het was opgezwollen, 
ik leunde op een stok… Toen ik mijn hand hief om aan te kloppen, 
ging de deur open.
	 Er was geen deur, ik had als een plattelandssjamaan twee keer 
in de leegte geklopt, de geschrokken gezichten van mijn familie 
verstoorden ruw mijn droom. ‘Mijn zus…’ Ik keek de ruimte rond. 
‘Mijn zus?’
	 Niemand besteedde aandacht aan me. De kamer was alweer 
opgeruimd, de rouwbanieren lagen stevig opgevouwen in de 
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hoek, buiten op het terras werd de zwarte as van de verbrande 
kransen verstrooid door de avondwind. De familieleden stonden 
in een kring alsof ze bij het oude meubilair hoorden; ze bewaak­
ten de urn, die in het midden stond.
	 ‘Waarom kom je nu pas?’ vroeg mijn jongere zus Xiaofei ver­
wijtend.
	 ‘We hebben drie dagen op je gewacht,’ zei mijn zwager. ‘Het 
was warm, we konden niet langer wachten.’
	 ‘Feifei wilde niet dood,’ zuchtte vader.
	 Ik haalde het telegram tevoorschijn en streelde het, alsof ik niet 
goed snik was, pas nu viel het me op dat het mij twee dagen te laat 
had bereikt!
	 ‘Hoe kan dat nou?’ Iedereen keek elkaar verbijsterd aan. Ik was 
als door de bliksem getroffen, de tranen sprongen me in de ogen, 
o Feifei, dat was jij, jouw ziel heeft er in de hemel voor gezorgd dat 
het bericht te laat kwam, je weet precies hoe bang je broer is voor 
de dood!
	 Toen het gekrijs van ontzetting in mijn oren afnam, maakte ik 
de roodzijden linten los en zocht in de urn naar Feifei.
	 ‘Is dat alles?’ vroeg ik bedroefd.
	 ‘Meer was er niet,’ zei mijn zwager snel. ‘Ik heb de hele tijd op­
gelet en de oven in de gaten gehouden.’ Ik schaamde me kapot. De 
rode linten leken op een vuur, de vlammen likten met hun tonge­
tjes en deden pijn aan mijn vingers. ‘Als ik dood ben, breng me 
dan met haar mee naar huis, naar Lijiaping,’ zei vader. ‘Je grootva­
der, je oma, allemaal zijn ze er bijeen, onder de negen bronnen is 
het niet eenzaam.’
	 ‘We moeten Feifei in Chengdu begraven,’ zei mijn jongere zus­
ter. ‘Ze wilde altijd terug naar Chengdu.’
	 ‘Een mens gaat uit als een lichtje,’ snikte ik om een of andere 
reden, ‘het maakt allemaal niet uit.’
	 ‘Waarom maakt het niet uit?’ gromde Damao.
	 Feifei was het eerste familielid dat ik verloor. Mijn grootvader 
was begin dat jaar overleden, maar de oude grootgrondbezitter in 
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zijn afgelegen bergdorp had nooit echt tot mijn leven behoord, 
mijn verdriet was slechts een formaliteit, ik voldeed eraan omdat 
het zo hoorde. Maar Feifei was een appel van dezelfde boom, zij 
was ons bloed, Damao, ik en Xiaofei hadden evenveel aan haar ge­
had als aan onze moeder.
	 Feifei had haar hele leven gezwoegd, als klein meisje deed ze al 
de vuile was voor het hele gezin, in het bad met de grote poten. 
Spattend en spettend ging ze vol enthousiasme aan het werk en 
zong ze uit volle borst nummers uit oude films.
	 De spookverhalen die ze vertelde, waren beroemd, als ze sprak 
over lijkhuizen, klokkentorens en de geesten van gehangenen met 
tongen waaraan drie meter lange ijspegels hingen, verborgen wij 
broers en zussen ons onder de dekens en keken we er op z’n hoogst 
even met één oog onder vandaan. Een keer was ze midden in de 
nacht plotseling spoorloos verdwenen. Onze ouders haastten zich 
naar de gemeenschappelijke ruimte, maar Xiaofei en ik zeiden dat 
Feifei van geesten hield en er misschien zelf een was tegengeko­
men.
	 In 1966, aan de vooravond van de Culturele Revolutie, verliet 
Feifei haar geboortedorp; ze ging ver weg, naar de houtfabriek in 
Pingwu; onze familie werd verscheurd door de dictatuur en tot 
‘nest van veeduivels en slangengeesten’ bestempeld. Feifei had een 
voorgevoel en ontsnapte aan dit alles door diep de oude bergwou­
den in te trekken, waar de panda’s leven. En dat niet alleen, ze er­
voer het ook als de gelukkigste tijd van haar leven. Ze deed alsof ze 
klassenbewustzijn had, sloot zich aan bij een propaganda-een­
heid, verspreidde de ideeën van Mao Zedong, speelde de hoofdrol 
(A Qing) in de revolutionaire opera Shajiabang, en werd een ster in 
de hoofdstad Chengdu. Mijn moeder heeft nog steeds een ver­
bleekte theaterposter van Feifei, rank en slank in een veld van 
sneeuw.
	 Op dat moment had Feifei zoveel bewonderaars dat er een fan­
club voor haar werd opgericht, maar toen het niet goed ging met 
onze broer Damao, die met andere studenten bij boeren op het 
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land tewerk was gesteld, was niets haar te veel. Toch verdween na 
verloop van tijd haar glans enigszins voor mij en Xiaofei.
	 Eenmaal zagen we met eigen ogen hoe een leuke jongeman, 
die haar zonder succes het hof had gemaakt, zelfmoord pleegde 
door een paar pakjes lucifers op te eten. Feifei liepen de tranen 
over het gezicht, maar ze liet zich door niets of niemand van de 
wijs brengen. Toen een luitenant van het Volksbevrijdingsleger 
later wel bij haar in de smaak viel, liep dat slecht af vanwege een 
probleem met haar bewijs van goed politiek gedrag.
	 De tijd verstreek en Feifei kwam over haar verdriet heen. Ze 
trouwde, verhuisde, werd moeder van twee kinderen, zwoegde de 
hele dag lang en vond erkenning bij de mensen. Op de vierde dag 
van het voorjaarsfeest bracht ik haar in Chengdu naar het station, 
we worstelden ons door een zee van mensen naar het loket. Een 
tasriem sneed in haar schouder, ze veranderde van kant. Ze pakte 
haar beide kinderen bij de hand, trok ze mee, draaide nog een 
keer haar hoofd naar mij om en riep: ‘Ermao, dan ga ik nu maar.’ 
Het was een afscheid voor altijd.
	 De scène staat in mijn geheugen gegrift. Iedereen was onder­
steboven van Feifeis dood, zowel de buren in onze straat als de 
vrouwelijke gedetineerden, overal werd geld ingezameld voor be­
grafenisbanieren en er werden veel tranen vergoten. Feifei had 
van nature een goed hart, ze kon anderen niet zien huilen, ik 
maakte me zorgen dat haar ziel volledig uitgeput zou raken door 
zoveel huilende gezichten.
	 Haar goede hart ging haar krachten te boven – letterlijk. Dit 
jaar zat de familie op nieuwjaarsdag tot diep in de nacht om de 
kachel, waar ze vertelde dat ze voor haar werk naar Pingwu zou 
terugkeren; als ze wat geld verdiend had, konden we met ons allen 
een reis maken.
	 ‘Papa kan terug naar zijn geboortestreek en ik… Ik heb zoveel 
jaren gezwoegd, ik zou er eens opuit moeten.’
	 Eropuit moeten! Er zaten zeven mensen in de auto, maar alleen 
zij kwam om het leven, terwijl ze de hobbelige weg door het bos al 
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zo vaak had gereden. Het busje raakte in een slip en belandde in 
een diepe greppel. De linkervoorband stak in de lucht, zij werd 
tien meter ver de auto uit geslingerd, tegen een enorme uitsteken­
de boomwortel, die zich door haar heup boorde. De anderen stap­
ten langzaam uit, haar onderlijf zat onder het bloed. Een oude 
vriend hield haar in zijn armen en riep telkens weer: ‘Feifei! Fei­
fei!’
	 Hij spoorde de chauffeur aan verder te rijden. Haar lippen 
kleefden aan zijn oor alsof ze oude verhalen mompelden. Toen ze 
haar laatste adem uitblies, hief ze haar hoofd iets op, haar gezicht 
was wit als een heldere, eindeloze winterhemel.

Onze ouders hadden elkaar in Jiangxi leren kennen; ze zeiden 
daar weinig over, op de paar woorden die ik hun daarover kon 
ontlokken, had ik een theorie gebaseerd over de reden van ons be­
staan. Wu Jiu, mijn vijfde oom aan moederskant, eigenaar van een 
reizend operagezelschap, was met al zijn spelers vertrokken uit 
Sichuan, had met hun Pekingopera door een aantal provincies 
langs de Jangtze gereisd en zich gevestigd bij het Poyangmeer. Wu 
Jiu was een arrogante man; hij beledigde de lokale despoot, die 
hem liet doodknuppelen. Nu het gezelschap geen leider meer had, 
dreigde alles mis te gaan. Mijn grootmoeder aan moederszijde 
hield samen met mijn minderjarige moeder een dodenwake en 
Wu Jiu werd begraven in de voorstad. Net toen ze bij het pas ge­
graven graf hun papieren geld hadden verbrand, op de grond hun 
kotau hadden gemaakt (zich onderdanig languit op de grond had­
den uitgestrekt) en afscheid hadden genomen van de overledene, 
kwam er toevallig een repetitor voor het leren van karakters langs, 
hij maakte een uitstapje op het platteland. Ze herkenden elkaars 
accent, kwamen uit dezelfde streek, dit was het lot.
	 Voordat mijn oma overleed, vertrouwde ze haar dochter aan 
mijn vader toe, en zo bleven de twee hun leven lang ruziemaken, 
met veel hoogtepunten en dieptepunten. Moeder zei: ‘De dagen 
gaan voorbij, wat is liefde?’ Hieruit werden vier kinderen geboren.
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